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O mnoho let později, když stál před popravčí četou, vzpomněl si plukovník 
Aureliano Buendía na ono vzdálené odpoledne, kdy ho otec vzal k cikánům, aby 
si prohlédl led. Macondo v oněch dobách sestávalo z dvaceti domků z hlíny a 
divokého rákosu, postavených na břehu řeky, jejíž průzračné vody se hnaly 
řečištěm plným ohlazených kamenů, bílých a obrovských jako předvěká vejce. 
Svět byl tak mladý, že řada věcí ještě ani neměla jméno, a kdo o nich chtěl 
hovořit, musel na ně ukázat prstem. Každoročně v březnu rozbila u vesnice svůj 
stan otrhaná cikánská rodina a s lomozným doprovodem píšťal a bubínků 
předváděla nové vynálezy. Nejdřív přinesli magnet. Podsaditý cikán s divokou 
bradou a s titěrnýma rukama, který se představil jako Melquíades, sveřepě 
předváděl vesničanům objev, který sám nazýval osmým divem učených 
alchymistů makedonských. Chodil od domu k domu se dvěma kovovými pruty a 
všichni užasle hleděli, jak hrnce, kotlíky, kleště a koše na rezavé uhlí padají z 
polic, dřevo skřípe, jak se z něho zoufale pokoušejí vytrhnout všecky hřebíky a 
šrouby, a dokonce i věci, které dávno pohřešili, se objevují tam, kde se jich 
nejvíc nahledali, a v divé změti se plazí za Melquíadesovými kouzelnými pruty. 
“V ěci jsou nadány vlastním životem,” vyhlašoval cikán s drsným přízvukem, 
“běží jen o to, probudit v nich duši.” Josého Arcadia Buendíu, jehož nespoutaná 
představivost zacházela obvykle ještě dál než důmysl přírody, ba dokonce dál 
než zázraky a čáry, napadlo, že onoho neužitečného vynálezu by bylo možno 
využít k dobývání zlata ze země. Melquíades byl počestný člověk a upozornil 
ho: “K tomu se nehodí.” José Arcadio Buendía však v oněch dobách na 
počestnost cikánů nevěřil, a vyměnil s ním ony dva zmagnetizované pruty za 
mezka a stádo koz. Jeho žena, Úrsula Iguaránová, jež ona zvířata mínila prodat 
a rozmnožit tak scvrklé rodinné jmění, mu to nedokázala vymluvit. “Brzo 
budeme mít zlata, že si s ním vydláždíme dům,” odpověděl jí manžel. Několik 
měsíců se pak pokoušel dokázat správnost své domněnky. Píď po pídi 
prozkoumával celý kraj, nevyjímaje ani říční dno, vláčeje s sebou ony dva 
železné pruty a odříkávaje nahlas Melquíadesovo zaklínadlo. Jediné, co přitom 
vykopal, bylo brnění z patnáctého století; rezivý povlak spojil jednotlivé díly 
dohromady, a když jím pohnuli, dutě zachřestilo jako obrovská tykev plná 
kamení. Když se Josému Arcadiu Buendíovi a čtyřem mužům, kteří ho 
doprovázeli, podařilo brnění rozebrat, našli uvnitř zvápenatělou kostru, která 
měla na krku měděný závěsek s kadeří ženských vlasů. 

V březnu se cikáni vrátili. Tentokrát přinesli dalekohled a lupu, velikou jako 
buben, a předváděli je jako nejnovější objev amsterodamských židů. Jednu z 
cikánek posadili na okraj vesnice a u vchodu do stanu postavili dalekohled. Za 
pět reálů se do něho vesničané mohli podívat a spatřit cikánku na dosah ruky. 
“Véda odstranila vzdálenosti,” vyhlašoval Melquíades. “Zanedlouho bude 
člověk s to spatřit, co se děje kdekoliv na zemi, aniž by vysel z domu.” Jednoho 
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žhavého poledne předvedli podivuhodný pokus s obrovitou lupou: vysypali 
doprostřed ulice hromadu suché trávy, soustředili na ni sluneční paprsky a 
zapálili ji. José Arcadio Buendía, který ještě úplně nestrávil svůj neúspěch s 
magnety, pojal úmysl využít toho objevu jako válečné zbraně. Melquíades se 
mu to i tentokrát snažil vymluvit, nakonec však výměnou za lupu přijal oba 
zmagnetizované pruty a tři koloniální zlaťáky. Úrsula to hořce oplakala; ony 
peníze pocházely z truhly se zlatými mincemi, které její otec nashromáždil dík 
celoživotnímu odříkání, a ona je mela zakopané pod postelí, čekajíc, až je bude 
moci prospěšně vynaložit. José Arcadio Buendía se ji ani nepokoušel utěšovat, 
protože byl plně zaujat svými taktickými pokusy, do nichž se vrhal s obětavostí 
badatele, neváhaje nasadit vlastní život. Ve snaze dokázat účinky lup na 
nepřátelské oddíly se vystavil soustředěným slunečním paprskům a utrpěl při 
tom spáleniny, které se proměnily ve vředy a dlouho se nechtěly zahojit. Vzdor 
námitkám své ženy, poděšené vynálezem tak nebezpečným, málem zapálil dům. 
Celé hodiny vysedával ve svém pokoji a propočítával strategické možnosti své 
nové zbraně, až o tom sepsal celou příručku, didakticky podivuhodně jasnou a 
naprosto přesvědčivou. Společně s množstvím svědeckých výpovědí o svých 
pokusech a s několika složkami vysvětlujících nákresů ji pak zaslal úřadům; 
svěřil ji poslu, jenž překročil pohoří, zabloudil v nekonečných močálech, plavil 
se po dravých řekách a jen zázrakem ho neschválila dravá zvěř, zoufalství a 
neštovice, než dorazil na cestu, kudy chodily poštovní muly. Dostat se do 
hlavního města bylo v oněch dobách takřka nemožné; José Arcadio Buendía 
však ujišťoval, že se o to pokusí, jakmile mu to vláda přikáže, aby svůj vynález 
mohl názorně předvést vojenským činitelům a osobně je zaučit do obtížného 
umění sluneční války. Několik let pak čekal na odpověď. Nakonec ho čekání 
omrzelo; postěžoval si Melquíadesovi na neúspěch svých snah a cikán mu 
poskytl přesvědčivý důkaz o své počestnosti: vzal si lupu nazpět, dublony mu 
vrátil a navíc mu přidal několik portugalských map a navigační přístroje. 
Vlastnoručně mu pak sepsal stručný přehled výzkumů mnicha Hermanna, aby 
dovedl užívat astrolábu, kompasu a sextantu. José Arcadio Buendía strávil 
dlouhé měsíce dešťů v pokojíku, který si zbudoval v zadní části domu, aby ho 
nikdo nerušil v pokusech. Úplně se přestal starat o hospodářství, vysedával celé 
noci na dvoře a sledoval běh hvězd; jindy zas málem dostal úpal ve snaze najít 
přesný způsob, jak určit poledne. Naučil se s přístroji dokonale zacházet a 
vesmír znal tak dobře, že se mohl plavit po neznámých mořích, navštěvovat 
neobydlené končiny a navazovat styky s úžasnými bytostmi, aniž přitom opustil 
svou pracovnu. V té době si zvykl mluvit sám pro sebe, přecházet po domě a 
nikoho kolem si nevšímat; Úrsula a chlapci se zatím plahočili v zahradě, kde 
měli banánovníky a áróny, maniok a bataty, tykve hlaďoučké i tykve 
bradavičnaté. Naráz a bez nejmenší výstrahy vsak jeho horečnou činnost 
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vystřídalo jakési obluzení; několik dní chodil jako zmámený, šeptem si 
opakoval dlouhou řadu podivných domněnek a neodvažoval se uvěřit svému 
vlastnímu rozumu. Jedno úterý v prosinci pak při obědě naráz vyslovil všecko, 
co ho sužovalo. Oba chlapci si na celý život zapamatovali, jak vznešené a 
slavnostně jejich otec usedl do čela stolu, roztřesen horečkou a zmožen dlouhým 
bděním a vlastní rozjitřenou představivostí, a odhalil jim svůj objev: 

“Země je kulatá jako pomeranč.” 
Úrsula ztratila trpělivost. “Jestli už musíš bláznit, blázni si sám,” rozkřikla se 

na něj. “Ale chlapcům ty svoje cikánské nápady do hlavy nenasazuj.” José 
Arcadio Buendía se však tvářil netečně a nenechal se zastrašit zoufalým křikem 
své ženy, která v návalu vzteku uhodila astrolábem o zem a rozbila mu jej. 
Zhotovil si nový, sezval do svého pokojíku muže z vesnice a pomocí teorií, 
kterým žádný z nich nerozuměl, jim dokazoval, že je možné vrátit se zase zpět 
do výchozího bodu, plavíme-li se neustále na východ. Celá vesnice byla pře-
svědčena, že José Arcadio Buendía přisel o rozum, když tu se objevil 
Melquíades a uvedl věci na pravou míru. Veřejně vyzdvihl důvtip onoho muže, 
jenž pouhými astronomickými úvahami došel k teorii už ověřené v praxi, i když 
v Macondu dosud neznámé, a na důkaz své úcty mu dal dar, který měl mít pro 
budoucnost vesnice zásadní význam: alchymistickou laboratoř. 

Melquíades v té době začal velice rychle stárnout. Za jeho prvních návštěv v 
Macondu se zdálo, že je stejně starý jako José Arcadio Buendía; ten si však i 
nadále udržoval svou úžasnou sílu, s níž dokázal uchopit koně za uši a povalit 
ho, kdežto cikána jako by sžírala jakási úporná choroba. Po pravdě to byl 
důsledek mnoha podivných nemocí, které ho postihly při jeho nespočetných 
cestách kolem světa. Jak o tom sám vyprávěl José Arcadiu Buendíovi, když mu 
pomáhal zařizovat laboratoř, smrt za ním chodila po celém světě a očichávala 
mu nohavice, neodvažovala se mu však zasadit poslední ránu. Unikl všem 
epidemiím a pohromám, které kdy sužovaly lidský rod. V Persii přežil pelagru, 
v Malajském souostroví kurděje, v Alexandrii malomocenství, v Japonsku beri-
beri, na Madagaskaru dýmějový mor, na Sicílii zemětřesení a v Magalhãesově 
úžině hromadné ztroskotání. Onen zázračný muž, jenž dle svých vlastních slov 
znal klíče k Nostradamovi, byl ponurého vzhledu, obklopoval ho jakýsi podivný 
smutek a jeho asijský pohled jako by znal opačnou stranu věcí. Nosil veliký 
černý klobouk, podobný rozevřeným havraním křídlům, a sametovou kazajku 
pokrytou měděnkou staletí. Vzdor své nezměrné učenosti a svému tajuplnému 
vzezření však zůstával člověkem, jedním z pozemšťanů, a co chvíli se potýkal s 
malichernými problémy všedního života. Stěžoval si na stařecké choroby, trápil 
se i pro sebemenší hmotnou újmu a už léta se nezasmál, poněvadž kurděje ho 
připravily o všecky zuby. Onoho dusného odpoledne, kdy jim cikán odhalil svá 
tajemství, si byl José Arcadio Buendía jist, že se mezi nimi zrodilo velké 
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přátelství. Chlapci užasle naslouchali jeho podivuhodným příběhům. Aureliano-
vi, kterému bylo teprve pět let, se Melquíades na celý život vryl do paměti tak, 
jak ho viděl onoho odpoledne; opíral se o kovové lesklé, zářící okno, svým 
hlubokým, jakoby varhanním hlasem rozsvěcoval i nejtemnější kouty 
představivosti a po skráních se mu řinul tuk, rozpuštěný vedrem. Jeho starší 
bratr José Arcadio onu zázračnou vidinu předal jako dědičnou vzpomínku všem 
svým potomkům; zato Úrsula na jeho návštěvu vzpomínala ve zlení, poněvadž 
vešla do místnosti právě v okamžiku, kdy Melquíades z nepozornosti rozbil 
lahvičku s chloridem rtuťnatým. 

“To je puch ďáblův,” řekla. 
“V ůbec ne,” opravil ji Melquíades. “Je dokázáno, že ďábel páchne sírou, a 

tohle je trochu sublimátu.” 
Vždy hotov ostatní poučit, pustil se do zasvěceného výkladu o ďábelských 

vlastnostech rumělky; Úrsula ho však neposlouchala, odvedla chlapce pryč a 
modlila se s nimi. Vzpomínka na Melquíadese se jí pak už vždycky v paměti 
spojovala s tím štiplavým zápachem. 

Ona primitivní laboratoř sestávala – nepočítáme-li množství kelímků, 
nálevek, retort, filtrů a cedníků – z jednoduché pícky, skleněné zkumavky s 
dlouhým úzkým hrdlem, napodobeniny vejce mudrců a destilačního přístroje, 
zhotoveného cikány podle novodobých popisů třídílné aparatury židovky Marie. 
Navíc k ní Melquíades přidal vzorky sedmi kovů odpovídajících sedmi 
planetám, Mojžíšovy a Zosimovy návody, jak zdvojnásobovat zlato, a řadu 
poznámek a kreseb a postupech Velkého Mistrovství, podle nichž se ten, kdo by 
je uměl správně vyložit, mohl pokusit o zhotovení kamene mudrců. José 
Arcadio Buendía se dal zlákat jednoduchostí návodů, jak zdvojnásobit zlato, a 
po několik týdnů dotíral na Úrsulu, aby mu dovolila vykopat její koloniální 
mince a rozmnožit je tolikrát, kolikrát jen lze rozdělit rtuť. Úrsula se manželové 
skálopevné umíněnosti nakonec jako vždycky podvolila a José Arcadio Buendía 
vhodil třicet dublonů do kelímku, roztavil je s měděnými pilinami, 
auripigmentem, sírou a olovem a pak to všecko vařil na prudkém ohni v kotlíku 
ricinového oleje, až dostal hustý páchnoucí sirup, podobný spíš obyčejnému 
karamelu než ušlechtilému kovu. V průběhu dobrodružných a zoufalých 
destilačních pokusů, kdy je tavil se sedmi planetárními kovy, působil na ně 
vzduchotěsnou rtutí a kyperskou skalicí a pak je znovu povařil ve vepřovém 
sádle, poněvadž neměl ředkvový olej. Úrsulino vzácné dědictví se proměnilo ve 
zuhelnatělý příškvarek, který nemohli dostat ze dna kotlíku. 

Než se cikáni zase vrátili, stačila před nimi Úrsula varovat celé Macondo. 
Zvědavost se však ukázala silnější než strach. Poněvadž tentokrát cikáni prošli 
vesnicí, vyluzujíce z nejrůznějších hudebních nástrojů ohlušující rámus, a 
hlasatel oznamoval předvádění nejúžasnějšího objevu Nasciánských. Všichni se 
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tedy vypravili ke stanu, zaplatili po centavu a spatřili Melquíadese, omládlého a 
svěžího, s tváří bez vrásek s novým, zářivým chrupem. Ti, kdo se pamatovali na 
jeho dásně zničené kurdějemi, povislé tváře a zvadlé rty, se zachvěli hrůzou při 
pohledu na ten jednoznačný důkaz cikánových nadpřirozených schopností. 
Hrůza se proměnila v panický děs, když si Melquíades vytáhl zuby, neporušené 
a tkvící v dásních, a na okamžik je ukázal obecenstvu – letmý okamžik, kdy se 
znovu změnil v sešlého starce z posledních let –, zase si je nasadil a opět se 
usmál s veškerým půvabem svého znovunabytého mládí. Dokonce i José 
Arcadio Buendía si pomyslil, že Melquíadesovy vědomosti přesáhly únosné 
meze; o to víc se vsak potěšil, když mu cikán mezi čtyřma očima vysvětlil 
mechanismus svého umělého chrupu. Připadalo mu to tak prosté a úžasné 
zároveň, že přes noc ztratil všechen zájem o alchymistická bádání; znovu 
propadl trudomyslnosti, přestal pravidelné jíst a celé dny bloumal po dome. “Ve 
světě se dějí neuvěřitelné věci,” říkal Úrsule. “Pár kroků od nás, na druhé straně 
řeky, mají nejrůznější kouzelné přístroje, a my tu pořád žijeme jako boží 
hovádka.” Ti, kteří ho znali z dob založení Maconda, kroutili hlavami nad tím, 
jak velice se pod Melquíadesovým vlivem změnil. 

V době založení vesnice byl José Arcadio Buendía jakýmsi mladistvým 
patriarchou; dával pokyny k setbě, radil při výchově dětí a chovu dobytka, 
nevyhýbal se ani tělesné práci a společné s ostatními usiloval o rozkvět obce. 
Jeho dům byl od samého začátku nejlepší v celé osadě, a ostatní domy proto 
uzpůsobili k jeho obrazu a podobě; skládal se z prostorného, světlého obývacího 
pokoje, terasové jídelny s pestrobarevnými květinami, dvou ložnic, dvora s 
obrovským kaštanem, úpravné zahrady a ohrady, kde pokojně žili vedle sebe 
vepři, slepice a kozy. Z domácího zvířectva byli nejenom v domě, ale v celé 
osadě zakázáni jedině kohouti cvičení k zápasům. 

Úrsula se svou pracovitostí vyrovnala manželovi. Byla to žena drobné 
postavy a železných nervů, Činorodá a přísná, a za celý život ji nikdo neslyšel 
zpívat; od úsvitu až do pozdních večerních hodin jako by byla všude najednou, 
neustále doprovázena tichým šuměním svých lemovaných sukní. Dík její péči 
byly podlahy z udusané hlíny, nebílené hliněné stěny a venkovský dřevěný 
nábytek, který si sami zhotovili, vždycky čisté, a staré truhly, kam ukládali 
Šatstvo, vydávaly vlahou bazalkovou vůni. 

José Arcadio Buendía, nejpodnikavější člověk, jaký kdy v Macondu byl, 
vybral místa pro stavbu jednotlivých domů tak, aby odevšad bylo stejně daleko 
k řece pro vodu, a ulice vyměřil tak promyšlené, aby za poledne na žádný dům 
nepražilo slunce víc než na ostatní. Během několika let se z Maconda stala 
spořádanější a pracovitější obec než všecky, které jeho tři sta obyvatel do té 
doby poznalo. Byla to opravdu šťastná vesnice, kde žádnému nebylo víc než 
třicet let a kde ještě nikdo neumřel. 
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Od samého založení vesnice José Arcadio Buendía dělal čihadla a klece. 
Zakrátko naplnil žluvami, kanáry, včelojedy a červenkami nejenom vlastní dům, 
ale všecky po celé vesnici. Zpěv tolika rozličných ptáků byl nakonec tak 
ohlušující, že si Úrsula ucpávala uši včelím voskem, aby nepřišla o zdravý 
rozum. Když se tu poprvé objevili cikáni z Melquíadesova kmene a prodávali 
skleněné kuličky proti bolestem hlavy, všichni se podivovali, jak vůbec mohli 
najít jejich vesnici, ztracenou v ospalé bažině, a cikáni přiznali, že Šli po ptačím 
zpěvu. 

Ono zaujetí pro věc celku ho však zanedlouho opustilo a nahradila je 
posedlost magnety, astronomickými propočty, sny o přeměně kovů a touha 
poznat zázraky světa. José Arcadio Buendía, předtím podnikavý a čistotný, 
začal vypadat jako povaleč, chodil nedbale oblečený a tvář měl zarostlou 
divokými vousy, které mu Úrsula jen stěží zarovnávala kuchyňským nožem. 
Mnozí v osadě ho měli za oběť nějakých podivných čar; ale i ti, kteří nejvíc 
prohlašovali, že se zbláznil, opustili svou práci i rodiny a přidali se k němu, 
když si přehodil přes rameno sekyru a mačetu a všechny je vyzval, aby mu 
pomohli proklestit stezku, která by Macondo spojila se světem velkých 
vynálezů. 

José Arcadio Buendía neměl nejmenší představu o zeměpisu kraje. Věděl, že 
na východě leží neproniknutelné hory a na opačné straně pohoří starobylé město 
Riohacha, kde kdysi dávno – jak mu vyprávěl jeho děd, první Aureliano 
Buendía – Sir Francis Drake pro zábavu ranami z děl lovil kajmany, aby pak 
jejich kůže dal vyspravit, vycpat slámou a odvézt královně Alžbětě. On a muži, 
kteří ho doprovázeli se ženami, dětmi, dobytkem a se vším domácím nářadím, ty 
hory za mlada přešli, když hledali cestu k moři; po šestadvaceti měsících se 
vzdali svého záměru a založili Macondo, aby se nemuseli vracet zpátky. Ona 
cesta ho tedy nezajímala, poněvadž mohla vést jenom do minulosti. K jihu se 
prostíraly močály, pokryté věčnou vrstvou rostlin, a rozlehlý svět veliké bažiny, 
která podle tvrzení cikánů nemela konce. Na západě se veliká bažina prolínala s 
nekonečnými vodními plochami, kde žili kytovci s hebkou kůží a s ženskou 
hlavou a hrudí, kteří svými obrovskými prsy okouzlovali plavce a přiváděli je 
do záhuby. Cikáni se po oné cestě plavili celých Šest měsíců, než dosáhli pruhu 
pevné země, kudy chodili poštovní muly. Podle propočtů Josého Arcadia 
Buendíi je proto k civilizaci mohla zavést jediné severní cesta. Tytéž muže, kteří 
spolu s ním zakládali Macondo, vybavil teď sekyrami a mačetami a loveckými 
zbraněmi, uložil do tlumoku mapy a orientační pomůcky a vydali se na 
odvážnou cestu. 

V prvních dnech se nesetkali s vážnější překážkou. Šli po kamenitém říčním 
břehu až k místu, kde před lety našli brnění starého válečníka, a tam se pustili do 
lesa po stezce zarostlé divokými pomerančovníky. Na konci prvního týdne 
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zabili a upekli jelena, snědli však jenom polovici a zbytek si nasolili na další 
dny ve snaze oddálit okamžik, kdy budou muset znovu jíst papoušky, jejichž 
modré maso melo drsnou pachuť pižma. Více než deset dní pak nespatřili 
slunce; půda byla měkká a vlhká jako sopečný popel, les byl čím dál záludnější, 
vřeštění opic a ptačí křik se ozývaly ze stále větší dálky a svět navždy 
zesmutněl. Obklopoval je vlhký mlčenlivý ráj z časů před prvotním hříchem, 
vysoké boty se jim bořily do tůněk s dýmajícím olejem, mačetami roztínali 
krvavé lilie a zlaté moky, a tísnili je ty nejstarší vzpomínky. Po celý týden se 
málem beze slova jako náměsíční prodírali tím truchlivým světem; na cestu jim 
blikotala jen nepatrná záře světélkujících mušek a v plicích je tížil dusný pach 
krve. Vrátit se nemohli, poněvadž stezka, kterou razili, hned zase zarůstala no-
vými rostlinami, které jim bujely málem před očima. “Na tom nesejde,” 
prohlašoval José Arcadio Buendía. “Hlavní je neztratit směr.” Neodkládal 
kompas ani na chvíli a vedl svou družinu dál k neviditelnému severu, až 
konečné měli onen začarovaný kraj za sebou. Byla temná, bezhvězdná noc, tma 
vsak byla plná čistého, svěžího vzduchu. Vyčerpáni dlouhým pochodem, si 
rozvěsili sítě a poprvé po čtrnácti dnech tvrdé usnuli. Probudili se, když slunce 
už bylo vysoko, a samým údivem div neztratili řeč. Obklopen kapradím a 
palmami, stál tu před nimi obrovský Španělský koráb, v tichém ranním světle 
bílý a pokrytý prachem. Nakláněl se mírně na pravý bok, z neporušených stěžňů 
visely špinavé cáry plachet a lanoví obrostlo pestrými orchidejemi. Trup, 
pokrytý hladkým krunýřem ze zkamenělých štítonošů a hebkého mechu, vězel 
pevně v kamenité půdě. Celá loď jako by přebývala ve svém vlastním prostoru, 
prostoupeném samotou a zapomněním a nepřístupném neřestem času a zvykům 
ptactva. S obezřetnou horlivostí vnikli dovnitř, ale našli tam jenom hustý les 
květin. 

Objevením korábu, ohlašujícím blízkost moře, zápal Josého Arcadia Buendíi 
náhle ochabl. S nevýslovnými oběťmi a útrapami hledal kdysi moře a nenašel je, 
a teď je našel, aniž je hledal, postavilo se mu do cesty jako nepřekonatelná 
překážka; připadalo mu to jako výsměch rozpustilého osudu. O mnoho let 
později, když už tudy vedla pravidelná poštovní cesta, plukovník Aureliano 
Buendía znovu prošel oním krajem a jediné, co z lodi nasel, bylo zuhelnatělé 
žebroví uprostřed vlčích máků. Teprve to ho přesvědčilo, že onen příběh nebyl 
jen výplodem otcovy představivosti, a kladl si otázku, jak se koráb mohl dostat 
tak daleko na pevnou zem. José Arcadio Buendía se však nad tou záhadou ne-
trápil, když dvanáct kilometrů od korábu, po dalších čtyřech dnech cesty, uviděl 
moře. Tady skončily jeho sny, u popelavého, pěnícího a špinavého moře, které 
nestálo za všechna nebezpečí a oběti jejich výpravy. 

“U čerta!” rozkřikl se. “Macondo je ze všech stran obklopeno vodou.” 
Nadlouho pak převládla představa, že Macondo leží na poloostrove; 
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vycházela z mapy, kterou podle svých představ nakreslil José Arcadio Buendía 
po návratu z výpravy. Pracoval na ní se vztekem a záměrně přitom zdůraznil 
obtížnost spojení se světem, jako by chtěl sám sebe vytrestat za naprostou 
pošetilost, s níž zvolil místo pro osadu. “Nikdy se nikam nedostaneme,” 
stěžoval si Úrsule. “Shnijeme tu zaživa, bez dobrodiní védy.” Ona jistota, kterou 
se po několik měsíců sžíral ve svém pokojíku, v něm vzbudila záměr 
přestěhovat Macondo na vhodnější místo. Tentokrát vsak Úrsula jeho horečné 
plány předešla. Skrytou a neúnavnou mravenčí prací popudila všechny ženy 
proti nestálosti jejich mužů, kteří se už začínali chystat na stěhování. José 
Arcadio Buendía ani nepostřehl, kdy se jeho plány začaly zaplétat do změti 
záminek, potíží a vytáček, až se proměnily v pouhopouhý přelud, a jaké síly to 
vlastně způsobily. Úrsula ho sledovala s nevinnou pozorností a onoho jitra, kdy 
ho našla v zadním pokojíku, jak mezi zuby bručí něco o stěhování a skládá 
jednotlivé součásti laboratoře zpátky do původních beden, bylo jí ho dokonce 
trochu líto. Počkala, až skončil, zatloukl bedny a vzorovým barvivem na ně 
napsal začáteční písmena svého jména, aniž mu něco vytýkala; věděla však, že 
už chápe – vyrozuměla to z jeho polohlasné samomluvy –, že muži z vesnice se 
k jeho tažení nepřidají. Teprve když vysazoval dveře pokojíku, odvážila se 
zeptat, proč to dělá, a on jí poněkud zatrpkle odpověděl: “Když nikdo nechce jít, 
půjdeme sami.” Úrsula zachovala klid. 

“Nikam nepůjdeme,” prohlásila. “Zůstaneme tady, poněvadž tady se nám 
narodil syn.” 

Ještě nám tu nikdo neumřel,” namítl její manžel. “Nikde není člověk doma, 
dokud tam někoho nepochoval.” 

Úrsula odpověděla vlídně, ale rozhodně: 
“Jestli musím umřít, abyste tu zůstali, tak umřu.” 
José Arcadio Buendía nevěřil, že by vůle jeho ženy mohla být tak pevná. 

Snažil se ji zvábit kouzly své představivosti, přísliby zázračného světa, kde stačí 
vylít na zem něco zázračných tekutin, aby rostliny přinášely plody, jaké si 
člověk přeje, a kde málem zadarmo prodávají nejrůznější přístroje proti 
bolestem. Úrsula se však jeho vidinami nedala oblomit. 

“Místo abys pořád uvažoval o těch svých bláznivých novotách, měl by ses 
radši starat o své syny,” odpověděla mu. “Jen se na ně podívej, vždyť rostou 
jako stromy v lese, jak ta boží hovádka.” 

José Arcadio Buendía vzal ženinu výzvu doslova. Vyhlédl z okna a v slunné 
zahradě spatřil dva bosé chlapce; zdálo se mu, jako by teprve v onom okamžiku 
začali existovat, vyvoláni v život Úrsuliným zaklínáním. V tu chvíli se v jeho 
nitru něco stalo; něco záhadného a trvale platného, co ho vytrhlo z přítomného 
času a unášelo neprobádanými končinami vzpomínek někam pryč. Úrsula dál 
zametala dům, teď už jistá, že tu zůstane až do smrti. José Arcadio Buendía 
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zaujaté sledoval chlapce, až se mu zamžily oči a on si je utřel hřbetem ruky a 
hluboce, odevzdané vzdychl. 

“Budiž,” řekl potom. “Pověz jim, ať mi jdou pomoci vybalit ty bedny.” 
Josému Arcadiovi, staršímu z obou chlapců, bylo v té době čtrnáct let. Měl 

hranatou hlavu, ježaté vlasy a otcovu umíněnou povahu. V budoucnosti měl 
zřejmé dosáhnout otcova vzrůstu a tělesné síly, už tehdy však bylo zřejmé, že 
mu chybí představivost. Úrsula ho počala a porodila během namáhavého 
putování přes hory, před založením Maconda, a spolu s manželem děkovali 
nebesům, když se ujistili, že na sobě nemá nic zvířecího. Aurelianovi, prvnímu 
lidskému tvoru, který se narodil v Macondu, mělo být v březnu šest let. Byl 
samotářský a zamlklý; v břiše své matky plakal a na svět přišel s otevřenýma 
očima. Když mu stříhali pupeční šňůru, pohyboval hlavou ze strany na stranu, 
obeznamoval se s věcmi v místnosti a s poklidnou zvědavostí zkoumal tváře 
kolemstojících. Nedbaje lidí, kteří si ho přicházeli prohlédnout, zahleděl se 
upřené na strop z palmového listí, který jako by se pod úžasnou tíhou deště měl 
každou chvíli probořit. Úrsula si na onen pronikavý pohled pak nevzpomněla až 
do dne, kdy tříletý Aureliano vešel do kuchyně právě v okamžiku, kdy sundala z 
kamen hrnec vařící polévky a postavila ho na stůl. Chlapec se zaraženě zastavil 
ve dveřích a řekl: “Spadne.” Hrnec pevné stál uprostřed stolu, jakmile to však 
chlapec pronesl, začal se nezadržitelné sunout k okraji, jakoby hnán nějakou 
vnitřní silou, a roztříštil se o zem. Polekaná Úrsula to vypravovala manželovi, 
ten si však onu příhodu vyložil jako přirozený jev. Za celá léta nevěnoval svým 
synům nejmenší pozornost; dílem proto, že dětství považoval za období duševní 
omezenosti, dílem proto, že byl přespříliš zaujat vlastním přeludným hloubáním. 

Ode dne, kdy oba chlapce zavolal k sobě, aby mu pomohli vybalit laboratoř, 
jim však věnoval svoje nejlepší chvíle. V odlehlém pokojíku, jehož stěny se po-
malu zaplňovaly neuvěřitelnými mapami a bájnými obrazci, je naučil číst, psát a 
počítat a vypravoval jim o zázracích světa; užíval přitom nejen svých 
vědomostí, ale vybičoval svou představivost až k nejneslýchanějším mezím. Dík 
tomu se chlapci naučili, že v jižní části Afriky žijí mírumilovní a moudří lidé, 
jejichž jedinou zábavou je sedět a přemýšlet, a Egejské moře že lze přejít 
suchou nohou, skáčete-li z jednoho ostrova na druhý až do přístavu Soluně. Ony 
přeludné chvilky se oběma chlapcům vryly tak hluboko do paměti, že ještě 
mnoho let nato, vteřinu před tím, než důstojník pravidelné armády dal popravčí 
četě příkaz k palbě, se plukovníku Aurelianu Buendíovi znovu vybavilo ono 
vlahé březnové odpoledne, kdy otec náhle přerušil hodinu fyziky a se zdviženou 
rukou a nehybnými zraky uchváceně naslouchal vzdáleným zvukům bubnů, 
píšťal a rolniček; to do vesnice znovu přicházeli cikáni, aby ohlásili nejnovější 
podivuhodný objev učenců memfidských. 

Byli to noví cikáni; mladí muži a ženy, kteří znali jenom svůj vlastní jazyk, 
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nádherná stvoření s naolejovanou kůží a čilýma rukama, jejichž tance a hudba 
naplnily celou osadu ztřeštěným, hlučným veselím, s pestrobarevnými 
papoušky, přednášejícími italské romance, slepicí, která za zvuků tamburíny 
snesla sto zlatých vajec, cvičenou opia, která uhadovala lidské myšlenky, 
složitým strojem, který dokázal přišívat knoflíky i srážet horečku, přístrojem na 
zahlazování špatných vzpomínek, náplastí na ukrácení času a tisícem dalších 
vynálezů, natolik důmyslných a neobyčejných, že José Arcadio Buendía 
zatoužil vynalézt paměťový stroj, aby si je všecky dokázal zapamatovat. V 
okamžiku byla celá vesnice k nepoznání. Obyvatelé Maconda, ohlušeni tou 
nesmírnou poutí, si ve svých vlastních ulicích naráz připadali jako cizí. 

José Arcadio Buendía vedl oba chlapce za ruku, aby je v té vřavě neztratil, 
vrážel do kouzelníků s pozlacenými zuby a kejklířů se Šesti rukama, dusil se 
smíšeným pachem hnoje a santálového dřeva, vystupujícím z davu, a jako 
posedlý bloudil po celé vesnici a hledal Melquíadese, aby mu objasnil bezmezné 
záhady onoho úžasného přeludu. Oslovil několik cikánů, žádný z nich však 
nerozuměl jeho jazyku; nakonec dorazil až na místo, kde Melquíades obvykle 
rozbíjel svůj staří, a našel tam zamlklého Arména, jak španělsky nabízí sirup, 
jenž dělá člověka neviditelným. Armén do sebe právě obrátil plnou skleničku 
jantarové tekutiny, když se José Arcadio Buendía protlačil zástupem, zaujaté 
sledujícím tu podívanou, a ještě se ho stačil zeptat. Cikán ho obestřel svým 
užaslým pohledem a pak se proměnil v kalužinu smrdutého dýmajícího dehtu, 
nad nímž doznívala ozvěna jeho odpovědi: Melquíades umřel. José Arcadio 
Buendía zůstal nehybně stát, otřesen tou zprávou, a snažil se přemoci svůj 
zármutek; mezitím se dav rozptýlil, přiváben jinými zázraky, a kalužina, která 
zbyla po mlčenlivém Arménovi, se úplně vypařila. Později mu další cikáni 
potvrdili, že Melquíades opravdu podlehl zimnici v přesypech u Singapuru a 
jeho tělo že hodili do vody na nejhlubším místě Jávského moře. Chlapce ta 
zpráva nezajímala; umíněně se dožadovali, aby se s nimi šel podívat na 
podivuhodnou novotu memfidských učenců, ohlašovanou u vchodu do stanu, 
jenž podle slov cikánů patříval králi Šalamounovi. Naléhali tak dlouho, až José 
Arcadio Buendía zaplatil třicet reálů a zavedl je doprostřed stanu, kde stál 
obrovský cikán s chlupatou hrudí a ostříhanou hlavou, s měděným kruhem v 
nose a těžkým železným řetězem na kotníku a střežil pirátskou truhlici. Odklopil 
víko a z truhly to studeně zavanulo. Uvnitř byl jenom obrovský průzračný 
valoun se spoustou jehliček, v kterých se večerní světlo lomilo do 
pestrobarevných hvězdic. José Arcadio Buendía si ho rozpačitě prohlížel, věděl 
však, že chlapci očekávají okamžité vysvětlení, a odvážil se zamumlat: 

“To je největší diamant na světě.” 
“Ne”, opravil ho cikán. “To je led.” 
José Arcadio Buendía nechápavě natáhl ruku k průzračnému balvanu, ale 
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obr ho zadržel: “Dotknutí stojí pět reálů navíc,” řekl. José Arcadio Buendía 
zaplatil, položil ruku na ledový balvan a několik minut ji tam podržel; srdce mu 
překypovalo strachem, i radostí, jak se dotýkal onoho záhadného předmětu. 
Nevěděl, co na to říci, a zaplatil dalších deset reálů, aby ten zázračný zážitek 
dopřál i svým synům. Malý José Arcadio se ledu odmítl dotknout: Aureliano 
vsak přistoupil blíž, položil na něj ruku a hned zase ucukl. “Vždyť je to vařící,” 
vykřikl ustrašeně. Otec si ho však nevšímal. Uchvácen zázrakem, kterého se 
mohl dotknout, zapomněl v tu chvíli na nezdar svých blouznivých plánů i na 
Melquíadesovo tělo, ponechané napospas sépiím. Zaplatil ještě pět reálů, položil 
ruku na ledový balvan, jako by vydával svědectví při posvátné knize, a 
prohlásil: 

“Tohle je největší vynález našich časů.” 
 

* 
 
Když pirát Francis Drake v šestnáctém století napadl Riohachu, prababička 

Úrsuly Iguaránové se tak polekala zvonění na poplach a hřmění děl, že se 
přestala ovládat a sedla si na rozpálenou plotnu. Následkem spálenin, které 
přitom utrpěla, nebyla jako manželka až do smrti k ničemu. Sedět mohla jen 
napůl, obložena polštáři, a něco podivného se muselo přihodit i s její chůzí, 
poněvadž od té doby ji nikdo cizí neviděl na nohou. Zřekla se všech 
společenských styků, posedlá utkvělou představou, že její tělo páchne 
spáleninou. Celé noci vysedávala na dvoře a neodvažovala se zamhouřit oko, 
poněvadž se jí zdálo, že Angličané se svými lítými útočnými psy se hrnou 
oknem do ložnice a podrobují ji ponižujícímu mučení rozpáleným železem. Její 
manžel, aragonský obchodník, s kterým měla dva syny, utratil polovinu svého 
majetku za léky a kratochvíle, kterými se jí pokoušel ulevit v jejích mukách. 
Nakonec obchod prodal a odstěhovali se daleko od moře do mírumilovné 
indiánské osady na předhoří a tam své ženě postavil ložnici bez oken, aby se 
piráti, kteří ji strašili ve spánku, neměli kudy dostat dovnitř. 

V oné zapadlé osadě už dlouhá léta žil a pěstoval tabák potomek 
španělských vystěhovalců don José Arcadio Buendía. Úrsulin praděd a on se 
stali společníky a počínali si tak úspěšně, že během několika let zbohatli. O 
několik století později se kreolův prapravnuk oženil s Aragoncovou 
prapravnučkou; proto pokaždé, když manželovy ztřeštěné nápady vyvedly 
Úrsulu z míry, pomíjela oněch tři sta let nejrůznějších nahodilostí a proklínala 
hodinu, kdy Francis Drake napadl Riohachu. Byly to jen řeči, kterými si 
ulevovala; po pravdě byli totiž až do smrti spojeni pevnějším poutem než 
láskou: společnými výčitkami svědomí. José Arcadio Buendía byl Úrsulin 
bratranec. Společně vyrostli ve staré osadě, kterou jejich předkové svou prací a 
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dobrými mravy proměnili v jednu z nejhezčích vesnic v celé provincii. Jejich 
sňatek byl nasnadě od chvíle, kdy se narodili; když vsak oznámili, že se chtějí 
vzít, vlastní příbuzní se jim v tom snažili zabránit. Obávali se, že ony zdravé 
ratolesti obou rodů, po staletí se křížících navzájem, potká potupný osud a 
přivedou na svět ještěrky. Jeden odstrašující příklad tu už byl: Úrsulina teta, 
provdaná za strýce Josého Arcadia Buendíi, měla syna, který po celý život nosil 
Široké volné kalhoty a zemřel vykrvácením ve dvaačtyřiceti letech, jež prožil 
jako naprostý panic, poněvadž se narodil s chrupavčitým ocasem ve tvaru 
vývrtky a se štětičkou chlupů na konci, prasečím ocasem, který nikdy neukázal 
žádné ženě a který ho nakonec stál život, když mu jeho přítel řezník prokázal 
laskavost a sekerou na čtvrcení dobytka mu ho usekl. José Arcadio Buendía s 
lehkomyslností svých devatenácti let vyřešil ten problém jedinou větou: “Pro 
mě ať máme třeba selata, hlavně aby uměla mluvit.” Slavili tedy svatbu s 
kapelou a ohňostroji. Trvala tři dny a od té chvíle by bývali žili Šťastné, kdyby 
Úrsulina matka dceru nevystrašila nejrůznějšími pochmurnými předpověďmi o 
jejím potomstvu, až dosáhla toho, že se Úrsula odmítla manželovi oddat. Ze 
strachu, aby ji hřmotný a umíněný manžel neznásilnil ve spánku, navlékala si na 
noc neumělé kalhoty, které jí matka ušila z plachtoviny a zesílila soustavou 
navzájem propletených řemenů, jež se vpředu zapínaly velikou železnou 
přezkou. Tak žili několik měsíců, José Arcadio Buendía se přes den staral o své 
cvičené kohouty a Úrsula sedávala u matčina rámu a vyšívala. Každou noc však 
spolu několik hodin zápasili, a roztoužená prudkost oněch potyček jako by se 
jim už stávala náhražkou za milostný styk, když obecné mínění vytušilo, že tu 
není něco v pořádku, a po vesnici se začalo proslýchat, že Úrsula je rok po 
svatbě pořád ještě panna, poněvadž její manžel je pohlavně nemohoucí. José 
Arcadio Buendía byl poslední, ke komu se to doneslo. 

“Tak vidíš, Úrsulo, co si lidé povídají,” řekl své ženě co možná nejklidněji. 
“Nech je, ať si mluví,” řekla Úrsula. “My přece víme, že to není pravda.” 
A tak se u nich ještě šest měsíců nic nezměnilo, až do oné osudné neděle, 

kdy kohout Josého Arcadia Buendíi zvítězil nad kohoutem Prudencia Aguilara. 
Poražený sok, rozzuřený a vydrážděný pohledem na krev svého ptáka, odstoupil 
několik kroků od Josého Arcadia Buendíi, aby všichni na zápasišti slyšeli, co 
mu teď poví. 

“Blahopřeju ti,” rozkřikl se. “Uvidíme, jestli aspoň tenhle kohout dokáže 
uspokojit tvou ženu.” 

José Arcadio Buendía poklidné zvedl svého kohouta. “Za okamžik jsem 
zpátky,” řekl všem a pak se obrátil na Prudencia Aguilara: 

“A ty si dojdi domů pro nějakou zbraň, poněvadž tě zabiju.” 
Deset minut nato se vrátil s mohutným oštěpem svého děda. Prudencio 

Aguilar na něho čekal u dveří zápasiště, kde se zatím shromáždilo půl vesnice. 
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Neměl čas se bránit; oštěp Josého Arcadia Buendíi, vržený s býčí silou a se 
stejnou přesností, s jakou první Aureliano Buendía hubil v kraji jaguáry, mu 
pronikl hrdlem. Toho večera, zatímco na zápasišti bděli u nebožtíka, José 
Arcadio Buendía vešel do ložnice ve chvíli, kdy si jeho žena navlékala kalhoty 
cudnosti. Zamával jí oštěpem před očima a poručil jí: 

“Dej to dolů.” Úrsula se manželovu rozhodnutí nijak nezpěčovala. “Jestli se 
něco stane, bude to tvoje vina,” zamumlala. José Arcadio Buendía zarazil oštěp 
do hliněné podlahy. 

“Jestli máš rodit ještěrky, budeme mít ještěrky,” prohlásil. “Ale víc mrtvých 
už tu kvůli tobě nebude.” 

Byla krásná červnová noc, svěží a měsíčná, a oni byli vzhůru až do ranního 
rozbřesku a zmítali se po posteli, nevšímajíce si větru, který zanášel až do jejich 
ložnice pláč příbuzných Prudencia Aguilara. 

Celá záležitost byla prohlášena za čestný souboj, přesto však je oba tížily 
výčitky svědomí. Jedné noci, když nemohla spát, šla se Úrsula na dvůr napít 
vody a u kádě spatřila Prudencia Aguilara. Byl sinalý, ve tváři měl velice 
smutný výraz a pokoušel se ucpat si otvor v hrdle chomáčem esparta. V Úrsule 
nevzbudil strach, ale soucit. Vrátila se do pokoje a vypravovala manželovi, co 
viděla, ten ji však nebral vážně. “Mrtví z hrobů nevstávají,” mínil. Úrsula 
spatřila Prudencia Aguilara v koupelně, jak si chomáčem esparta smývá 
zaschlou krev z krku. Další noc ho zahlédla, jak se prochází v dešti. To už 
Josého Arcadia Buendíu její přeludy omrzely, ozbrojil se oštěpem a vyšel na 
dvůr. Venku stál mrtvý a tvářil se smutně. 

“Táhni k čertu,” rozkřikl se na něj José Arcadio Buendía. “Kolikrát se vrátíš, 
tolikrát tě zabiju.” 

Prudencio Aguilar však pryč nešel, a José Arcadio Buendía se neodvážil 
hodit po něm oštěpem. Od té doby nemohl klidně spát. Trápil ho nesmírný 
zármutek, který měl v očích ten mrtvý venku v dešti, hluboký stesk, který ho 
táhl k živým, a dychtivost, s níž chodil po celém domě a hledal vodu, aby si v ní 
namočil svůj chomáč esparta. “Určitě hrozně trpí,” řekl Úrsule. “Je vidět, jak je 
sám.” Úrsula sama byla tak dojata, že když příště spatřila mrtvého, jak nahlíží 
do hrnců na kamnech, pochopila, co hledá, a od té doby mu nechávala po celém 
domě koflíky s vodou. Když ho však José Arcadio Buendía jedné noci našel ve 
svém pokoji, jak si vymývá ránu, bylo to na něj už příliš. 

“A ť je po tvém, Prudencio,” řekl mu. “Odstěhujeme se odtud, jak to jen 
nejdál půjde, a nikdy se už nevrátíme. A teď jdi klidně spát.” 

Tak se vydali na cestu přes hory. Několik přátel Josého Arcadia Buendíi, 
mladých jako on a nadšených tím dobrodružstvím, sbalilo všechen svůj majetek 
a se svými ženami a dětmi se vydali do země, kterou jim nikdo nezaslíbil. José 
Arcadio Buendía před odchodem zakopal na dvoře svůj oštěp a své nádherné 
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cvičené kohouty podřezal jednoho po druhém v naději, že tím Prudenciu 
Aguilarovi dopřeje aspoň trochu klidu. Úrsula si vzala s sebou jen kufr se 
šatstvem, které dostala do výbavy, trochu domácího náčiní a truhličku se 
zlatými mincemi, zděděnou po svém otci. Nestanovili si žádný určitý směr; 
věděli, kde leží Riohacha, a snažili se prostě jít na opačnou stranu, aby po sobě 
nezanechali žádné stopy a nepotkali nikoho známého. Byla to nesmyslná pouť. 
Po čtrnácti měsících, se žaludkem zkaženým opičím masem a polévkou z hadů, 
porodila Úrsula syna, po všech stránkách lidského. Polovinu cesty proležela v 
síti, zavěšené na tyči, kterou dva muži nesli na ramenou, poněvadž jí nestvůrně 
otekly nohy a křečové žíly jí praskaly jako mýdlové bubliny. Na děti s jejich 
plochými bříšky a unavenýma očima byl smutný pohled, přesto však snášely 
pochod lépe než jejich rodiče, a většinou je to dokonce bavilo. Po téměř dvoule-
tém putování spatřili jednoho rána jako první smrtelníci západní svahy hor. Z 
vrcholu ponořeného v mracích hleděli na nesmírné vodní plochy veliké bažiny, 
prostírající se až na opačný konec světa. Nikdy však nenašli moře. Jednoho 
večera, když už několik měsíců bloudili v močálech, daleko od posledních 
domorodců, které cestou potkali, utábořili se na břehu kamenité řeky, jejíž vody 
připomínaly proud studeného skla. O mnoho let později, za druhé občanské 
války, pokusil se plukovník Aureliano Buendía projít toutéž cestou a překvapi-
vým útokem dobýt Riohachy, po šesti dnech cesty však uznal, že je to šílenství. 
Onoho večera, kdy se utábořili u řeky, vypadali druhové jeho otce opravdu jako 
trosečníci odsouzení k záhubě; jejich počet však během cesty vzrostl a všichni 
byli rozhodnuti (a podařilo se jim to) umřít teprve stářím. Josému Arcadiu 
Buendíovi se té noci zdálo, že na onom místě stojí hlučné město a jeho domy 
mají stěny ze zrcadel. Zeptal se, co je to za město, a v odpověď se mu dostalo 
jména, které ještě nikdy neslyšel a které nemělo žádný význam, které však ve 
snu mělo jakousi nadpřirozenou ozvěnu: Macondo. Příštího dne přesvědčil 
družinu, že moře nikdy nenajdou. Vybral nejsvěžejší místo na celém břehu, 
nařídil vykácet stromy a na mýtině založili vesnici. 

José Arcadio Buendía po léta nebyl s to pochopit, co znamenal ten sen o 
domech postavených ze zrcadel; teprve v den, kdy poprvé uviděl led, domníval 
se, že konečné chápe jeho opravdový význam. Přemýšlel o tom, že v nedaleké 
budoucnosti by ledové balvany mohli vyrábět ve velkých množstvích z 
materiálu tak všedního, jako je obyčejná voda, a postavit z nich ve vesnici nové 
domy: Macondo by přestalo být oním žhnoucím místem, jehož stěžeje a 
klepadla se kroutily samým vedrem, a proměnilo by se v zimní město. Plány na 
výstavbu továrny na led se nezabýval vážněji jen proto, že byl v té době 
přespříliš zaujat výchovou svých synů, obzvlášť Aureliana, jenž od první chvíle 
projevoval mimořádné nadání pro alchymii. Společné oprášili laboratoř a prošli 
znovu Melquíadesovy poznámky, teď už poklidně a bez vytržení, do něhož 
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Josého Arcadia Buendíu ta novota kdysi uvedla, a dlouhými, trpělivými pokusy 
se snažili oddělit Úrsulino zlato z příškvarku, který ulpěl na dně kotlíku. Mladý 
José Arcadio se těch prací téměř nezúčastnil. Zatímco se jeho otec tělem i duší 
oddával laboratoři, proměnil se svéhlavý prvorozenec, ostatně vždycky příliš 
velký na svůj věk, v mladíka mohutné postavy. Hlas už měl hluboký a na 
horním rtu mu vyrazilo první chmýří. Jednoho večera přišla Úrsula do místnosti 
právě ve chvíli, kdy se svlékal na noc, a při pohledu na něj ji zaplavil stud, 
smíšený se soucitem: s výjimkou jejího manžela to byl první muž, kterého v 
životě viděla nahého, a byl tak dobře vybaven pro život, že jí to připadalo 
zrůdné. V Úrsule, tenkrát potřetí těhotné, znovu vyvstaly obavy z prvních 
měsíců jejího manželství. 

V té době k nim občas chodívala veselá, prostořeká a vyzývavá žena, která 
pomáhala jiným při domácích pracích a uměla číst z karet budoucnost. Úrsula se 
jí svěřila; byla přesvědčena, že neúměrná velikost chlapcova pohlaví znamená 
stejné znetvoření jako prasečí ocas jejího bratrance. Žena se hlasité rozesmála a 
její smích se rozlehl po celém domě, jako když se sype sklo. “Naopak,” 
prohlásila. “Bude Šťastný.” Aby svou předpověď potvrdila, několik dní nato 
přinesla karty a zavřela se s José Arcadiem na sýpce vedle kuchyně. Rozvážně 
rozkládala karty po starém truhlářském stole a klevetila přitom o všem možném; 
chlapec stál vedle ní a čekal, spíš znuděně než zvědavě. Naráz natáhla ruku a 
dotkla se ho. “Prokrista,” řekla, upřímně polekaná, a to bylo všecko, co byla s to 
říci. José Arcadio cítil, jak se mu podlamují nohy a zavaluje ho jakýsi nejasný 
strach a strašlivá chuť plakat. Žena se mu nijak nenabídla, José Arcadio ji však 
po celou noc hledal v zápachu kouře, který ucítil z jejího podpaždí a který mu 
ulpěl pod kůží. Chtěl být neustále v její společnosti, chtěl, aby byla jeho matkou, 
aby už navždy se ho dotýkala a znovu říkala prokrista. Jednoho dne to už ne-
vydržel a vypravil se k ní; vykonal u ní zdvořilostní a nepochopitelnou 
návštěvu, sedel v obývacím pokoji a za celou dobu neřekl jediné slovo. V tu 
chvíli po ní netoužil. Připadala mu odlišná, úplně cizí oné představě, kterou v 
něm vzbouzel její pach, jako kdyby to byla jiná žena. Vypil kávu a sklíčené 
odešel. V noci, když nemohl spát, však po ní znovu divoce zatoužil; teď však už 
netoužil po ženě ze sýpky, ale po té, kterou spatřil odpoledne. 

Několik dní nato ho dost neobratně pozvala k sobě, když byla s matkou sama 
doma, a s tím, že mu chce předvést jakýsi karetní trik, ho zavedla do ložnice. 
Tam se ho dotkla tak opovážlivě, že po prvním vzrušení hned zase vystřízlivěl a 
cítil spíš strach než rozkoš. Požádala ho, aby k ní v noci přišel. Aby se z toho 
svízelného postavení nějak dostal, José Arcadio jí to slíbil, i když věděl, že 
nebude schopen přijít. V noci, když se neklidné převaloval v posteli, však 
pochopil, že k ní musí jít, ať toho je schopen nebo není. Ve tmě slyšel bratrovo 
klidné oddechování, otcův suchý kašel ve vedlejším pokoji, dýchavičné slepice 
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venku na dvoře, komáří bzikání, dunivé údery svého vlastního srdce a celou tu 
nesmírnou vřavu světa kolem sebe, kterou až do té chvíle nevnímal; poslepu se 
oblékl a vyšel do spících ulic. Toužebně si přál, aby dveře nebyly zavřené jen 
naoko, jak mu slíbila, ale pevně na závoru; byly však otevřené. Strčil do nich 
konečky prstů a stěžeje vydaly ponurý táhlý zvuk, při kterém ho zamrazilo v 
útrobách. Ve chvíli, kdy se co nejtišeji protáhl pootevřenými dveřmi, ucítil zase 
ten pach. Stál však teprve v místnosti, kde spali její bratři. Nevěděl, kde si věší 
spací sítě, a potmě to nebyl s to zjistit; musel proto projít poslepu, otevřít dveře 
do ložnice a rozhledět se v ní natolik, aby si nespletl postel. Dokázal to, i když 
cestou vrazil do provazů sítí, které visely níž, než myslel, a nějaký muž, který až 
do té chvíle hlasité chrápal, se ve spánku převrátil a s jistým zklamáním pronesl: 
“Bylo to ve středu.” Strčil do dveří ložnice, nemohl však zabránit, aby nedrhly o 
nerovnou podlahu. Kolem byla naprostá tma a on s nenapravitelným smutkem 
naráz pochopil, že úplně ztratil směr. V úzké místnosti spala matka, druhá dcera 
s manželem a s dvěma dětmi a žena, která na něho možná nečekala. Býval by se 
mohl dát vést oním pachem, kdyby ho nebylo plno v celém domě, tak ošidného 
a zřetelného současně, jako ho cítíval z její kůže. Dlouho tam nehybné stál a 
užasle si kladl otázku, jak se vůbec mohl octnout v situaci tak naprosto 
bezvýchodné, když tu mu po tváři přejela čísi ruka s roztaženými prsty, tápající 
ve tmě; nepřekvapilo ho to, poněvadž podvědomé něco takového očekával. 
Svěřil se jí tedy a jako bez ducha se dal odvést až na jakési nejasné místo, kde 
ho vysvlékla do naha, cloumala s ním jako s pytlem brambor a převracela ho ze 
strany na stranu v neproniknutelné temnotě, v níž měla bezpočtu rukou a 
nepáchla už ženstvím, ale čpavkem, a on se pokoušel rozpomenout na její 
obličej, a místo něho se setkával s Úrsuliným; nejasně si uvědomoval, že dělá 
něco, co si už dávno přál dělat, nikdy však netušil, že se to opravdu dělat dá, a 
nevěděl, jak to vlastně dělá, poněvadž nevěděl, kde má nohy a kde hlavu a čí 
vlastně jsou které nohy a která hlava, a cítil, že už nedokáže snést to chladné 
proudění ve svém ledví a vzduch ve střevech a strach a zbrklou touhu utéci a 
současně tu zůstat navždy v onom dráždivém tichu a v oné úděsné samotě. 

Jmenovala se Pilar Ternerová. Tažení, které vyvrcholilo založením 
Maconda, se zúčastnila z vůle svých rodičů, kteří ji chtěli odloučit od muže, 
jenž ji ve čtrnácti letech svedl a miloval ji až do dvaadvaceti, nikdy se však 
neodhodlal přihlásit se k ní veřejně, poněvadž byl cizinec. Slíbil, že za ní půjde 
třeba až na kraj světa, ovšem později, až uspořádá své záležitosti, a ji už omr-
zelo věčné na něho čekat a nacházet ho ve všech těch velkých i malých, 
světlovlasých i tmavovlasých mužích, jejichž příchod jí zvěstovaly karty, jednou 
po moři a podruhé po souši, ve třech dnech, ve třech měsících, anebo ve třech 
letech. Dlouhým čekáním jí zeslábla stehna, změkly jí prsy a odnaučila se 
něžnosti, ztřeštěné srdce jí vsak zůstalo. José Arcadio, zmámen tou zázračnou 
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hračkou, ji noc co noc vyhledával v bludišti jejího pokoje. Jedenkráte nasel 
dveře zavřené na závoru a dlouho na ně klepal – věděl, že našel-li v sobě odva-
hu zaklepat poprvé, musí teď klepat dál –, až mu po nekonečném čekání 
nakonec otevřela. Ve dne div neusínal vstoje a potajmu vychutnával vzpomínky 
na minulou noc. Když se však objevila v domě, veselá, lhostejná a povídavá, 
nemusil se nijak namáhat, aby zakryl své napětí, poněvadž ta žena, jejíž hlučný 
smích plašil holuby, neměla nic společného s neviditelnou silou, která ho 
naučila zhluboka dýchat a ovládat bušení vlastního srdce a dala mu poznat, proč 
se muži obávají smrti. Natolik byl zaujat sám sebou, že ani nechápal radost 
všech kolem, když otec a bratr vzbouřili celý dům zprávou, že se jim podařilo 
rozrušit kovovou strusku a vydobýt z ní Úrsulino zlato. 

Dík vytrvalému úsilí a složitým pokusům se jim to doopravdy podařilo. 
Úrsula byla šťastná, a dokonce děkovala Bohu za vynalezení alchymie. 
Laboratoř byla plná lidí z vesnice. Úrsula jim na oslavu toho zázraku podávala 
gujavovou zavařeninu a sušenky a José Arcadio Buendía všem předváděl tyglík 
se znovudobytým zlatem, jako kdyby je právě vynalezl. Nakonec se přitom ocitl 
tváří v tvář svému staršímu synovi, který se v poslední době v laboratoři málem 
neukázal. Podržel mu tu suchou nažloutlou hmotu před očima a zeptal se: “Co 
myslíš, že to je?” José Arcadio mu upřímně odpověděl: “Psí hovno.” 

Otec ho hřbetem ruky prudce uhodil přes ústa, až mu vytryskla krev a slzy. 
V noci pak Pilar Ternerová našla potmě lahvičku s arnikou a vatu, přikládala mu 
na otok náčinky a dělala všecko, co chtěl, aby se přitom nemusel namáhat, 
milujíc ho tak, aby mu neublížila. Dosáhli takového stupně důvěrnosti, že 
okamžik nato, aniž si to uvědomovali, si začali šeptat. 

“Chci s tebou být sám,” řekl José Arcadio. “Jednou jim to všecko povím a 
bude po schovávačkách.” 

Žena se mu to nesnažila vymlouvat. 
“Bylo by to pěkné,” řekla. “Až budeme sami, necháme svítit lampu, 

abychom jeden na druhého dobře viděli, a já budu moci křičet, jak jen budu 
chtít, a nikomu po tom nic nebude, a ty mi budeš šeptat do ucha všecky 
prasečinky, které tě napadnou.” 

Tento rozhovor, sžíravá zášť, kterou pociťoval vůči svému otci, a myšlenka, 
že by se zanedlouho mohli milovat beze všech zábran, vzbudily v José 
Arcadiovi jakousi poklidnou odvahu. Naráz a bez jakýchkoli okolků to všecko 
vypravoval bratrovi. 

Malý Aureliano zpočátku chápal jenom nesmírné nebezpečí, které s sebou 
bratrova dobrodružství přinášejí, unikal mu však půvab, který v sobě měla. 
Postupně se však nakazil bratrovou rozdychtěností. Dával si vyprávět i 
sebemenší příhody, spoluprožíval bratrovo utrpení i rozkoš a připadal si 
polekaný a šťastný. Až do svítání nezamhouřil oko a čekával na něj v osamělé 
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posteli, která ho pálila jako rezavé uhlí, a potom pokračovali v rozhovoru až do 
chvíle, kdy musili vstávat; zakrátko proto oba trpěli stejnou ospalostí, pociťovali 
totéž pohrdání vůči alchymii a otcové moudrosti a vyhledávali samotu. “Ti kluci 
chodí jako v mátohách,” říkala Úrsula. “Určitě mají škrkavky.” Připravila jim 
odporný odvar z rozmělněného pelyňku, který chlapci s neočekávanou 
odevzdaností vypili, a za jediný den pak oba současně jedenáctkrát seděli na 
nočníku, až vypudili několik růžových červíků, které s náležitým jásotem 
každému předváděli, a utajili tak před Úrsulou pravý důvod své roztěkanosti a 
ospalosti. V té době už Aureliano bratrovy zážitky dovedl nejen pochopit, ale 
spoluprožíval je; když mu jedenkrát bratr, nešetře podrobnostmi, vysvětloval 
techniku milování, přerušil ho totiž a zeptal se: “A jaké to je?” José Arcadio mu 
bez váhání odpověděl: 

“Jako zemětřesení.” 
Jednoho lednového dne o druhé ranní se narodila Amaranta. Ještě než někdo 

vesel do místnosti, Úrsula si ji pečlivé prohlédla. Byla lehoučká a vodnatá jako 
ještěrka, ale všecky údy měla lidské. Aureliano o té novince nevěděl až do 
chvíle, kdy zjistil, že dům je plný lidí. Využil všeobecného zmatku a vydal se 
pro bratra, který v jedenáct hodin zmizel z postele; rozhodl se tak náhle, že ani 
neměl čas uvažovat, jak ho vlastně dostane z ložnice Pilar Ternerové. Několik 
hodin obcházel kolem jejího domu a pískal smluvená znamení, až ho 
nadcházející úsvit přiměl vrátit se domů. Josého Arcadia našel v matčině pokoji, 
jak si hraje s novorozenou sestřičkou a tváří se jako vtělená nevinnost. 

Úrsule sotva skončilo Šestinedělí, když se vrátili cikáni. Byli to titíž 
kouzelníci a kejklíři, kteří svého času přinesli do Maconda led. Zakrátko bylo 
zřejmé, že na rozdíl od Melquíadesova kmene nejsou hlasateli pokroku, nýbrž 
kramáři se zábavou. I tenkrát, když přinesli led, neukazovali ho jako něco 
užitečného pro lidský život, ale jako pouhou cirkusovou zvláštnost. Tentokrát 
spolu s množstvím jiných zázračných hříček přinesli létací rohož; nepředváděli 
ji však jako významný přínos k rozvoji dopravy, nýbrž jako zdroj zábavy. 
Vesničané pochopitelně vytáhli poslední kousíčky zlata, aby si dopřály 
chvilkový let nad Macondem. José Arcadio a Pilar, jimž všeobecný zmatek 
skýtal slastnou bezstarostnost, prožívali spokojené dny. Bloudili davem jako dva 
šťastní milenci a začali dokonce tušit, že láska může být něco klidnějšího a 
hlubšího než závratné, ale chvilkové štěstí jejich potajmých nocí. Pilar však to 
kouzlo porušila, povzbuzena nadšením, s nímž José Arcadio pobýval v její 
společnosti, zvolila nevhodný okamžik i způsob a jedinou větou mu svalila na 
ramena celou tíhu světa. “Teď je z tebe opravdový muž,” řekla mu. A když 
nepochopil, co tím míní, vysvětlila mu to po lopatě: 

“Budeš mít dítě.” 
José Arcadio se několik dní neodvážil vykročit z domu. Stačilo, aby z 
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kuchyně zaslechl Pilarin zvučný smích, a utíkal se schovat do laboratoře, kde 
zatím s Úrsuliným požehnáním ožily alchymistické přístroje. José Arcadio 
Buendía radostně uvítal ztraceného syna a zasvětil ho do hledání kamene 
mudrců, do něhož se konečně pustil. Jednou odpoledne chlapci nadšené po-
zorovali létací rohož, která se mihla kolem ve výši jejich okna, nesouc cikána, 
jenž ji řídil, a houf vesnických dětí, které jim vesele mávaly; José Arcadio 
Buendía se na ni však ani nepodíval. “Nechte je, ať si sní,” řekl. “Jednou 
budeme létat líp než oni, a pomocí vědečtějších prostředků než jejich ubohá 
pokrývka.” Vzdor zájmu, který se snažil předstírat, José Arcadio však nikdy ne-
pochopil moc vejce mudrců, které mu připadalo prosté jako nějaká nepovedená 
lahvička. Nepřestával se sžírat starostmi. Ztratil chuť k jídlu a nemohl spát, 
propadl téže trudomyslnosti jako jeho otec, když selhal některý z jeho plánů, a 
počínal si tak zmateně, že ho sám José Arcadio Buendía zprostil povinností v 
laboratoři v domnění, že si alchymii vzal přespříliš k srdci. Aureliano 
samozřejmé chápal, že bratrova sklíčenost nesouvisí s hledáním kamene 
mudrců, nedokázal ho však přimět, aby se mu svěřil. José Arcadio ztratil svou 
dřívější otevřenost; jak byl předtím spiklenecký a sdílný, byl teď uzavřený a 
nepřátelský. Hnán touhou po samotě a sžírán palčivou záští vůči celému světu, 
vstal jedné noci z postele jako obvykle, nešel však k Pilar Ternerové, nýbrž 
zapadl do davu na tržišti. Dlouho obcházel kolem nejrůznějších zázračných 
přístrojů, ale žádný z nich ho nezaujal, až si povšiml něčeho, co do hry 
nepatřilo: mladičké cikánky, málem ještě dítěte, ověšené pestrými cetkami, 
nejkrásnější ženy, jakou kdy v životě viděl. Stála v zástupu, který přihlížel 
smutnému představení o muži proměněném ve zmiji za to, že neposlouchal své 
rodiče. 

José Arcadio mu nevěnoval pozornost. Zatímco probíhal smutný výslech 
člověka-zmije, protlačil se zástupem až k první řadě, kde stála cikánka, zůstal 
stát za ní a přitiskl se k jejím zádům. Dívka se chtěla odtáhnout, ale José 
Arcadio se k ní přitiskl ještě pevněji. V tu chvíli ho pocítila; zachvěla se 
překvapením a strachy, jako by nevěřila vlastním smyslům, až nakonec otočila 
hlavu a roztřeseným úsměvem se na něj podívala. V tom okamžiku strčili dva 
cikáni člověka-zmiji zpátky do klece, odnesli ho do stanu a cikán, jenž vedl 
představení, oznámil: 

“A teď vám, dámy a pánové, ukážeme hrůzný pokus se ženou, která po sto 
padesát let musí každoročně v tuto hodinu přijít o hlavu jako trest za to, že 
spatřila něco, co vidět neměla.” 

José Arcadio a dívka se už stínání nezúčastnili. Šli do jejího stanu a se 
zoufalou dychtivostí se začali líbat, strhávajíce ze sebe Šatstvo. Cikánka si 
svlékla množství živůtků a sukní s naškrobenými krajkami, zbytečný korzet 
vyztužený dráty a svou sbírku ozdůbek a nezbylo z ní málem nic. Byla to 
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hubená žabka s pučícími prsy a s nohama tak Štíhlýma, že byly slabší než jeho 
paže, měla však v sobe odhodlání a žár, jež vyrovnávaly její křehkost. José 
Arcadio ji však nemohl splácet stejnou, poněvadž byli v jakémsi veřejném 
stanu, kudy procházeli cikáni s cirkusovým nářadím, vyřizovali si své záležitosti 
a občas si dokonce sedli vedle postele a hráli v kostky. Uprostřed visela na tyči 
lampa, ozařující celý stan. V přestávce mezi laskáním se José Arcadio natáhl 
nahý na postel, nevěda co si počít; dívka se ho marně snažila povzbudit. Krátce 
nato vešla do stanu urostlá cikánka spolu s jakýmsi mužem, který nepatřil ke 
kočovníkům, nebyl však ani z osady, a kousek od postele se oba začali svlékat. 
Žena se nechtěně podívala na Josého Arcadia a pak si vzrušeně a horoucně 
začala prohlížet jeho odpočívající velkolepý úd. 

“Chlapče,” prohlásila, “ať ti ho pánbůh zachová!” 
Společnice Josého Arcadia je požádala, aby je nechali na pokoji, a dvojice se 

uvelebila na podlaze, jen několik kroků od postele. Vášeň těch dvou Josého 
Arcadia vydráždila. Při prvním dotyku jako by dívce začaly povolovat kosti, 
zachřestilo to v ní jako v krabici s dominem, kůži jí zalil bledý pot, z očí jí 
vytryskly slzy a z celého jejího těla stoupal jakýsi ponurý nářek a nejasný pach 
špíny. Přestála však ten nápor s podivuhodnou odvahou a rozhodností. José 
Arcadio si naráz připadal jakoby povznesen do stavu andělské oduševnělosti a 
srdce se mu proměnilo v pramen něžných oplzlostí, jež proudily dívce do uší a 
hned jí zase vycházely z úst, převedeny do její řeči. To se stalo ve čtvrtek. V 
sobotu večer si José Arcadio uvázal kolem hlavy červený hadr a odešel s cikány. 

Když Úrsula zjistila synovu nepřítomnost, hledala ho po celé vesnici. V 
opuštěném cikánském táboře našla jen hromady odpadků a mezi nimi ještě 
dýmající popel z uhašených ohňů. Jakýsi muž, který se tam potloukal a hledal v 
tom smetišti skleněné cetky, jí řekl, že předchozího večera zahlédl jejího syna v 
houfu kočovníků, jak strká vozíček s klecí člověka-zmije. “On se dal k 
cikánům!” rozkřikla se Úrsula na manžela, kterého synovo zmizení zřejmě ani 
trochu neznepokojilo. 

“Kéž by to byla pravda,” řekl José Arcadio Buendía a drtil v hmoždíři 
jakousi hmotu, tisíckrát už rozdrcenou, zahřátou a znovu rozdrcenou. “Aspoň z 
něho bude opravdový mužský.” 

Úrsula se zeptala, kterým směrem se cikáni vydali. Pustila se cestou, kterou 
jí udali, vyptávala se znovu a znovu v domnění, že je může ještě dohonit, a 
vzdalovala se čím dál víc od vesnice: až se octla tak daleko, že vůbec 
nepomyslila na návrat. José Arcadio Buendía postřehl její zmizení teprve v osm 
hodin večer, když nechal chemikálie hřát v lázni z teplého hnoje a šel se 
podívat, co je s malou Amarantou, která už chraptěla samým pláčem. Během 
několika hodin pak shromáždil skupinu dobře vyzbrojených mužů, Amarantu 
svěřil jakési ženě, která se nabízela, že ji bude kojit, a zmizel po neviditelných 
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stezkách, hledaje Úrsulu. Aureliano šel s nimi. Na úsvitě jim domorodí rybáři, 
jejichž řeč neznali, pomocí posunků vysvětlili, že neviděli nikoho procházet. Po 
třech dnech marného hledání se vrátili do osady. 

José Arcadio Buendía na řadu týdnů propadl naprostému zmatku. O malou 
Amarantu pečoval jako matka, koupal ji a vyměňoval jí dokonce pleny, čtyřikrát 
denně ji nosil nakojit a večer jí dokonce zpíval písně, jaké Úrsula nikdy 
nesvedla. Pilar Ternerová se jednou nabídla, že se jim postará o domácnost, 
dokud se Úrsula nevrátí. Když ji Aureliano, jehož tajemná intuice se tím 
neštěstím ještě přiostřila, uviděl ve dveřích, měl záblesk jasnozřivosti; vytušil, 
že nějakým blíže nevysvětlitelným způsobem je vinna bratrovým útěkem a 
následujícím zmizením jeho matky, a sužoval ji do té míry, s tak zamlklým a 
neúprosným nepřátelstvím, že se u nich víckrát neukázala. 
Čas vrátil věcem jejich přirozený běh. José Arcadio Buendía a jeho syn ani 

nevěděli, kdy se vlastně znovu octli v laboratoři, oprášili ji, zapálili oheň v pícce 
a znovu se oddali trpělivým pokusům s chemikáliemi, které po několik měsíců 
odpočívaly v hnojové lázni. Dokonce i Amaranta z proutěného košíku zvědavě 
pozorovala svého otce a bratra, jak zaujatě pracují v pokojíku, plném rtuťových 
par. Několik měsíců po Úrsulině odchodu se však začaly dít podivné věci. 
Prázdná lahvička, která už bůhvíjak dlouho stála zapomenuta ve skříni, byla 
naráz tak těžká, že ji nebyli s to zvednout. Kelímek s vodou, postavený na 
pracovním stole, půl hodiny sám od sebe vřel, až se všechna voda vypařila. José 
Arcadio Buendía i jeho syn ty úkazy pozorovali s polekaným nadšením; 
nedovedli si je vysvětlit, vykládali si je jako projevy hmoty. Jednou se dal 
Amarantin košík sám od sebe do pohybu a putoval kolem celého pokoje, k 
hlubokému úžasu Aureliana, který ho spěchal zadržet. Otec se tomu však 
nepodivil; postavil košík zase zpátky na místo a uvázal ho k noze stolu, pře-
svědčen, že očekávaná událost je nablízku. Tenkrát od něho Aureliano uslyšel 
slova: 

“Jestli se nebojíš Boha, boj se kovů.” 
Znenadání, málem pět měsíců po svém zmizení, se vrátila Úrsula, nadšená a 

omládlá; na sobě měla nové šaty, v Macondu dosud neznámého střihu. José 
Arcadio Buendía sotva ten otřes přestál. “Tak tohle to bylo!” vykřikoval. “Já 
věděl, že to takhle dopadne.” A opravdu tomu věřil, poněvadž při svých 
dlouhých osamělých zápasech s hmotou se v hloubi duše modlil, aby tím 
očekávaným zázrakem nebylo objevení kamene mudrců a rozpoutání sil 
oživujících kovy, ba ani schopnost proměnit domovní zámky a stěžeje v ryzí 
zlato, nýbrž to, co se teď opravdu stalo: Úrsulin návrat. Žena však jeho radost 
nesdílela. Zběžně ho políbila, jako by nebyla pryč déle než hodinu a řekla: 

“Podívej se ven.” 
Když José Arcadio Buendía vyšel na ulici a spatřil ten zástup, dlouho se 
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nemohl vzpamatovat z úžasu. Nebyli to cikáni, nýbrž muži a ženy jako oni, s 
hladkými vlasy a s hnědou pletí; hovořili týmž jazykem a stěžovali si na stejné 
bolesti. Měli s sebou muly naložené potravinami a volské povozy plné nábytku 
a domácího náčiní, naprosto obyčejných světských potřeb, s nimiž obchodovali 
bez obvyklého povyku kramářů s všední skutečností. Přišli z vesnic na opačné 
straně bažiny, vzdálených jen dva dny cesty, kam každý měsíc docházela pošta 
a kde znali přístroje usnadňující lidem život. Úrsula nedohonila cikány, nalezla 
vsak cestu, kterou její muž na své marné pouti za světem velkých vynálezů 
objevit nedokázal. 

 
* 

 
Synovi Pilar Ternerové bylo čtrnáct dní, když ho přinesli k jeho prarodičům. 

Úrsula ho přijala jen neochotné; i tentokrát se podrobila umíněnosti svého 
manžela, který se nedovedl smířit s představou, že by potomek z jeho krve měl 
zůstat na ulici, vymínila si vsak, že před chlapcem zatají jeho skutečnou 
totožnost. Dali mu jméno José Arcadio, nakonec mu však říkala prosté jen 
Arcadio, aby se vyhnuli nedorozuměním. V té době se v osadě dělo tolik věcí a 
v samém domě byl takový ruch, že péče o děti ustoupila do pozadí. Svěřili je 
Visitación, guajirské Indiánce, která přišla do Maconda společně se svým 
bratrem, prchajíc před nespavou nemocí, která už několik let sužovala jejich 
kmen. Oba byli tak učenliví a úslužní, že si je Úrsula vzala k sobě, aby jí 
pomáhali při domácích pracích. Díky tomu Arcadio i Amaranta uměli guajirsky 
dřív než Španělsky a naučili se pít vývar z ještěrek a jíst pavouci vajíčka, aniž se 
o tom Úrsula dozvěděla, protože byla příliš zaměstnána obchodem s 
karamelovými zvířátky, který se slibné rozvíjel. Macondo vypadalo jinak než 
dřív. Lidé, kteří přišli s Úrsulou, všude rozhlásili jeho výhodnou polohu 
nedaleko bažiny a úrodnost zdejší půdy, a někdejší prostá osada se zanedlouho 
proměnila v živé městečko s obchody, řemeslnickými dílnami a stálou obchodní 
cestou, po níž sem přišli první Arabové v pantoflích a s kruhy v uších a 
vyměňovali skleněné náhrdelníky za papoušky. José Arcadio Buendía neznal 
odpočinku. Stržen skutečností, která ho obklopovala a pro tu chvíli mu připadala 
podivuhodnější než rozlehlý vesmír jeho představivosti, ztratil všechen zájem o 
alchymistickou laboratoř, nechal odpočívat chemikálie, znavené dlouhými 
měsíci pokusů, a stal se znovu oním podnikavým člověkem z dob založení obce, 
jenž rozhodoval, kudy povedou ulice a kde budou stát nové domy, aby se 
žádnému nedostalo větších výhod než ostatním. Mezi nové příchozími si získal 
takovou vážnost, že nikdo nevykopal základy ani nepostavil plot, aniž by se s 
ním předem neporadil, a nakonec se usnesli pověřit ho rozdělováním půdy. 
Když se vrátili cikánští kejklíři, kteří mezitím proměnili svou putovní pouť v 
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obrovskou hernu, kde se hrály hazardní hry, uvítali je s jásotem v domnění, že 
se s nimi vrací i José Arcadio. Chlapec se však nevrátil a nepřivezli s sebou ani 
člověka-zmiji, jenž by jim podle Úrsulina mínění jediný mohl podat nějakou 
zprávu o synovi, a tak cikánům nedovolili utábořit se v osadě ani tam vkročit 
kdykoliv v budoucnosti, poněvadž je měli za hlasatele chlípnosti a zvrácenosti. 
José Arcadio Buendía však přitom výslovné zdůraznil, že někdejší 
Melquíadesův kmen, jenž svou tisíciletou moudrostí a svými báječnými 
vynálezy tak přispěl k rozvoji vesnice, najde u nich vždycky otevřené dveře. 
Podle slov poutníků byl však Melquíadesův kmen vyhlazen z tváře země, 
poněvadž překročil meze lidského vědění. 

José Arcadio Buendía, alespoň pro tu chvíli zproštěn útrap, kterými ho 
sužovala představivost, přiměl zakrátko celou obec k pořádku a pracovitosti, 
připouštěje v tom směru jen jedinou výjimku: propustili na svobodu ptáky, kteří 
je už od založení Maconda obveselovali svým Švitořením, a místo nich pověsili 
do každého domu hrací hodiny. Byly to krásné hodiny z vyřezávaného dřeva, 
které Arabové směňovali za papoušky, a José Arcadio Buendía je navzájem 
sladil tak přesné, že každou půlhodinu se městečko rozeznělo navazujícími 
akordy téže skladby, až přesně o polednách všecky hodiny svorně zahrály celý 
valčík. A byl to rovněž on, kdo v té době rozhodl, že na ulicích zasadí mandloně 
místo akácií, a kdo objevil způsob, jak porostou věčné, nikdy ho však nikomu 
neprozradil. Ještě po letech, když se Macondo proměnilo ve shluk dřevěných 
domků a zinkových střech, stály v těch nejstarších ulicích polámané a uprášené 
mandloně, i když už nikdo nevěděl, kdo je tam zasadil. Zatímco jeho otec pe-
čoval o pořádek v obci a matka rozmnožovala rodinné jmění svou úžasnou 
výrobou pocukrovaných rybek a kohoutů napíchnutých na hůlky z balzového 
dřeva – každodenně opouštěly dům dvě várky – Aureliano trávil dlouhé hodiny 
v opuštěné laboratoři a bez cizí pomoci se učil zlatotepectví. Byl už tak vysoký, 
že bratrovy odložené šaty mu zakrátko byly malé a začal chodit v otcových, 
Visitación mu vsak musela zakládat košile a projímat kalhoty, poněvadž nebyl 
tak podsaditý jako ostatní. Dospíváním mu zhrubl hlas a mladík začal být 
zamlklý a samotářský, do očí se mu nicméně vrátil onen pronikavý pohled, jaký 
v nich měl při narození. Natolik se soustředil na své zlatotepecké pokusy, že 
opouštěl laboratoř jen tenkrát, když ho zavolali k jídlu. Josého Arcadia Buendíu 
chlapcova uzavřenost znepokojovala; napadlo ho, že chlapec by nejspíš 
potřeboval nějakou ženu, a dal mu klíče od domu a nějaké peníze. Aureliano je 
však utratil za kyselinu solnou k přípravě lučavky královské a zkrášlil klíče 
máčením ve zlaté lázni. Přeháněl v tom ohledu stejně jako Arcadio a Amaranta, 
kterým už začaly vypadávat mléčné zuby a ještě pořád se celý den drželi 
Indiánů za ponča, pevně rozhodnuti nemluvit španělsky, ale jazykem Guajirů. 
“Nemáš si nač stěžovat,” říkala Úrsula manželovi. “Děti dědí bláznovství svých 
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rodičů.” Jak naříkala na svůj bedny osud, přesvědčena, že výstřednosti jejich 
potomků znamenají něco stejné strašného jako prasečí ocas, podíval se na ni 
Aureliano upřeným pohledem, při kterém ji zaplavila nejistota. 

“Někdo k nám přijde,” oznámil jí. 
Jako pokaždé, když vyslovil nějakou předpověď, pokusila se ho Úrsula 

odzbrojit svou kuchyňskou logikou. Na tom, že někdo přijde, nebylo přece nic 
zvláštního; Macondem denně procházely desítky cizinců, aniž potají oznamovali 
svůj příchod a aniž to někoho zneklidnilo. Přesto a vzdor vší logice si však 
Aureliano byl jist svou předtuchou. 

“Kdo to je, nevím,” stál na svém, “ale ať je to kdokoli, už je na cestě.” 
V neděli pak opravdu přišla Rebeca. Bylo jí teprve jedenáct let. Namáhavou 

cestu z Manaure podnikla ve společnosti několika obchodníků s kůžemi, kteří 
měli děvčátko společně s dopisem dopravit k Josému Arcadiu Buendíovi, nebyli 
však s to s určitostí říci, kdo je o tu laskavost požádal. Její zavazadla sestávala z 
jediného kufříku se šatstvem, dřevěné houpací židličky s ručně malovanými 
pestrými kvítky a pytle z plachtoviny,který  ustavičně   chrastil, jako   když   
kdáká  slepice,a v kterém přinesla kosti svých rodičů. Dopis Josému Arcadiu 
Buendíovi zněl velice srdečně a psal ho někdo, kdo ho i nadále měl velice rád 
vzdor času a vzdálenosti, která je dělila, a komu nejzákladnější smysl pro 
lidskost přikazoval vykonat milosrdný skutek a poslat mu tu opuštěnou sirotu, 
jež byla Úrsulinou druhou sestřenicí, a tudíž i příbuznou Josého Arcadia 
Buendíi, i když vzdálenější, poněvadž byla dcerou jejich nezapomenutelného 
přítele Nicanora Ulloy a jeho vážené choti Rebecy Montielové, kterým Bůh 
dopřej království nebeské a jejichž pozůstatky posílá spolu s tímto dopisem, aby 
je po křesťansku pochovali. Jména uvedená v dopise byla dokonale čitelná, 
právě tak jako podpis, José Arcadio Buendía ani Úrsula si však nevzpomínali, 
že by kdy měli příbuzné toho jména, ani neznali nikoho, kdo by se jmenoval tak 
jako odesílatel, natož v miste tak vzdáleném jako Manaure. Od děvčete nebyli s 
to dozvědět se nic dalšího; od chvíle, kdy přišla, seděla na houpací židli, cucala 
si prst a prohlížela si je velkýma polekanýma očima, aniž sebemíň naznačila, že 
rozumí jejich otázkám. Na sobě měla obnošené šaty z černého diagonálu a 
oprýskané lakové botky. Vlasy měla sčesané za uši a převázané černou stužkou. 
Kolem krku jí visel škapulíř s obrázky setřenými potem a na pravém zápěstí 
měla špičák jakéhosi dravce, zasazený v měděném náramku, jako amulet proti 
uštknutí. Její zelenavá pleť a břicho, kulaté a napjaté jako buben, ukazovaly na 
chabé zdraví a hlad starší než dívka sama, ale když jí dali jídlo, ani je neokusila 
a zůstala sedět s talířem v klíně. Začínali si už myslet, že je hluchoněmá, až se jí 
Indiáni zeptali ve své řeči, chce-li trochu vody, a ona zvedla oči, jako kdyby je 
poznávala, a souhlasně přikývla. 

Nechali ji u sebe, poněvadž jim nic jiného nezbývalo. Rozhodli se říkat jí 
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Rebeca, jak se podle dopisu jmenovala její matka; Aureliano jí totiž trpělivě 
přečetl celý kalendář svatých, ale žádné jméno jí zřejmě nic neříkalo. V oné 
době ještě v Macondu nebyl hřbitov, poněvadž tu dosud nikdo neumřel, a tak 
nechali pytel s kostmi v domě, dokud nenajdou místo, kde by je důstojné 
pohřbili. Kosti pak dlouho překážely na nejrůznějších místech a obvykle je 
nacházeli tam, kde je nejméně čekali, vždycky s tím chrastěním, jako když 
kdáká kvočna. Trvalo dlouho, než se Rebeca začlenila do rodinného života. Celé 
dny vysedávala v nejodlehlejších koutech domu na své dřevěné židličce a cucala 
si prst, nevšímajíc si ničeho kromě zvuků hracích hodin, po nichž se každé půl 
hodiny ohlížela, jako by myslela, že se objeví někde ve vzduchu. Několik dní ji 
nebyli s to přimět, aby něco snědla. Nechápali, jak to, že ještě neumřela hlady, 
až teprve domorodci, kterým nic neuniklo, poněvadž neustále ve vsí tichosti 
obcházeli po domě, zjistili, že Rebece chutná jediné vlhká hlína ze dvora a 
koláče vápna, které nehty odlupovala ze zdí. Její rodiče, nebo kdo ji vlastně 
vychoval, ji za ten zlozvyk zřejmé kárali, poněvadž se mu oddávala potají a s 
vědomím, že se dopouští něčeho Špatného, snažíc se odnést svůj úlovek někam, 
kde by ji nikdo neviděl, a tam jej sníst. Od té chvíle na ni začali přísně dohlížet. 
Postříkali dvůr hovězí žlučí a potřeli zdi pálivým pepřem v domnění, že ji tím 
oné zhoubné neřesti odnaučí, Rebeca si však hlínu opatřovala i nadále s takovou 
lstivostí a důvtipem, že Úrsula byla nucena přikročit k ráznějším opatřením. 
Smíchala v kastrolku pomerančovou šťávu s rebarborou, nechala ji celou noc 
stát venku a příštího rána dívku přiměla vypít tu břečku na lačný žaludek. Nikdo 
jí neřekl, že by právě to byl náležitý lék proti návyku jíst hlínu, Úrsula se však 
domnívala, že cokoliv hořkého v prázdném žaludku musí přimět játra k činnosti. 
Vzdor svým křivičným údům byla Rebeca tak vzpurná a silná, že ji museli 
přidržovat jako mladého býčka, aby ten lék spolkla; jen stěží přitom přemohli 
její křečovitou obranu a přestáli její divoké nesrozumitelné výkřiky, které 
střídala s kousáním a pliváním a jež podle slov pohoršených domácích 
domorodců znamenaly nejhrubší oplzlosti, jaké si v jejich jazyce bylo možno 
představit. Když se to Úrsula dozvěděla, doplnila léčbu ještě ranami řemenem. 
Nikdy se nezjistilo, zda zapůsobila rebarbora, výprask nebo obojí dohromady, 
jisté však je, že během několika týdnů to s Rebecou začalo jít k lepšímu. Hrála 
si s Arcadiem a s Amarantou, kteří ji přijali jako starší sestru, a jedla s velkou 
chutí, znale přitom užívajíc příborů. Brzy se ukázalo, že mluví španělsky stejné 
plynné jako jazykem Indiánů, je velice zručná při tělesných pracích a na nápěv 
valčíku, který hrály hodiny, že zpívá půvabná slova, jež si sama vymyslela. 
Zanedlouho na ni hleděli jako na jednoho z rodiny. K Úrsule se chovala 
oddaněji než její vlastní synové, Arcadiovi a Amarantě říkala bratříčku a 
sestřičko, Aurelianovi strýčku a Josému Arcadiu Buendíovi dědečku. Stejným 
právem jako ostatní si tak nakonec zasloužila jméno Rebeca Buendíová, jediné, 
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kterého se jí kdy dostalo a které důstojné nosila až do své smrti. 
Když už se Rebeca vyléčila ze zlozvyku jíst hlínu a začala spávat spolu s 

ostatními dětmi, Indiánka, která s nimi spala, se jedné noci náhodou probudila a 
zaslechla z kouta podivný přerušovaný zvuk. Polekaně se posadila v domnění, 
že do pokoje vniklo nějaké zvíře, a uviděla Rebecu v houpací židli, jak si cucá 
prst a oči jí ve tmě svítí jako kočce. Visitación, oněmělá hrůzou a zdrcená svým 
neblahým osudem, v nich rozpoznala příznak choroby, která jejího bratra i ji 
kdysi donutila navždy opustit tisícileté království, v němž bývali knížaty. Byla 
to nespává nemoc. 

Indián Cataure zmizel ještě před úsvitem z domu. Jeho sestra tu zůstala, 
poněvadž její srdce, odevzdané do vůle osudu, jí říkalo, že ona smrtící choroba 
by ji stejné pronásledovala až do nejzazších končin světa. Nikdo vsak nechápal, 
co ji tak znepokojilo. “Tím lip, když nebudeme spát,” mínil José Arcadio 
Buendía dobromyslně. “Aspoň budeme mít víc ze života.” Indiánka jim však 
vysvětlila, že nejstrašnější na celé nemoci není to, že člověk nemůže spát, 
poněvadž tělo necítí žádnou únavu, nýbrž její neúprosný postup k něčemu 
vzdálenějšímu: ke ztrátě paměti. Zdůraznila jim, že když si nemocný zvykne 
bdít, začnou se mu z paměti vytrácet vzpomínky na dětství, potom jména a 
významy věcí a nakonec totožnost různých osob, a dokonce i vědomí vlastního 
já, až se promění v hlupáka bez minulosti. José Arcadio Buendía se mohl sa-
mým smíchem potrhat a pomyslil si, že běží o jednu z nesčetných nemocí 
zplozených indiánskou poverčivostí. Úrsula však z opatrnosti Rebecu přece jen 
uložila zvlášť od ostatních dětí. 

Několik týdnů nato, když už se zdálo, že se Visitación uklidnila, převracel se 
José Arcadio Buendía jedné noci na posteli a nemohl spát. Úrsula, která už také 
byla vzhůru, se ho zeptala, co mu je, a manžel jí odpověděl: “Zas už myslím na 
Prudencia Aguilara.” Nezamhouřil oko ani na minutu, příštího dne si však připa-
dal tak svěží, že na zlou noc úplně zapomněli. Při obědě Aureliario udivené 
poznamenal, že se cítí velice dobře, i když celou předchozí noc strávil v 
laboratoři a zlatil sponu, kterou hodlal dát Úrsule k narozeninám. Znepokojilo je 
to až třetí den, když ulehli a zjistili, že vůbec nejsou ospalí, a pak si uvědomili, 
že už nespí déle než padesát hodin. 

“Děti jsou vzhůru taky,” řekla Indiánka se svou odevzdaností do vůle osudu. 
“Jakmile je nemoc jednou v domě, nikdo jí neunikne.” 

Opravdu dostali nespavou nemoc. Úrsula, která od své matky znala léčivé 
vlastnosti různých bylin, připravila odvar z oměje a dala jim ho vypít, usnout se 
jim však přesto nepodařilo a po celý den snili s otevřenýma očima. V onom 
stavu obluzené jasnozřivosti zahlédli nejen postavy ze svých vlastních snů, ale 
viděli i postavy, o nichž se zdálo druhým. Jako kdyby se celý dům naráz zaplnil 
návštěvníky: Rebeca seděla v rohu kuchyně na své houpací židli a zdálo se jí, že 
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jakýsi muž, který se jí velice podobá, v bílém plátěném obleku a límcem u 
košile zapjatým na zlatý knoflík, jí přináší kytici růží. Doprovázela ho žena s 
jemnýma rukama, která jednu květinu vytáhla a zastrčila ji dívce do vlasů. 
Úrsula pochopila, že to jsou Rebečini rodiče, ať se však sebevíc snažila na ně 
upamatovat, jenom se utvrdila v jistotě, že je nikdy v životě neviděla. Dík 
neopatrnosti, kterou si José Arcadio Buendía nikdy neprominul, se zatím po celé 
osadě dál prodávala karamelová zvířátka od nich z domu. Děti i dospělí nadšeně 
cucali sladké zelené kohoutky, výtečné růžové ryby a křehké žluté koníky, 
nakažené nespavostí, a v pondělí ráno byla vzhůru celá vesnice. Zpočátku to 
nikomu nedělalo starosti; naopak byli rádi, že nemusí spát, poněvadž v té době 
bylo v Macondu tolik práce, že jim čas sotva postačoval. Pracovali tak vytrvale, 
že zanedlouho už neměli co dělat, a ve tři hodiny ráno tu seděli se založenýma 
rukama a počítali, z kolika not se skládá valčík hracích hodin. Ti, kteří chtěli 
spát, ne snad z únavy, ale z touhy po snech, hledali nejrůznější způsoby, jak se 
unavit. Scházeli se a vedli nekonečné hovory, hodiny a hodiny opakovali stále 
tytéž vtipy a dováděli až k úplné nesmyslnosti vyprávění o kapounovi, onu 
nekonečnou hru, při níž se vyprávěč ptá ostatních, zda chtějí, aby jim 
vypravoval o kapounovi, a když odpovědí, že ano, vyprávěč prohlásí, že je 
přece nežádal, aby řekli, že ano, nýbrž zda chtějí, aby jim vypravoval o 
kapounovi, a když odpovědí, že ne, vyprávěč prohlásí, že je přece nežádal, aby 
řekli, že ne, nýbrž zda chtějí, aby jim vypravoval o kapounovi, a když mlčí, 
vyprávěč prohlásí, že je přece nežádal, aby mlčeli, nýbrž zda chtějí, aby jim 
vypravoval o kapounovi, a nikdo nemůže jít pryč, poněvadž to by vyprávěč 
prohlásil, že je přece nežádal, aby šli pryč, nýbrž zda chtějí, aby jim vypravoval 
o kapounovi, a tak pořád dál v bludném kruhu, který trval celé noci. 

Když si José Arcadio Buendía uvědomil, že nemoc zachvátila celé městečko, 
sezval k sobě hlavy rodin, vysvětlil jim všecko, co o nespavé nemoci věděl, a 
dohodli se na opatřeních, jež měla zabránit, aby se pohroma rozšířila do 
ostatních osad na bažině. Odvázali kozlům zvonky, které dostávali od Arabů 
výměnou za papoušky, a umístili je na okraj městečka k použití všem, kteří by 
nedbali rad a proseb hlídek a chtěli by obec přece jen navštívit. Každý cizinec, 
který v té době procházel macondskými ulicemi, musel mít zvonek a zvonit, aby 
nemocní věděli, že je zdráv. Po dobu své přítomnosti v osadě nesměl nic jíst ani 
pít, neboť nebylo pochyb o tom, že choroba se přenáší jedině ústy a všecky po-
traviny a nápoje že obsahují nákazu. Díky tornu se nemoc podařilo udržet v 
hranicích osady. Karanténa byla tak účinná, že onen stav nouze jim časem začal 
připadat přirozený, a zařídili si život tak, že jejich práce znovu nabyla 
pravidelnosti a se zbytečným zvykem spát už si nikdo nedělal těžkou hlavu. 

Postup, kterým se pak po několik měsíců chránili proti selhávání paměti, 
vymyslil Aureliario. Objevil ho náhodou. Jako jeden z prvních postižených byl s 
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nespavou nemocí důvěrné obeznámen, a za ten čas se dokonale vyučil 
zlatotepectví. Jedenkrát hledal malou podložku, které užíval k tepání kovů, a 
nevzpomněl si, jak se jmenuje. Otec mu to jméno řekl: “kovadlinka”. Aureliano 
je napsal na kousek papíru, arabskou gumou ho přilepil na spodní část podložky 
a byl si jist, že slovo kovadlinka v budoucnu už nezapomene. Neuvědomil si, že 
právě to je první známka zapomnění, poněvadž jméno té věci se obtížně 
pamatovalo. Několik dní nato však zjistil, že se mu jen stěží vybavují málem 
všecky věci v laboratoři. Označil je tedy jmény, takže mu stačilo přečíst si 
příslušný nápis a věděl, oč jde. Když se mu otec znepokojené svěřil, že 
zapomíná i ty nejhlubší zážitky z dětství, Aureliano mu vysvětlil svou metodu a 
José Arcadio Buendía ji uplatnil po celém domě a později ji prosadil v celém 
městečku. Yzopovým barvivem označil každou věc jejím jménem: stůl, židle, 
hodiny, dveře, stěna, postel, kastrol. Potom šel do zahrady a popsal zvířata i 
rostliny: kráva, koza, prase, slepice maniok, malanga, banánovník. Jak však 
rozvažoval nekonečné možnosti zapomínání, postupné pochopil, že by mohl 
nastat den, kdy by jednotlivé věci podle nápisů sice rozpoznali, nevěděli by 
však, k čemu slouží. Začal proto být zevrubnější. Nápis, který pověsil na šíji 
krávě, byl příkladnou ukázkou toho, jak obyvatelé Maconda hodlají bojovat 
proti ztrátě paměti. Tohle je kráva, každé ráno je potřeba ji podojit, aby dala 
mléko, a mléko je potřeba svařit, smíchat s kávou a udělat bílou kávu. A tak tu 
žili uprostřed kluzké skutečnosti, kterou na okamžik zachytili slovy, jež jim 
vsak musela neodvolatelně uniknout, jakmile by zapomněli, co znamená které 
písmeno. 

Na cestě od bažiny postavili na okraj městečka nápis Macondo a na hlavní 
ulici ještě větší, jež ohlašoval Bůh je. V každém domě visely nápisy, které jim 
připomínaly názvy věcí a pocitů. Tento způsob však vyžadoval tolik bdělosti a 
mravní síly, že mnozí podlehli kouzlu domnělé skutečnosti, kterou si sami 
vymýšleli a která jim připadala snad méně účelná, ale o to útěšnější. Na 
rozšíření tohoto klamu měla největší podíl Pilar Ternerová, která se naučila číst 
z karet minulost, jako z nich dřív čítávala budoucnost. Díky tomuto objevu 
začali nemocní žít ve světě zbudovaném z nejistých náznaků karet, kde otec byl 
jakýsi černovlasý muž, jenž se tu objevil kdysi začátkem dubna, matka prosté 
jen snědá žena, která na levé ruce nosila zlatý prsten, a datum narození se 
scvrklo na poslední úterý, kdy skřivan zpíval ve vavřínovém listí. Znechucen 
takovým hledáním útěchy, se José Arcadio Buendía rozhodl postavit paměťový 
stroj, po kterém toužil už kdysi dávno, když si chtěl zapamatovat všecky 
zázračné vynálezy cikánů. Šlo o to, aby si člověk každého rána mohl od začátku 
až do koříce zopakovat všecky vědomosti, kterých za celý život nabyl. 
Představoval si takový přístroj jako otáčivý slovník, který by osoba sedící na 
jeho ose mohla pomocí kliky uvádět do pohybu, takže by se jí v několika málo 
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hodinách vystřídaly před očima všechny nejzákladnější životní pojmy. Stačil už 
napsat přibližné čtrnáct tisíc Štítků, když se na cestě od bažiny objevil směšný 
stařík se smutným zvonkem spáčů; nesl objemný kufr, převázaný provazem, a 
před sebou tlačil vozík pokrytý černými hadry. Zamířil přímo k domu Josého 
Arcadia Buendíi. 

Visitación, která mu otvírala, ho nepoznala a pomyslela si, že jim hodlá 
nejspíš něco prodat, protože si neuvědomila, že v městečku, které neodvolatelné 
zapadá do bařin zapomnění, se nic prodat nedá. Byl to vetchý stařec, hlas měl 
nalomený nejistotou stejně jako oni a jeho ruce jako by pochybovaly o existenci 
věcí, bylo však zřejmé, že přichází ze světa, kde lidé ještě dovedou spát a paměť 
jim slouží. José Arcadio Buendía ho našel v obývacím pokoji, jak se ovívá 
záplatovaným černým kloboukem a se soucitným zaujetím pročítá nápisy 
přilepené na stěnách. Uvítal ho s halasnou srdečností v obavě, že ho kdysi 
znával a teď se na něj nedokáže upamatovat. Návštěvník však v jeho slovech 
postřehl neupřímnost. Cítil, že tu na něj zapomněli, ne zapomněním srdce, které 
lze napravit, ale zapomněním krutějším a neodvolatelným, které velice dobře 
znal, poněvadž to bylo zapomnění smrti. Pochopil, co se tu stalo, otevřel kufr, 
nabitý nejroztodivnějšími věcmi, a našel mezi nimi brašnu s množstvím 
lahviček. Dal Josému Arcadiu Buendíovi napít jakési světlé tekutiny a tomu 
svitlo v paměti. Oči se mu zamžily slzami, jak spatřil sama sebe v onom 
nesmyslném pokoji, kde bylo všecko označeno jménem, zastyděl se při pohledu 
na vzletné hlouposti napsané na stěnách a v návalu oslnivé radosti poznal 
příchozího. Byl to Melquíades. 

Zatímco Macondo oslavovalo návrat vzpomínek, José Arcadio Buendía a 
Melquíades křísili své staré přátelství. Cikán hodlal zůstat v Macondu natrvalo. 
Opravdu už přebýval v krajích smrti, zase se vsak vrátil, poněvadž nemohl snést 
jejich samotu. Zavržen vlastním kmenem a za svou věrnost životu potrestán 
odnětím všech nadpřirozených schopností, rozhodl se utéci do onoho koutu 
světa, který smrt ještě neobjevila, a věnovat se daguerrotypické laboratoři. José 
Arcadio Buendía o takovém vynálezu ještě neslyšel; když však spatřil sebe sama 
a celou rodinu na věčné časy zachycené na desce z měňavého kovu, samým 
úžasem se nezmohl na jediné slovo. Z oné doby pocházel vybledlý daguerrotyp 
představující Josého Arcadia Buendíu se zježenými popelavými vlasy, 
naškrobeným límcem u košile, zapjatým na měděný knoflík, a s užasle slav-
nostním výrazem, o němž usmátá Úrsula prohlašovala, že tam vypadá jako 
“ustrašený generál”. Onoho průzračného prosincového rána, kdy cikán pořídil 
jeho daguerrotyp, byl José Arcadio Buendía opravdu ustrašený, poněvadž si 
myslil, že lidé se postupně opotřebovávají tím, že jejich obraz přechází na 
kovové desky. Na rozdíl od dřívějška to byla kupodivu Úrsula, jež mu ten nápad 
vymluvila, stejné jako zapomněla na svou dřívější předpojatost a rozhodla, že 
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Melquíades zůstane u nich, i když nikdy nepřipustila, aby pořídil její da-
guerrotyp, poněvadž (jak sama doslova prohlásila) nechtěla být pro posměch 
svým vnukům. Onoho rána oblékla dětem nejlepší šaty, napudrovala jim tváře a 
dala každému lžíci dýňového sirupu, aby vydržely skoro dvě minuty naprosto 
nehybně stát před Melquíadesovým honosným fotoaparátem. Na rodinném 
daguerrotypu, jediném, který kdy existoval, stojí Aureliano, oblečený v černém 
manšestru, uprostřed mezi Amarantou a Rebecou. Už tenkrát vypadal stejné za-
smušile a v očích měl týž jasnozřivý výraz jako o mnoho let později, když stál 
před popravčí četou. Tenkrát však ještě nepocítil varování osudu. Byl zručným 
zlatníkem a jeho mistrovské práce si vážili po celé bažině. V dílně, kterou sdílel 
s Melquíadesovou potřeštěnou laboratoří, bylo sotva slyšet jeho oddechování. 
Zatímco otec a cikán se hlučně pokoušeli o výklad Nostradarnových 
předpovědí, cinkali lahvičkami a miskami a neustále něco shazovali lokty nebo 
zas o něco zakopávali, až bylo všude plno rozlitých kyselin a rozsypaného 
bromidu stříbrného, Aureliano jako by se uchyloval do jiných časů. Ono 
pohroužení do práce a rozvážnost, s níž pečoval o své zájmy, mu zanedlouho 
umožnily vydělávat víc peněz než Úrsula s jejími lahodnými karamelovými 
zvířátky; všecky však udivovalo, že je už hotovým mužem, zřejmě však ještě 
nepoznal ženu. Opravdu totiž ještě žádnou neměl. 

Několik měsíců nato se vrátil Francisco Člověk, světoběžník, málem dvě stě 
let starý, jež často procházel Macondem a zpíval písně, které sám skládal a v 
kterých až do nejmenších podrobností vyprávěl o všem, co se přihodilo v 
osadách, jimiž prošel, od Manaure až po hranice bažiny. Jestliže někdo chtěl 
poslat vzkaz nebo rozhlásit nějakou novinku, zaplatil mu dva centavy, aby je 
zahrnul do svého repertoáru. Od něho se Úrsula čirou náhodou dozvěděla o 
smrti své matky, když jednou poslouchala Franciscovy písně s nadějí, že se 
dozví něco o svém synu Josém Arcadiovi. Francisco Člověk, jemuž tak říkali 
proto, že kdysi soupeřil ve skladbě a zpěvu se samotným ďáblem a přemohl ho, 
a jehož skutečné jméno nikdo neznal, zmizel z Maconda během nespavé nemoci 
a jednoho večera se bez ohlášení objevil v Catarinově krčmě. Všichni si ho při-
šli poslechnout, zvědaví, co se mezitím udalo ve světě. Tentokrát s ním přišla i 
jakási žena, tak tlustá, že ji čtyři Indiáni museli nést v houpací židli, a mladičká, 
bezmocně vyhlížející mulatka, která ji deštníkem chránila proti slunci. 
Aureliano se toho večera vypravil do Catarinovy krčmy. Našel Francisca 
Člověka, jak sedí uprostřed kruhu zvědavců jako chameleón vytesaný z jediného 
kusu kamene. Svým starým skřípavým hlasem vyzpěvoval poslední zprávy, 
doprovázel se na prastarou harmoniku, kterou mu kdysi v Guayaně věnoval Sir 
Walter Raleigh, a svými velkými chodidly, uvyklými na dlouhé pochody a 
rozpukanými od ledku, podupával do taktu. Vzadu u dveří, kam každou chvíli 
někdo vcházel a po chvíli šel zase ven, seděla stařena z houpací židle a mlčky se 
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ovívala vějířem. Catarino s umělou růží za uchem prodával návštěvníkům Šálky 
zkvašené třtinové šťávy a občas toho využil, aby se přitiskl k některému z mužů 
a sáhl mu tam, kam neměl. Kolem půlnoci bylo už horko k nesnesení. Aureliano 
vyposlechl zprávy až do konce, nedozvěděl se však nic, co by jeho rodinu 
zajímalo. Už se chystal, že půjde domů, když na něj stařena zakývala prstem. 

“Zajdi si taky dovnitř,” řekla mu. “Stojí to jenom dvacet centavů.” 
Aureliano vhodil minci do pokladničky, kterou stařena držela mezi nohama, 

a vešel dovnitř, i když nevěděl proč. Mladičká mulatka s cecíky, jaké mívají 
fenky, ležela nahá na posteli. Před Aurelianem už toho večera prošlo pokojeni 
třiašedesát mužů. Vzduch v místnosti byl tak vydýchaný a ztěžklý potem a 
vzdechy, že se začínal měnit v bláto. Dívka stáhla promočené prostěradlo a 
požádala Aureliana, aby je na jednom konci podržel. Bylo těžké jako 
plachtovina. Důkladné je vyždímali, až zase nabylo své obvyklé váhy, pak 
obrátili žíněnku a pot vyšel z druhé strany. Aureliano toužil, aby ta práce nikdy 
neskončila. Teoreticky se v technice milování vyznal, nemohl se však udržet na 
nohou, poněvadž se mu podlamovala kolena; celé tělo měl jako v jednom ohni, 
nebyl však s to potlačit nutkání vypudit onu tíhu ze střev. Když byla dívka s 
postelí hotova a přikázala mu, aby se svlékl, začal jí překotně vysvětlovat, jak se 
sem dostal: “Poslali mě dovnitř. Řekli mi, abych hodil do pokladničky dvacet 
centavů a abych se tu dlouho nezdržoval.” Dívka pochopila jeho rozpaky. “Hoď 
tam ještě dvacet centavů, až půjdeš pryč, a můžeš se tu zdržet o něco déle,” 
řekla vlídně. Aureliano se svlékl propadaje se studem a nepřestávaje myslet na 
to, že jeho nahé tělo nesnese srovnání s bratrovým. Vzdor dívčiným snahám byl 
stále lhostejnější a připadal si strašlivě osamělý. “Hodím tam ještě dvacet cen-
tavů,” řekl sklíčeně. Dívka mu posunkem poděkovala. Na zádech měla živé 
maso, pod kůží jí bylo vidět žebra a těžce oddechovala, nepředstavitelně 
vyčerpaná. Přede dvěma lety večer usnula, aniž zhasila svíci, a probudila se 
uprostřed plamenů. Z domu, kde bydlila s babičkou, která ji vychovala – daleko 
a daleko odtud –, zbyla jen hromada popela. Od té doby ji babička vodila od 
osady k osadě a po dvaceti centavech ji prodávala mužům, dokud jí vyhořelý 
dům nesplatí. Podle dívčiných propočtů jí ještě zbývalo přibližně deset let po 
sedmdesáti mužích každou noc, poněvadž navíc musila platit i cestovní výlohy, 
stravu pro sebe i pro babičku a mzdu Indiánů, kteří nosili houpací židli. Když 
stařena podruhé zabouchala na dveře, Aureliano vyšel z pokoje, aniž něčeho 
dosáhl, a jen stěží přemáhal pláč. Oné noci nemohl spát a myslel na tu dívku, 
napůl roztouženě a napůl soucitné. Cítil neodolatelnou potřebu milovat ji a 
ochraňovat ji. Na úsvitě, vysílen bděním a horečkou, se pevné rozhodl oženit se 
s ní, aby ji zbavil babiččiny tyranie a každé noci užíval rozkoše, kterou teď 
skýtala sedmdesáti mužům. V deset hodin ráno přišel do Catarinovy krčmy, 
dívka však už byla pryč. Časem pozapomněl na svůj nerozvážný záměr, pocit 
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nezdaru se v něm vsak ještě prohloubil. Smířil se s tím, že zůstane až do smrti 
panicem, aby utajil svou potupnou nemohoucnost, a hledal útočiště ve své práci. 
Melquíades už zatím zachytil na desky všecko, co kde v Macondu bylo, a 
přenechal daguerrotypickou laboratoř blouznivým nápadům Josého Arcadia 
Buendíi, který ji mínil použít k získání vědeckých důkazů o existenci boží. Byl 
si jist, že pomocí složitého překrývání snímků, pořízených v rozličných částech 
domu, dříve nebo později získá daguerrotyp Boha, jestliže nějaký je, nebo 
jednou provždy skoncuje s dohady o jeho existenci. Melquíades mezitím 
prohluboval svůj výklad Nostradama. Vysedával dlouho do noci, dusil se ve své 
vybledlé sametové kazajce a čmáral po papíře titěrnýma rukama, jejichž prsteny 
už dávno ztratily svůj někdejší lesk. Jednoho večera prohlásil, že objevil před-
pověď, jak bude Macondo vypadat v budoucnosti. Bude to zářivé město s 
velkými skleněnými domy, kde nezůstane ani stopy po rodu Buendíových. “To 
je omyl,” zahřměl José Arcadio Buendía. “Nebudou to domy ze skla, ale z ledu, 
jak se zdálo mně, a vždycky tu bude nějaký Buendía, až na věky věků.” Úrsula 
se v tom domě plném výstředností snažila udržet zdravý rozum; ke svému 
obchodu s karamelovými zvířátky přidala ještě pec, z níž každého večera 
vycházel jeden košík chleba za druhým spolu s nejrozmanitějšími pudinky, 
pusinkami a piškoty, které se během několika hodin rozptýlily po stezkách v 
bažině. Byla už v letech, kdy měla právo si odpočinout, místo toho však byla 
čím dál čilejší. Její úspěšné podnikání ji natolik zaměstnávalo, že jednoho 
odpoledne, zatímco jí Indiánka pomáhala sladit těsto, vyhlédla roztržitě na dvůr 
a spatřila dvě neznámé půvabné dívky, jak v podvečerním světle sedí u rámů a 
vyšívají. Byly to Rebeca a Amaranta. Nedávno odložily smutek po babičce, 
který s neochvějnou přísností zachovávaly po tři léta, a s pestrými šaty jako by 
našly ve světě nové místo. Vzdor očekávání byla z těch dvou krásnější Rebeca. 
Měla průzračnou pleť, velké a klidné oči a čarovné ruce, kterými jako by z 
neviditelných nitek tkala osnovu výšivky. Mladší Amaranta byla trochu 
nepůvabná, měla však vybrané způsoby a vrozenou povznesenost zemřelé ba-
bičky. Na Arcadiovi už bylo patrné, že dosáhne otcova vzrůstu, vedle obou 
dívek vsak vypadal jako dítě. V poslední době se od Aureliana učil 
zlatotepectví, a navíc ho strýc naučil číst a psát. Úrsula si naráz uvědomila, že 
dům je plný lidí a její děti že se zanedlouho ožení a provdají, budou mít děti a 
budou muset z domu, poněvadž by tu neměli dost místa. Vzala proto peníze, na-
shromážděné za dlouhá léta těžké práce, dohodla se se svými zákazníky a začala 
dům rozšiřovat. Dala postavit sváteční pokoj pro návštěvy a jiný, pohodlnější a 
chladnější, pro denní užívání, jídelnu se stolem pro dvanáct lidí, kam by se vešla 
celá rodina i se všemi hosty, devět ložnic s okny do dvora a dlouhou verandu, 
chráněnou před poledním žárem růžovou zahradou a vroubenou zábradlím, na 
které hodlala postavit květináče s kapradinami a begóniemi. Kuchyň dala 
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rozšířit a postavit tam dvě pece; starou sýpku, kde kdysi Pilar Ternerová hádala 
Josému Arcadiovi budoucnost, dala zbořit a postavit jinou, dvakrát tak velkou, 
aby v domě bylo vždycky dost jídla. Na dvoře pod kaštanem přikázala postavit 
koupelnu pro ženy a koupelnu pro muže a vzadu velkou stáj, kurník ohrazený 
drátěným plotem, chlév pro skot a voliéru otevřenou do všech čtyř světových 
stran, aby se tam mohli volné usazovat toulaví ptáci. Jako kdyby se nakazila 
manželovým blouzněním, obklopila se desítkami zedníků a tesařů a plánovala 
stavbu tak, aby tam bylo co nejvíc světla a co nejmenší vedro, a hospodařila s 
místem, aniž si připouštěla jakákoliv omezení. Původní prostá budova se 
naplnila nářadím, stavivem a zpocenými dělníky, kteří každého prosili, ať 
nepřekáží, aniž si připouštěli, že tu vlastně překážejí oni; pytel s lidskými 
kostmi je svým hluchým chrastěním pronásledoval po celém domě a rozčiloval 
je. Nikdo dost dobře nechápal, jak se uprostřed všeho toho nepohodlí a pachu 
nehašeného vápna a dehtu vynořil z útrob země nový dům, nejenže největší, 
jaký kdy v Macondu měl stát, ale zároveň i nejchladnější a nejhostinnější na 
celé bažině. Ze všeho nejmíň to chápal José Arcadio Buendía, jenž se uprostřed 
té pohromy snažil přistihnout boží Prozřetelnost. Nový dům už byl málem 
hotov, když ho Úrsula vytrhla z jeho přeludného světa a oznámila mu, že dostali 
přikaž natřít průčelí modrou barvou místo bílou, jak zamýšleli. Ukázala mu 
papír s úředním nařízením. José Arcadio Buendía, jenž nechápal, co to 
manželka povídá, rozluštil podpis. 

“Co je to za chlapa?” zeptal se. 
“Soudce,” řekla Úrsula zasmušile. “Prý je to úředník, kterého sem poslala 

vláda.” 
Soudce, don Apolinář Moscote, přijel do Maconda ve vší tichosti. Ubytoval 

se v Jacobově hotelu – zařídil si ho tu jeden z prvních Arabů, kteří přišli do 
Maconda a směňovali nejrůznější tretky za papoušky – a příštího dne si pronajal 
místnůstku s dveřmi do ulice, dva bloky od Buendíových. Postavil do ní stůl a 
židli, které koupil od Jacoba, na zeď přibil státní znak, který si přinesl s sebou, a 
na dveře namaloval nápis: Soudce. Své působení zahájil příkazem, aby na 
oslavu výročí národní nezávislosti natřeli všechny domy modrou barvou. José 
Arcadio Buendía se za ním vypravil s dotyčným nařízením v ruce a našel ho, jak 
po oběde vyspává v síti, kterou si v prosté kanceláři pověsil. “To jste psal vy?” 
zeptal se ho. Don Apolinář Moscote, muž v nejlepších letech, bojácný a 
sangvinistického založení, přisvědčil. “A jakým právem?” ptal se José Arcadio 
Buendía dál. Don Apolinář Moscote našel v zásuvce svého stolu kus papíru a 
ukázal mu ho. “Byl jsem jmenován soudcem v tomto městě.” José Arcadio 
Buendía se vsak na dekret ani nepodíval. 

“U nás ve městě papíry neporoučíme,” řekl nevzrušeně. “A můžete si jednou 
provždy pamatovat, že tu žádného soudce nepotřebujeme, poněvadž tu není co 
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soudit.” 
Don Apolinář Moscote nasadil neohrožený výraz a José Arcadio Buendía, 

aniž přitom zesílil hlas, mu dopodrobna vypravoval, jak založili vesnici, 
rozdělili si půdu, proklestili cesty a zavedli rozličná zlepšení, kterých bylo 
postupně zapotřebí, aniž s tím obtěžovali nějakou vládu a aniž někdo obtěžoval 
je. “Žijeme tak pokojně, že dokonce neumíráme ani přirozenou smrtí,” řekl. 
“Vidíte přece, že ještě nemáme hřbitov.” Nestěžoval si, že jim vláda nijak 
nepomohla, naopak byl rád, že je až do nynějška nechala na pokoji, a doufal, že 
tomu tak bude i do budoucna, poněvadž nezaložili osadu jen proto, aby jim 
první přivandrovalec chtěl vykládat, co mají dělat. Don Apolinář Moscote si 
oblékl cvilinkové sako, bílé stejné jako kalhoty, aniž třeba jen na okamžik 
odložil své vybrané způsoby. 

“Jestli tu chcete zůstat jako každý jiný obyčejný občan, jste srdečné vítán,” 
uzavřel José Arcadio Buendía. “Jestli tu ovšem chcete zavádět nepořádky a nutit 
lidi, aby si natírali domy modrou barvou, můžete si sebrat svých pět švestek a 
táhnout, odkud jste přišel. Můj dům musí být bílý jako holub, a hotovo.” 

Don Apolinář Moscote zbledl. Couvl, stiskl čelisti a řekl trochu zarmouceně: 
“Chtěl bych vás upozornit, že mám zbraň.” 
José Arcadio Buendía ani nevěděl, kdy se mu vrátila do rukou mladistvá síla, 

s jakou kdysi dokázal povalit koně. Uchopil dona Apolinara Moscota za klopy a 
podržel si ho před očima. 

“Radši vás vynesu živého,” řekl mu, “než abych vás až do smrti nosil na 
svědomí mrtvého.” 

Držel ho za klopy a nesl ho prostředkem ulice až na cestu k bažině, a teprve 
tam ho zase postavil na zem. Za týden se soudce vrátil se Šesti bosými 
otrhanými vojáky, ozbrojenými ručnicemi, a s volským povozem, na kterém mu 
jela jeho žena a sedm dcer. Později přijely ještě dva povozy s nábytkem, kufry a 
domácím náčiním. Ubytoval rodinu v Jacobově hotelu, dokud si neopatří dům, a 
pod ochranou vojáků znovu otevřel svou kancelář. Zakladatelé Maconda, 
odhodláni vetřelce vypudit, přišli i se svými dospělými syny postavit se pod 
velení Josého Arcadia Buendíi. Ten však odmítl s tím, že don Apolinář Moscote 
se vrátil se svou ženou a s dcerami, a není hodno mužů, aby pokořovali druhé v 
přítomnosti jejich rodiny. Rozhodl se proto urovnat celou záležitost po dobrém. 

Aureliano Šel s ním. V té době už si pěstoval černý knír s napomádovánými 
špičkami a začínal mít mohutný hlas, kterým se pak vyznačoval za války. Vešli 
do soudcovy kanceláře neozbrojeni a nevšímajíce si strážných. Don Apolinář 
Moscote zachoval klid. Představil jim dvě ze svých dcer, které se tam právě 
naskytly: šestnáctiletou Amparo, snědou jako její matka, a Remedios, sotva 
devítiletou, krásné děvčátko s běloskvoucí pletí a zelenýma očima. Byly 
půvabné a dobře vychované. Jakmile oba muži vstoupili, ještě než je otec před-
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stavil, nabídly jim židle, aby se posadili; oba příchozí však zůstali stát. 
“Budiž, příteli,” řekl José Arcadio Buendía, “můžete tu zůstat, ne snad proto, 

že jste si postavil ke dveřím ty loupežníky s mušketami, ale z úcty k vaší paní 
choti a vašim dcerám.” 

Don Apolinář Moscote zrozpačitěl, José Arcadio Buendía mu však nedopřál 
času na odpověď. “Klademe si jenom dvě podmínky,” dodal ještě. “První: každý 
si může natřít svůj dům takovou barvou, jakou se mu zlíbí. Druhá: vojáci 
okamžité odejdou. Pořádek vám zaručíme sami.” Soudce natáhl pravou ruku s 
napjatými prsty. 

“Čestné slovo?” 
“Slovo nepřítele,” řekl José Arcadio Buendía. A trpce připojil: “Poněvadž 

jedno bych vám chtěl říci: vy a já zůstáváme nepřáteli.” 
Ještě téhož odpoledne vojáci odešli. Několik dní nato José Arcadio Buendía 

opatřil soudcově rodině dům a všichni zase žili pokojně, s výjimkou jediného, 
Aureliana. Obraz Remedios, soudcovy nejmladší, která ve svých devíti letech 
mohla být jeho dcerou, mu utkvěl kdesi v těle a zraňoval ho. Byla to tělesná 
bolest, která mu málem překážela při chůzi, asi jako kamínek v botě. 

 
* 

 
Nový dům, bílý jako holub, otevřeli tanečním večírkem. Úrsula se tou 

myšlenkou obírala už od onoho odpoledne, kdy shledala, že Rebeca a Amaranta 
dospívají, a málem by se dalo tvrdit, že se pustila do stavby především proto, 
aby oběma dívkám opatřila důstojné místo, kde by mohly přijímat návštěvy. 
Aby svůj záměr mohla uskutečnit s veškerou nádherou, pracovala jako galejník 
po celou dobu, kdy řemeslníci přestavovali dům, a ještě než byli hotovi, 
objednala nákladné vybavení a výzdobu, jakož i podivuhodný vynález, který 
měl uvést v úžas celé městečko a potěšit mládež: hrací skříň. Přivezli ji 
rozebranou v několika bednách, které složili v domě současné s vídeňským 
nábytkem, českým sklem, nádobím ze Západoindické společnosti, holandskými 
ubrusy a nejrůznějšími lampami, svícny, vázami, čalouny a koberci. Dovozní 
firma vyslala na svůj účet Pietra Crespiho, italského odborníka, aby skříň 
sestavil a naladil, vysvětlil kupujícím, jak s ní zacházet, a naučil je módním 
tancům, nahraným na šesti papírových válečcích. 

Pietro Crespi byl nejhezčí a nejlépe vychovaný muž, jaký se kdy v Macondu 
objevil; byl to světlovlasý mladík, natolik dbalý na své oblečení, že vzdor 
dusivému vedru pracoval v brokátové vestě a v těžkém saku z tmavé látky. 
Zachovávaje uctivý odstup vůči páriu domu i ostatním členům rodiny, strávil 
několik týdnů v návštěvním pokoji za zavřenými dveřmi, zalit potem a zabrán 
do své práce podobné jako Aureliano ve zlatnické dílné. Jednoho rána, aniž 
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otevřel dveře a přizval k tomu zázraku nějaké svědky, vložil pak do hrací skříně 
první váleček, a při té ladné a čisté hudbě naráz utichly ohlušující údery kladiv a 
neustálý praskot dřevěných lišt a domem se rozhostilo užaslé ticho. Všichni 
spěchali do návštěvního pokoje. Josého Arcadia Buendíu jako by ohromila ne 
krása melodie, ale klávesy, které se pohybovaly samy od sebe, a přinesl si Mel-
quíadesův fotoaparát v naději, že se mu podaří získat daguerrotyp neviditelného 
hudebníka. Toho dne s nimi Ital poobědval. Rebeca i Amaranta, jež posluhovaly 
u stolu, se až zalekly obratnosti, s níž onen andělský muž s bledýma rukama bez 
prstenů zacházel s příborem. V obývacím pokoji, sousedícím s návštěvním, je 
pak Pietro Crespi učil tančit. Pod přívětivým dohledem Úrsuly, která se ani na 
okamžik nevzdalovala z místnosti, dával jejím dcerám hodiny, ukazoval jim 
kroky, aniž se jich přitom dotkl, a pomocí metronomu jim udával takt. Nosil v 
těch dnech zvláštní kalhoty, velice pružné a přiléhavé, a taneční lakýrky. “Proč 
si s tím děláš těžkou hlavu?” říkal José Arcadio Buendía své ženě. “Vždyť je to 
teplouš.” Úrsula však vytrvala ve své bdělosti, dokud taneční hodiny neskončily 
a Ital neopustil Macondo. Potom se pustila do příprav na slavnost. Přísně 
vybírala, koho pozvat, a jedinými, kterým se dostalo té cti, byli potomci 
zakladatelů obce, až na rodinu Pilar Ternerové, která už mezitím měla další dvě 
děti s neznámými otci. Po pravdě to byl stavovský výběr, vyplývající ovšem z 
přátelských vztahů: poctění nejenže mívali blízko k rodině Buendíových ještě 
před tažením, jež vyvrcholilo založením Maconda, ale jejich synové a vnukové 
byli už od dětství obvyklými společníky Aureliana a Arcadia a jejich dcery byly 
jediné, jež chodily s Rebecou a Amarantou vyšívat. Don Apolinář Moscote, 
blahovolný správce, jenž ze svých nevelkých prostředků vydržoval dva policisty 
ozbrojené dřevěnými obušky, čímž jeho činnost končila, byl v Macondu jen pro 
okrasu. Aby přispěly na domácnost, zařídily si jeho dcery krejčovskou dílnu, ve 
které současné dělaly i umělé květiny, připravovaly gujavové zákusky a na 
objednávku sestavovaly milostné dopisy. I když byly skromné a úslužné, 
nejkrásnější z celého městečka a nejlépe se vyznaly v nových tancích, pozvání 
na večírek se jim získat nepodařilo. 

Zatímco Úrsula a děvčata vybalovaly nábytek, leštily nádobí a rozvěšovaly 
po stěnách obrazy dívek v loďkách plných růží, vnášejíce do holých místností, 
které tu zedníci postavili, dech nového života, José Arcadio Buendía upustil od 
svých snah zobrazit Boha, přesvědčen, že žádný není, a rozebral hrací skříň, aby 
se dostal na kloub jejím tajemným kouzlům. Dva dny před slavností ještě tonul 
v záplavě nadbytečných kolíčků a kladívek a nemotorně se potýkal se změtí 
strun, které na jednom konci rozvíjel a na druhém se mu zase svinovaly, až dal 
přístroj zase jakžtakž dohromady. Ještě nikdy nebylo v domě tolik rozruchu a 
zmatku, ale ve stanovený den a hodinu se nové dehtové lampy skutečné roz-
svítily. Dům, ještě páchnoucí pryskyřicí a vlhkým vápnem, otevřel své brány a 
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potomci a prapotomci zakladatelů si prohlíželi verandu s kapradinami a begó-
niemi, tiché pokoje a zahradu plnou těžké vůně růží a pak se shromáždili v 
návštěvním pokoji kolem neznámého vynálezu, přikrytého bílým prostěradlem. 
Ty, kteří znali fortepiano, oblíbené v jiných osadách na bažině, pohled na hrací 
skříň příliš nenadchl, ještě trpčeji však byla zklamána Úrsula, když do ní vložila 
první váleček, aby Amaranta a Rebeca mohly zahájit tanec, a přístroj 
nefungoval. Melquíades, málem už slepý a úplně zchátralý věkem, se pracné 
rozpomínal na své někdejší znalosti a snažil se dát přístroj do pořádku. Nakonec 
José Arcadio Buendía omylem uvolnil zaražené spouštěcí zařízení a ze skříně 
vyrazila hudba, nejdříve v divokých poryvech a pak už v dravém proudu po-
pletených not. Kladívka bušila do strun, rozmístěných bez ladu a skladu a 
odvážné naladěných, až se úplné uvolnila. Umínění potomci jednadvaceti 
odvážlivců, kteří pronikli pohořím hledajíce moře na západě, se vsak vyhnuli 
úskalím oné melodické změti a tanec trval až do samého úsvitu. 

Pietro Crespi se vrátil, aby skříň naladil. Rebeca i Amaranta mu pomáhaly 
pořádat struny a spolu s ním se smály popleteným valčíkům. Byl kromobyčejně 
milý a tak počestný, že na ně Úrsula nakonec přestala dohlížet. V předvečer jeho 
odjezdu narychlo uspořádali taneční večírek při opravené hrací skříni a mladík 
spolu s Rebecou na něm mistrovsky předváděli moderní tance. Arcadio a 
Amaranta se jim vyrovnali obratností i půvabem. Na chvíli vsak museli přestat, 
poněvadž Pilar Ternerová, jež spolu s dalšími zvědavci stála ve dveřích, se 
poprala s jakousi ženou, která se odvážila podotknout, že mladý Arcadio má 
ženskou zadnici, a navzájem se kousaly a tahaly za vlasy. Před půlnocí se Pietro 
Crespi rozloučil rozcitlivělým proslovem a slíbil, že se zakrátko vrátí. Rebeca 
ho vyprovodila až ke dveřím a pak zavřela dům, pozhasínala lampy, odešla do 
svého pokoje a tam se rozplakala bezútěšným pláčem, jenž trval několik dní a 
jehož příčinu neznala dokonce ani Amaranta. Její uzavřenost nebyla nikterak 
překvapující; na první pohled se zdála sdílná a srdečná, v jádru však byla 
samotářka a nikdo nevěděl, co se děje v jejím srdci. Vyrostla v krásné děvče s 
dlouhými a pevnými kostmi, i nadále vsak zatvrzele vysedávala na dřevěné 
houpací židličce, s kterou sem kdysi přišla, i když už bez opěradel a kolikrát 
spravované. Nikdo v domě nevěděl, že ještě pořád má ve zvyku cucat si prst. 
Nevynechala proto jedinou příležitost zavřít se v koupelné a zvykla si spávat 
tváří ke zdi. Za deštivých odpolední, kdy s hloučkem přítelkyň sedávaly na ve-
randě s begóniemi a vyšívaly, ztrácela naráz nit rozhovoru, a hledíc teskné do 
zahrady na pásy vlhké hlíny a na hromádky bahna, které tam nadělaly dešťovky, 
cítila na patře slanou příchuť slz. Ony utajované choutky, v minulosti potlačené 
pomerančovou šťávou s rebarborou, naráz nezadržitelně propukly, jakmile se 
rozplakala. Začala znovu jíst hlínu. Poprvé to udělala málem ze zvědavosti, 
přesvědčena, že její odporná chuť bude nejlepším lékem proti pokušení, a 
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skutečně ji nesnesla v ústech. Vytrvala však, protože po ní toužila stále víc, a 
postupně se jí vracely chutě zděděné po předcích, záliba v prvotních nerostech, 
bezvýhradné uspokojení prapůvodní potravou. Sypala si hrsti hlíny do kapes a 
se smíšeným pocitem štěstí a vzteku z nich kradí po zrnečku ujídala, zatímco 
učila své přítelkyně nejobtížnějším stehům nebo rozmlouvala s jinými muži, 
kteří nestáli za to, aby kvůli nim někdo polykal vápno ze zdi. Ve chvílích, kdy 
pojídala hlínu, připadal jí onen jediný muž, jenž za takové ponížení stál, hned 
bližší a jistější, jako by jí zem, po které někdo v dálce Šlapal svými jemnými 
lakovanými botkami, dávala pocítit tíhu a teplo jeho krve v nerostné příchuti, po 
níž drsné pálil jazyk a v srdci se jí usazoval klid. Jednoho odpoledne je Amparo 
Moscotová nenadále požádala o svolení prohlédnout si dům. Amaranta i 
Rebeca, udiveny nečekanou návštěvou, se k ní chovaly naprosto odměřeně. 
Ukázaly jí přestavěný dům, přehrály jí válečky z hrací skříně a nabídly jí 
oranžádu a sušenky. Amparo jim předvedla ukázku důstojného chování, 
osobního kouzla a vybraných způsobů; na Úrsulu, která s nimi několikrát na 
okamžik pobyla, to velice zapůsobilo. Když už tam byla dvě hodiny a rozhovor 
začínal váznout, Amparo využila chvíle, kdy Amaranta nedávala pozor, a 
podstrčila Rebece dopis. Ta ještě stačila zahlédnout jméno velevážené slečny 
doni Rebecy Buendíové, napsané týmž uvážlivým písmem, týmž zeleným 
inkoustem a se stejně puntičkářským rozvržením slov jako návod k obsluze 
hrací skříně; konečky prstů dopis přeložila, ukryla ho v živůtku a podívala se na 
Amparo Moscotovou s výrazem bezmezné, bezpodmínečné vděčnosti a s 
mlčenlivým příslibem spojenectví až do smrti. 

Nenadálé přátelství mezi Amparo Moscotovou a Rebecou Buendíovou 
oživilo Aurelianovy naděje. Nepřestával se trápit vzpomínkami na malou Reme-
dios, nedostávalo se mu vsak příležitosti ji spatřit. Když procházel městečkem 
se svými nejbližšími přáteli, Magníficem Visbalem a Gerineldem Márquezem, 
syny stejnojmenných zakladatelů obce, dychtivé ji vyhlížel v krejčovské dílné, 
vídal však pouze její starší sestry. Návštěvy Amparo Moscotové u nich v domě 
na něj zapůsobily jako předzvěst. “Přece s ní jednou musí přijít,” říkal si 
Aureliano v duchu. “Jedenkrát přijít musí.” Opakoval si to tolikrát a natolik 
přesvědčeně, že jednoho odpoledne, když vytepával v dílně zlatou rybku, pocítil 
náhle jistotu, že uposlechla jeho volání. Zanedlouho pak opravdu zaslechl 
dětský hlásek, a když zvedl zrak – srdce mu přitom samým strachem div 
neustydlo –, spatřil děvčátko v růžovém mušelínu a v bílých botkách, jak stojí 
ve dveřích. 

“Tam nechoď, Remedios,” řekla Amparo Moscotová na verandě. “Tam se 
pracuje.” 

Aureliano však děvčátku nedopřál času, aby uposlechlo. Zvedl zlatou rybku, 
zavěšenou na řetízku, který jí vycházel z úst a vyzval je: “Pojď dál.” 
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Remedios k němu přistoupila, prohlédla si rybku a položila mu několik 
otázek, na které nebyl s to odpovědět, poněvadž mu v tom zabránila nenadálá 
záducha. Byl by tak chtěl zůstat navždy, blízko té běloskvoucí pleti, blízko těch 
smaragdových očí, co nejblíž onomu hlasu, který ho při každé otázce oslovoval 
pane se stejnou úctou, s jakou oslovoval jeho otce. Melquíades seděl v koutě u 
psacího stolu a čmáral po papíře nerozluštitelné znaky. V tu chvíli ho Aureliano 
nenáviděl. Nedokázal ze sebe vypravit jediné slovo, až nakonec Remedios 
nabídl, že jí tu rybku dá darem, a děvčátko se tak polekalo, že co nejrychleji 
uteklo z dílny. Onoho odpoledne Aureliano ztratil utajovanou trpělivost, s níž 
předtím čekával, kdy ji zase spatří. Začal zanedbávat svou práci. Mnohokrát ji v 
duchu zoufale volal, vynakládaje na to všechnu svou vůli, Remedios vsak 
nepřišla. Vyhlížel ji v dílně jejích sester, v otcové kanceláři a za záclonkami 
jejich domu, nacházel ji vsak jedině v představách, jež zaplňovaly jeho vlastní 
strašlivou samotu. Dlouhé hodiny sedával spolu s Rebecou v návštěvním pokoji 
a poslouchali valčíky z hrací skříně, Rebeca proto, poněvadž to byla hudba, při 
níž ji Pietro Crespi učil tančit, a Aureliano prosté proto, že mu všecko kolem, 
dokonce i hudba, připomínalo Remedios. 

Dům byl plný lásky. Aureliano ji vyjádřil ve verších, které neměly počátku 
ani konce. Psal je na drsné pergameny, které dostal od Melquíadese, na zdi 
koupelny a na kůži svých paží, a ve všech se objevovala proměněná Remedios: 
Remedios v ospalém vzduchu o druhé odpolední, Remedios v tichém dechu 
růží, Remedios ve skrytých vodních hodinách molů, Remedios v páře stoupající 
za úsvitu z pecnů chleba, Remedios všude a Remedios navždy. Rebeca čekávala 
na svou lásku o čtvrté odpolední. Sedávala u okna a vyšívala; věděla, že 
poštovní mula přijíždí jen jedenkrát za čtrnáct dní, přesto však na ni čekala 
každý den, přesvědčena, že nějakým omylem se může objevit i jindy. Stal se 
však pravý opak: jedenkráte mula v očekávaný den nepřijela. Rebeca, Šílená 
zoufalstvím, o půlnoci vstala, Šla do zahrady a se sebevražednou dychtivostí 
polykala jednu hrst hlíny za druhou, žvýkala měkké dešťovky, lámala si zuby o 
hlemýždí ulity a plakala přitom bolestí a vztekem. Zvracela až do svítání. Potom 
ji přemohlo vyčerpání a horečka, začala třeštit a v poblouznění jim bez 
nejmenších zábran vylila své srdce. Pohoršená Úrsula vypáčila zámek jejího 
kufru a na dne našla Šestnáct navoněných dopisů, převázaných růžovými 
stužkami, žebroví listů a poupat, založené ve starých knížkách, a vysušené 
motýly, kteří se při prvním doteku proměnili v prach. 

Aureliano byl jediný, kdo dokázal pochopit hloubku jejího zoufalství. Onoho 
odpoledne, zatímco se Úrsula snažila přivést Rebecu zpět z mangrovových ba-
žin blouznění, vypravili se s Magníficem Visbalem a Gerineldem Márquezem 
do Catarinova podniku, který nedávno rozšířili o chodbu s dřevěnými pokojíky, 
kde bydlely osamělé ženy, páchnoucí po zvadlých květinách. Harmonikář a 
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bubeník hráli písně Francisca Člověka, jenž před několika lety zmizel z 
Maconda. Všichni tři pili zkvašenou třtinovou šťávu. Magnífico a Gerineldo, 
Aurelianovi vrstevníci, ale znalejší světa, rozvážné upíjeli ze svých sklenic a 
každý měl na klíně ženu. Jedna z nich, zvadlá a s pozlaceným chrupem, 
Aureliana dráždivě polaskala, ten ji však odstrčil. Zjistil, že čím víc pije, tím víc 
myslí na Remedios, lépe však snáší muka, která se k té vzpomínce pojí. 
Nepostřehl, kdy mu země začala ubíhat pod nohama; viděl své přátele i ženy, 
jak plují jakýmisi zářícími paprsky, bez objemu a bez tíže, pronášejí slova, která 
jim nevycházejí z úst, a dávají mu tajuplná znamení, jež nijak nesouvisejí s 
jejich pohyby. Catarino mu položil ruku na záda a řekl: “Už bude jedenáct.” 
Aureliano se otočil a spatřil jeho obrovskou zkřivenou tvář s umělou květinou 
za uchem; v tu chvíli ztratil paměť jako za časů zapomnění, a znovu ji nabyl 
teprve v jakémsi cizím úsvitu, v pokoji, kde ještě v životě nebyl. Stála tam Pilar 
Ternerová v kombiné, bosá a rozcuchaná, a svítila si na něj lampičkou, nevěříc 
vlastním očím. 

“Aureliano!” 
Aureliano se vzepřel a zvedl hlavu. Netušil, jak se dostal až sem, věděl však, 

co ho sem přivedlo, poněvadž ten záměr nosil od dětství v nejtajnějším koutě 
svého srdce. 

“Přišel jsem se s vámi vyspat,” řekl. 
Šaty mel potřísněné blátem a zvratky. Pilar Ternerová, která v té době 

bydlela jen se svými dvěma malými dětmi, se na nic nevyptávala. Uložila ho do 
postele, omyla mu tvář vlhkým hadříkem, sundala mu Šaty a pak se úplně 
vysvlékla a spustila moskytiéru, aby ji neviděly děti, kdyby se náhodou 
probudily. Unavilo ji už čekat na muže, který zůstal tam v dálce, na muže, kteří 
odešli, a na nečisté muže, kteří ztratili cestu k jejímu domu, pomýleni 
nespolehlivými kartami. Dlouhým čekáním se jí nadělaly vrásky, prsy jí povisly 
a oheň v srdci vyhasl. Potmě našla Aureliana, položila mu ruku na břicho a s 
mateřskou něhou ho políbila na krk. “Chlapečku můj ubohý,” zašeptala. 
Aureliano se zachvěl. Neudělal jediný chybný krok, s poklidnou dovedností 
překonal všechna úskalí bolesti a našel Remedios, přeměněnou v nekonečnou 
bažinu, páchnoucí syrovou živočišností a čerstvé vyžehleným prádlem. Když 
zase vyplul na povrch, rozplakal se. Nejdřív to byly bezděčné přerývané vzlyky, 
které se pak proměnily v dravý proud, a Aureliano měl pocit, jako by se mu 
někde uvnitř provalil jakýsi bolestivý nádor. Žena čekala a bříšky prstů ho 
hladila po hlavě, až se jeho tělo úplné zbavilo oné temné látky, jež mu nedopřála 
žít, a pak se zeptala: “Kdo to je?” Aureliano jí to pověděl, a Pilar Ternerová se 
rozesmála smíchem, jímž kdysi plašívala holuby a který teď už neprobudil ani 
její děti. “To aby sis ji nejdřív vychoval,” vysmívala se mu. Za oním po-
směškem však Aureliano vytušil tiché porozumění. Když pak odcházel z 
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pokoje, nechávaje za sebou nejenom pochyby o své mužnosti, ale i onu hořkou 
tíhu, kterou tolik měsíců nosil v srdci, Pilar Ternerová mu sama od sebe 
přislíbila pomoc. 

“Já s ní promluvím,” řekla mu, “a uvidíš, že všechno půjde jako po 
drátkách.” 

Svůj slib splnila; naneštěstí v nevhodnou chvíli, poněvadž z domu 
Buendíových zmizel někdejší klid. Blouznící Rebeca přespříliš křičela, než aby 
její vášeň dokázali utajit před Amarantou, a při tom zjištění ulehla v horečkách i 
ona. I jí se totiž zadíral do srdce osten osamělé lásky. Zavírala se v koupelně a 
vylévala svou trýznivou beznadějnou vášeň v horečnatých dopisech, spokojujíc 
se tím, že je skládala na dno kufru. Úrsula sotva stačila ošetřovat obě nemocné. 
Vzdor dlouhým a záludným výslechům nebyla s to se dopátrat příčin 
Amarantiny choroby; nakonec osvícena dalším vnuknutím vypáčila zámek 
jejího kufru a našla dopisy, převázané růžovými stužkami a čerstvou lilií v 
každé obálce a ještě zmáčené od slz, určené Pietru Crespimu a nikdy 
neodeslané. Plačíc vzteky proklela Úrsula hodinu, kdy ji napadlo koupit hrací 
skříň, zakázala hodiny vyšívání a vyhlásila jakýsi smutek bez nebožtíka, který 
měl trvat tak dlouho, dokud se její dcery nevzdají svých nadějí. José Arcadio 
Buendía, který si opravil svůj první dojem o Pietru Crespim a obdivoval se jeho 
zručnosti při zacházení s hracími stroji, se nadarmo pokoušel zasáhnout. Proto 
když Pilar Ternerová Aurelianovi oznámila, že Remedios je ochotna se za něj 
provdat, uvědomil si, že tato zpráva jeho rodiče jen zarmoutí. Přesto se však k 
tomu odhodlal. Sešli se v návštěvním pokoji, aby si vážně pohovořili, a José 
Arcadio Buendía i Úrsula odhodlaně vyslechli synovo oznámení. Když však 
uslyšeli nevěstino jméno, José Arcadio Buendía rozhořčeně zrudl. “Láska je 
mor,” zahřměl. “Všude kolem je tolik hezkých a slušných děvčat, a tebe 
samozřejmě napadne oženit se právě s dcerou našeho nepřítele.” Úrsula však se 
synovou volbou souhlasila. Vyslovila se uznale o kráse, pracovitosti, skromnosti 
a dobrém vychování sedmi sester Moscotových a pochválila synovo rozhodnutí. 
José Arcadio Buendía ustoupil nadšení své ženy a stanovil si jedinou podmínku: 
Rebeca se provdá za Pietra Crespiho, s kterým si dopisuje. Jakmile bude mít 
Úrsula čas, pojede s Amarantou do hlavního města provincie, aby ve styku s 
jinými lidmi zapomněla na své zklamání. Rebeca se uzdravila, sotvaže se o té 
úmluvě dozvěděla, a napsala svému snoubenci rozjásaný dopis, který předložila 
rodičům ke schválení a pak ho odeslala, tentokrát bez jakéhokoli prostředníka. 
Amaranta předstírala, že s tím rozhodnutím souhlasí, a postupně se zotavila z 
horeček, v hloubi srdce si však slíbila, že Rebeca dojde k oltáři jedině přes její 
mrtvolu. 

Příští sobotu si José Arcadio Buendía vzal tmavý oblek, celuloidový límec a 
boty z jelenice, které měl poprvé na sobě při večírku, a šel požádat o ruku 



–  45  – 

Remedios Moscotové. Soudce i jeho manželka ho uvítali potěšené a rozpačité 
zároveň, nevědouce, čemu za tu nečekanou návštěvu vděčí, a pak se domnívali, 
že si snad spletl jméno nevěsty. Aby ten omyl vyjasnila, probudila matka 
Remedios a v náručí ji přinesla do pokoje, ještě zmatenou spánkem. Zeptali se 
jí, jestli se opravdu chce vdávat, a ona zakňourala, že nechce nic jiného, než aby 
ji nechali spát. José Arcadio Buendía, chápaje rozpaky, si šel znovu pohovořit s 
Aurelianem. Než se vrátil, manželé Moscotovi se stačili slavnostně obléci, 
přestavěli nábytek, dali do váz nové květiny a čekali na něho ve společnosti 
svých dospělých dcer. José Arcadio Buendía, omrzelý svým nevděčným 
posláním a tísnivým tvrdým límcem, jim potvrdil, že jeho syn si opravdu vybral 
Remedios. “To přece nemá smysl,” prohlásil don Apolinář Moscote užasle. 
“Máme jich ještě šest, všecky svobodné a v nejlepším věku, a všecky by se s 
radostí staly nejlepšími manželkami muže tak váženého a pracovitého, jako je 
váš syn, a Aureliano si vybere zrovna tu jedinou, která se v noci ještě počurává.” 
Paní Moscotová, zachovalá žena se smutnými víčky a smutnými posunky, mu 
vytkla jeho nezdvořilost. Než dopili ovocný koktají, vyslovili už souhlas s Aure-
lianovým rozhodnutím. Jen paní Moscotová požádala, aby si mohla mezi čtyřma 
očima pohovořit s Úrsulou. Úrsula se podivila a ohradila se proti tomu, že ji 
zatahují do mužských záležitostí, po pravdě ji to však dojalo a zneklidnilo a 
příštího dne šla paní Moscotovou navštívit. Za půl hodiny se vrátila se zprávou, 
že Remedios ještě není dospělá. Aureliano to nepovažoval za vážnější překážku. 
Čekal už tolik let, že byl ochoten počkat ještě nějaký čas, než jeho nevěsta 
dosáhne věku, kdy by mohla počít. 

Obnovený soulad narušila jen Melquíadesova smrt. Musili sice počítat, že 
cikán už brzo umře, nemohli však tušit, jak se to stane. Několik měsíců po 
návratu na něho stáří naráz dolehlo tak kvapně a pustošivé, že ho zakrátko měli 
za jednoho z oněch zbytečných stařečků, kteří přecházejí po ložnicích jako 
mátohy, sotva vlečou nohy a nahlas vzpomínají na lepší časy, a o které se nikdo 
doopravdy nestará a nevzpomene si na ně, dokud je jednou ráno nenajdou v 
posteli mrtvé. José Arcadio Buendía mu zpočátku pomáhal v jeho záměrech, 
uchvácen novostí daguerrotypie a Nostradamových předpovědí, postupně ho 
však stále víc zanechával jeho samotě, poněvadž bylo den ze dne obtížnější se 
starcem se dorozumět. Ztrácel zrak i sluch, lidi, kteří s ním hovořili, si zřejmě 
pletl s osobami, které znával v zašlých dobách lidského rodu, a na jejich otázky 
odpovídal nesrozumitelnou směsicí nejrůznějších jazyků. Při chůzi tápal rukama 
před sebou, i když se přitom pohyboval s nevysvětlitelnou obratností, jako 
kdyby dovedl vytušit předměty kolem sebe a pudově se podle nich orientovat. 
Jednoho dne si zapomněl nasadit umělý chrup, který na noc odkládal do 
sklenice s vodou vedle postele, a od té doby už ho nenosil. Když Úrsula 
rozšiřovala dům, dala mu postavit vlastní pokojík vedle Aurelianovy dílny, 
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stranou všeho shonu a hluku v domě, s oknem, jímž dovnitř proudilo světlo, a s 
poličkou, na kterou sama narovnala starcovy knihy, málem už zničené prachem 
a moly, křehké listy papíru, husté popsané nesrozumitelnými znaky, a sklenici s 
umělým chrupem, v níž se ujaly vodní rostlinky s drobnými žlutými kvítky. 
Nový příbytek se Melquíadesovi zřejmé zamlouval, poněvadž od té doby 
nevkročil už ani do jídelny. Chodil jen do Aurelianovy dílny, kde dlouhé hodiny 
vysedával u psacího stolu a škrábal své záhadné znaky na pergameny, které si 
přinesl s sebou a které jako by byly zhotoveny z jakési suché látky, lámavé jako 
lístkové těsto. Tam také jídával pokrmy, které mu Visitación dvakrát denně 
přinášela, i když v poslední době ztratil chuť k jídlu a živil se jen zeleninou. 
Brzy nabyl onoho zanedbaného vzhledu příznačného pro vegetariány. Kůže mu 
obrostla drobným mechem, stejný mech vybujel i na jeho prastaré kazajce, 
kterou nikdy neodkládal, a z úst mu páchlo jako spícímu zvířeti. Aureliano, 
zaujatý psaním veršů, na něj nakonec zapomněl; jedenkrát se mu sice zdálo, že 
ve starcové neustálé samomluvě něčemu porozuměl, a zaposlouchal se. Jediné, 
co si z těch klopýtavých řečí dokázal vybrat, bylo naléhavě opakované slovo 
rovnodennost, rovnodennost, rovnodennost a jméno Alexandra von Humboldta. 
Poněkud více se s ním sblížil Arcadio, když začal Aurelianovi pomáhat ve 
zlatotepecké dílně. Na jeho snahy o dorozumění Melquíades tu a tam odpovídal 
španělskými větami, které měly jen málo společného se skutečností. Jednou 
odpoledne však jako by ho naráz ovládlo rozrušení. Ještě po letech, když stál 
před popravčí četou, si Arcadio vzpomněl, jak rozechvěle naslouchal 
Melquíadesovi, když mu předčítal několik stran svých záhadných spisů, jimž 
pochopitelně nerozuměl, které však při hlasité četbě zněly jako zpěvné 
encykliky. Potom se poprvé po dlouhém čase usmál a pronesl španělsky: “Až 
umřu, tři dny v mém pokoji palte rtuť.” Arcadio to vyprávěl Josému Arcadiu 
Buendíovi a ten se pokusil zjistit něco přesnějšího, dostalo se mu však jediné 
odpovědi: “Dosáhl jsem nesmrtelnosti.” Když Melquíadesovi začalo páchnout z 
úst, Arcadio ho každý čtvrtek ráno vodil k řece vykoupat. Zdálo se, že to starci 
prospívá. Svlékl se, společně s chlapcem vlezl do vody a jeho záhadný smysl 
pro orientaci mu umožňoval vyhnout se hlubokým a nebezpečným místům. 
Jsme z vody,” prohlásil jednou. Delší čas tak žil, aniž ho v domě kdokoliv 
spatřil, s výjimkou onoho večera, kdy všecky dojal svým úsilím opravit hrací 
skříň, a dní, kdy chodil s Arcadiem k řece, pod paží tykev a kouli palmového 
mýdla, zabalené do ručníku. Jednou ve čtvrtek, než pro něj přišel Arcadio, aby 
ho odvedl k řece, Aureliano slyšel, jak stařec říká: “Umřel jsem na zimnici v 
přesypech singapurských.” Toho dne vstoupil do vody na nesprávném místě a 
našli ho teprve příštího dne ráno několik kilometrů po proudu, uvízlého na 
mělčině v zátočině zalité sluncem a s osamělým slepičincem, který se mu 
zachytil na břiše. Vzdor pohoršeným námitkám své ženy, která nebožtíka 
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oplakávala s větším zármutkem než vlastního otce, José Arcadio Buendía se 
vzepřel tomu, aby cikána pohřbili. “Je nesmrtelný,” řekl, “a sám nám prozradil, 
jak ho zas přivést k životu.” Vzkřísil zapomenutou pícku, postavil na ni kotlík se 
rtutí a nechal ho vřít vedle mrtvoly, která se postupně pokrývala modrými 
bublinami. Don Apolinář Moscote se ho odvážil upozornit, že nepohřbený 
utopenec ohrožuje zdraví obyvatel městečka. “Nijak ho neohrožuje, poněvadž je 
živ,” odpověděl mu na to José Arcadio Buendía a po dvaasedmdesát hodin 
mrtvolu nakuřoval rtuťovými výpary, až se začala rozkládat v sinalé květy, 
jejichž tichý sykot naplnil celý dům odporným zápachem. Teprve pak dovolil, 
aby ho pochovali, ne však jako někoho bezvýznamného, nýbrž s poctami, jaké 
příslušely největšímu dobrodinci Maconda. Byl to první pohřeb v městečku a ze 
všech, co jich tu pak bylo, na něj přišlo nejvíc lidí, až téměř o sto let později ho 
překonal smuteční karneval za Velkou matku. Pochovali ho v hrobě zřízeném 
uprostřed pozemku, který vybrali za hřbitov, a na náhrobní kámen vyryli jediné, 
co o něm věděli: Melquíades. Smuteční slavnost trvala devět dní. V zástupu lidí, 
kteří se shromažďovali na dvoře, pili kávu, vykládali si vtipy a hráli karty, našla 
Amaranta příležitost vyznat se ze své lásky Pietru Crespimu, jenž se před 
několika týdny slavnostně zasnoubil s Rebecou a teď si zařizoval obchod s 
hudebními nástroji a hračkami na pero ve čtvrti, kde živořili Arabové, kteří tu 
kdysi směňovali nejrůznější veteš za papoušky, a kterou lidé znali jako 
Tureckou ulici. Ital, jehož hlava, pokrytá lesklými kudrnami, probouzela u žen 
neodolatelné nutkání vzdychat, se k Amarantě choval jako k vrtošivému 
děvčátku, které nemá smysl brát příliš vážné. 

“Mám mladšího bratra,” řekl jí. “přijde mi pomáhat v krámě.” 
Amarantu to pokořilo a pomstychtivé mu oznámila, že je odhodlána sestřině 

svatbě zabránit, i kdyby jim měla zatarasit dveře svou vlastní mrtvolou. Její 
vzrušené hrozby na Itala tak zapůsobily, že neodolal a zmínil se o nich před 
Rebecou. Díky tomu se matka s Amarantou během necelého týdne vydaly na 
cestu, kterou zaměstnaná Úrsula předtím neustále odkládala. Amaranta se 
nestavěla na odpor, ale když líbala Rebecu na rozloučenou, pošeptala jí do ucha: 

“Jen si nemysli. I kdyby mě odvezli na konec světa, tvé svatbě stejné nějak 
zabráním, kdybych té měla třeba zabít.” 

Úrsula tedy odjela, neviditelný Melquíades dál kradí přecházel z jednoho 
pokoje do druhého a dům najednou vypadal veliký a prázdný. Rebece připadlo 
vedení domácnosti a Indiánka se starala o pekárnu. Navečer přicházel Pietro 
Crespi, už předem ohlašován čerstvou vůní levandule, a pokaždé přinesl jako 
dárek nějakou hračku. Nevěsta ho přijímala v návštěvním pokoji se všemi 
dveřmi a okny dokořán, aby se vyhnula sebemenšímu podezření. Byla to 
zbytečná opatrnost, poněvadž Ital se choval tak uctivě, že nevzal ženu, která se 
během necelého roku měla stát jeho manželkou, dokonce ani za ruku. Dík jeho 
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návštěvám se dům plnil podivuhodnými hračkami. José Arcadio Buendía si 
nadšeně prohlížel tanečnice na pero, hudební skříňky, opičky na lané, klusající 
koníky a Šašky s tamburínami, všechny ty pestré a podivuhodné strojky, které 
Pietro Crespi přinášel; postupně zapomínal na svůj zármutek nad 
Melquíadesovou smrtí a vrátil se do své dávné alchymistické minulosti. Žil v 
ráji, sestávajícím z vykuchaných zvířátek a rozebraných strojků, a snažil se je 
zdokonalit pomocí perpetua mobile, založeného na principu kyvadla. Aureliano 
v té době zanedbával svou dílnu a učil malou Remedios číst a psát. Děvčátko 
mělo zpočátku raději své panenky než onoho muže, který k nim přicházel každé 
odpoledne a kvůli kterému ji vždycky vzali hračky, umyli ji, oblékli a posadili 
do pokoje, aby se mu věnovala. Svou trpělivostí a oddaností si ji však Aureliano 
nakonec získal a Remedios s ním trávila dlouhé hodiny, učila se písmenkům a 
pastelkami kreslila do sešitu domky a krávy v ohradě a kulatá slunce se žlutými 
paprsky, zapadající za vrcholky hor. 

Jediná Rebeca se trápila Amarantinými hrozbami. Znala povahu své sestry, 
znala její pýchu a děsila se hloubky její zášti. Trávila dlouhé hodiny v koupelně 
a cucala si prst, s největším vypětím vůle se přemáhajíc, aby zase nezačala jíst 
hlínu. Ve snaze nějak si ulevit zašla za Pilar Ternerovou, aby jí hádala 
budoucnost. Ta jí chvíli vykládala obvyklé mlhavosti a potom prohlásila: 

“Nebudeš Šťastná, dokud tvoji rodiče zůstanou nepohřbení.” 
Rebeca se zachvěla. Jako ve snách uviděla sama sebe, jak vchází do domu 

Buendíových, ještě jako děvčátko, s kufrem, dřevěnou houpací židličkou a s 
pytlem, o kterém se nikdy nedozvěděla, co v něm bylo. Vzpomněla si na 
holohlavého muže v plátěném obleku, který neměl nic společného se srdcovým 
králem, a na mladičkou, velice krásnou ženu s teplýma voňavýma rukama, které 
se ani trochu nepodobaly revmatickým rukám kulové královny, ženu, která jí 
zaplétala do vlasů květiny a po odpoledních s ní chodila na procházky zelenými 
ulicemi jakéhosi městečka. 

“Tomu nerozumím.” řekla. 
Pilar Ternerová se tvářila zmatené. 
“Já taky ne, ale v kartách to stojí.” 
Rebecu ona záhada tak soužila, že o tom pověděla Josému Arcadiu 

Buendíovi a ten ji pokáral za to, že věří kartám, potom však ve vší tichosti začal 
prohlížet skříně a kufry, odtahovat nábytek, převracet postele a zvedat pažení, 
hledaje pytel s kostmi. Vzpomněl si, že ho naposledy viděl při přestavbě domu. 
Potají navštívil zedníky a jeden z nich mu prozradil, že pytel zazdili v některé 
ložnici, poněvadž jim překážel při práci. Několik dní prohlíželi celý dům a tiskli 
ucho na jednu zeď po druhé, až zaslechli hluboké kvok, kvok. Prorazili zeď a 
našli neporušený pytel s kostmi. Ještě téhož dne je pochovali do hrobu bez 
náhrobního kamene, narychlo zřízeného vedle Melquíadesova, a José Arcadio 
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Buendía se vrátil domů lehčí o břemeno, které ho pro tu chvíli tížilo na svědomí 
stejně jako vzpomínka na Prudencia Aguilara. Když procházel kuchyní, políbil 
Rebecu na čelo. 

“Už na to všecko zapomeň,” řekl jí. “Budeš šťastná.” 
Dík přátelství s Rebecou se Pilar Ternerové znovu otevřely dveře Buendíova 

domu, do něhož jí Úrsula od Arcadiova narození zakázala vstoupit. Vtrhávala 
tam v kteroukoliv denní dobu jako stádo koz a vybíjela svou horečnatou energii 
v nejtěžších pracích. Občas přicházela do dílny a se zručností a citem, které 
chlapce nakonec úplné zmátly, pomáhala Arcadiovi pokrývat daguerrotypické 
desky citlivou vrstvou. Vyváděla ho z míry; její slunečná pleť, pach kouře, který 
ji provázel, a její nezřízený smích v temné komoře, to všecko rozptylovalo jeho 
pozornost a mladík vrážel do všeho kolem sebe. 

Jedenkrát se tam naskytl i Aureliano, jenž pravé vytepával zlatý plíšek; Pilar 
Ternerová se opřela o stůl a obdivovala se jeho trpělivé píli. Pak se to naráz 
stalo, Aureliano se ujistil, že Arcadio je v temné komoře, a potom zvedl oči a 
setkal se s pohledem Pilar Ternerové, v kterém se zcela zřetelné zračily její 
myšlenky, jako kdyby na ně svítilo polední slunce. 

“No tak,” řekl Aureliano. “Povez mi, oč běží.” 
Pilar Ternerová se smutné usmála a kousla se do rtů. 
“Jsi rozený voják,” řekla. “Kam se podíváš, tam dopadne rána.” 
Aureliano pochopil, že jeho předtucha se splnila. Potom se znovu vrátil ke 

své práci, jako kdyby se nic nestalo a promluvil s klidnou rozhodností. 
“Hlásím se k němu,” řekl. “Ponese mé jméno.” 
José Arcadio Buendía konečné dosáhl toho, oč usiloval; připojil tanečnici na 

pero k hodinovému strojku a hračka po tři dny neúnavné tančila podle své 
vlastní hudby. Onen objev ho vzrušil daleko víc než kterýkoli z jeho dřívějších 
potřeštěných plánů. Přestal jíst i spát. Bez Úrsulina dohledu a péče se dal svou 
představivostí zavléci až do stavu trvalého poblouznění, z kterého se už nemel 
vzpamatovat. Celé noci přecházel po pokoji sem tam a nahlas přemýšlel o tom, 
jak využít principu kyvadla u volských povozů, pluhů a vůbec u všeho, co 
člověku slouží svým pohybem. Ono horečnaté bdění ho natolik unavilo, že 
jednoho rána nebyl s to poznat bělovlasého starce, jenž tápavým krokem vstou-
pil do jeho ložnice. Byl to Prudencio Aguilar. Když José Arcadio Buendía 
konečně pochopil, kdo to za ním přišel, užasl nad tím, že i mrtví stárnou, a 
zachvátil ho náhlý stesk. “Prudencio,” zvolal, “jak ses dostal tak daleko?” 
Prudencio Aguilar, mrtvý už tolik let, tak hluboce zatoužil po živých lidech, tak 
naléhavé potřeboval jejich společnost a tak se děsil onoho druhého konce, který 
ho už zanedlouho čekal v krajině smrti, že nakonec začal mít rád svého 
největšího nepřítele. Hledal ho už dlouho a dlouho. Vyptával se na něho u 
mrtvých z Riohachy, mrtvých, kteří přicházeli z údolí Upar, i těch, kteří přišli z 
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bažiny, nikdo mu však nebyl s to nic říci, poněvadž o Macondu žádný z nich 
nevěděl, dokud nepřišel Melquíades a černou tečkou je nezanesl do 
pestrobarevných map smrti. José Arcadio Buendía rozmlouval s Prudenciem 
Aguilarem až do svítání. Několik hodin nato, zmožen dlouhým bděním, přišel 
do Aurelianovy dílny a zeptal se ho: “Copak je dnes za den?” Aureliano mu 
odpověděl, že je úterý. “To jsem si myslel taky,” řekl José Arcadio Buendía, 
“ale teď jsem si najednou uvědomil, že je ještě pořád pondělí jako včera. 
Podívej se na zdi, podívej se na begónie. Ještě pořád je pondělí.” Aureliano, 
zvyklý na jeho pošetilé nápady, mu nevěnoval pozornost. Příštího dne, ve 
středu, se José Arcadio Buendía objevil v dílně znovu. “To je přece strašné,” 
řekl. “Podívej se vzhůru, poslechni si bzučení slunce, všecko je stejné jako včera 
a předevčírem. Ještě pořád je pondělí.” Toho večera ho Pietro Crespi našel na 
chodbě, jak pláče nepěkným pláčem starců, pláče pro Prudencia Aguilara, pro 
Melquíadese, pro Rebečiny rodiče, pro svého tatínka a maminku, pro všechny, 
na něž se dokázal rozpomenout a kteří teď byli sami v krajích smrti. Daroval mu 
medvídka na pero, který po zadních nohách chodil po drátku, nepodařilo se mu 
vsak starce přivést na jiné myšlenky. Zeptal se ho, jak pokračuje v plánech na 
kyvadlový stroj, který by člověku umožnil létat, o němž mu vykládal několik 
dnů předtím, a stařec mu vysvětlil, že to není možné, protože kyvadlo sice 
dokáže vynést do vzduchu cokoliv, ne však samo sebe. Ve čtvrtek se znovu 
objevil v dílně, ve tváři zmučený výraz udusané hlíny. “Stroj času se rozbil,” 
málem vzlykal, “a Úrsula s Amarantou jsou tak daleko!” Aureliano ho napo-
menul jako malého chlapce a stařec poslušné zmlkl. Šest hodin pak prohlížel 
věci kolem sebe a snažil se v nich postřehnout nějaký rozdíl ve srovnání s před-
chozím dnem, objevit v nich nějakou změnu, která by mu ukázala míjení času. 
Celou noc ležel v posteli s otevřenýma očima a volal Prudencia Aguilar a, 
Melquíadese a všecky ostatní mrtvé, aby přišli a sdíleli s ním jeho soužení, ale 
žádný z nich se neukázal. V pátek vstal dřív než ostatní a dlouho pozoroval 
přírodu, až neměl nejmenších pochyb o tom, že je ještě pořád pondělí. Pak strhl 
ze dveří závoru, a užívaje své obrovské síly, začal pustošit všecko kolem, až na 
prach rozbil všecky alchymistické přístroje, daguerrotypickou komoru i zlatnic-
kou dílnu; hulákal přitom jako posedlý ďáblem v jazyce, který zněl povznesené 
a plynule, z kterého vsak nerozuměli ani jedinému slovu. Chystal se skoncovat i 
se zbytkem domu, když Aureliano přivolal na pomoc sousedy. Bylo zapotřebí 
deseti mužů, aby ho povalili, čtrnácti, aby ho svázali, a dvaceti, aby ho dovlekli 
až ke kaštanu na dvoře, kde ho nechali svázaného ležet; José Arcadio Buendía 
štěkal v jakési podivné řeči a z úst mu vytékala zelená pěna. Když se Úrsula s 
Amarantou vrátily, ještě pořád tam ležel, za ruce i za nohy připoután ke 
kaštanovému kmeni, promáčený deštěm a ve stavu naprosté nevědomosti. 
Oslovily ho, stařec však na ně pohlédl cize a řekl jim něco nesrozumitelného. 
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Úrsula mu uvolnila zápěstí a kotníky, které mu pod těsnými pouty začaly hnisat, 
a nechala mu jen provaz kolem pasu. Později mu postavili přístřešek z 
palmových listů, aby ho ochránil před sluncem a před deštěm. 

 
* 

 
Aureliano Buendía a Remedios Moscotová byli oddáni jedné březnové 

neděle u oltáře, který dal otec Nicanor Reyna postavit v návštěvním pokoji. Tím 
vyvrcholil čtyřtýdenní zmatek u Moscotových, poněvadž malá Remedios začala 
pohlavně vyspívat dřív, než se stačila zbavit dětských návyků. I když ji matka 
předem poučila o změnách, které s sebou dospívání přináší, jednoho únorového 
odpoledne vpadla se zděšeným křikem do pokoje, kde její sestry rozmlouvaly s 
Aurelianem, a ukazovala jim kalhotky potřísněné čokoládové hnědou kaší. 
Domluvili se, že svatba bude za měsíc; za tu dobu se Remedios sotva stačila 
naučit sama se mýt a oblékat a pochopila nejzákladnější věci z domácnosti. 
Přinutili ji močit na horké cihly, aby si odvykla pomočovat se do postele. Jen 
stěží ji dokázali přesvědčit o neporušitelnosti manželského tajemství; Remedios 
ono odhalení tak udivilo i nadchlo zároveň, že by byla nejraději probírala 
podrobnosti svatební noci s každým, kdo se jí naskytl. Bylo to vyčerpávající 
úsilí, ale v den obřadu byla dívka stejné znalá světa jako kterákoli z jejích sester. 
Don Apolinář Moscote ji vedl ulicí ozdobenou květinami a girlandami, kolem 
vybuchovaly rakety a hrálo několik kapel a Remedios mávala a úsměvem 
děkovala všem, kdo jí z oken přáli mnoho štěstí. Aureliano, v černých šatech a v 
týchž vysokých botách z lakové kůže s kovovými háčky, ve kterých o několik 
let později stál před poprava četou, byl bledý jako stěna a v krku ho tlačila 
jakási tvrdá koule, když u domovních dveří vítal svou nevěstu a vedl ji k oltáři. 
Remedios se chovala tak přirozeně a ohleduplné, že zůstala klidná i ve chvíli, 
kdy jí Aureliano nasazoval prsten a přitom ho upustil na zem. Hosté si něco šep-
tali a začínali se tvářit rozpačitě, Remedios však držela ruku v krajkové 
rukavičce vzhůru a čekala s nastaveným prsteníkem, až se ženichovi podařilo 
zachytit prsten botou, aby se nezakutálel až ke dveřím, a zrudlý rozpaky se vrátil 
k oltáři. Její matka a sestry zakusily tolik strachu, aby Remedios během obřadu 
neprovedla něco nemístného, že nakonec samy porušily dobrý mrav, zvedly ji 
do výše a líbaly ji. Od toho dne se u ní začal projevovat smysl pro odpovědnost, 
přirozený půvab a klidné sebeovládání, kterými se pak za nepříznivých 
okolností vždycky vyznačovala. Z vlastního popudu vybrala nejlepší díl, který 
ukrojila ze svatebního dortu, a na talíři s vidličkou ho odnesla Josému Arcadiu 
Buendíovi. Obrovitý stařec, připoutaný ke kaštanovému kmeni a poznamenaný 
sluncem i deštěm, shrbené seděl na dřevěné lavičce pod přístřeškem z 
palmových listů; poděkoval jí nejasným úsměvem a snědl dort prsty, huhlaje 
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přitom jakýsi nesrozumitelný žalm. Během hlučné oslavy, která trvala až do 
pondělního rána, jediná Rebeca Buendíová byla nešťastná. Původně to měla být 
i její slavnost, poněvadž z Úrsulina rozhodnutí se její svatba měla konat téhož 
dne, v pátek však Pietro Crespi dostal zprávu, že jeho matka leží na smrtelné 
posteli. Odložili svatbu a Pietro Crespi vyrazil do hlavního města provincie 
hodinu poté, co dopis obdržel; cestou se minul se svou matkou, která přijela v 
sobotu večer, jak původně počítali, a na Aurelianově svatbě zpívala smutnou 
árii, kterou si připravila na svatbu svého syna. Pietro Crespi uštval cestou pět 
koní ve snaze vrátit se včas na svatbu, přijel však teprve v neděli o půlnoci, když 
už slavnost pomalu skomírala. Nikdy se nezjistilo, kdo ten dopis psal. Úrsula 
uhodila na Amarantu, ta se však pohoršeně rozplakala a u oltáře, který tesaři 
ještě úplně nerozbourali, přísahala matce, že je nevinná. 

Otec Nicanor Reyna, kterého don Apolinář Moscote přivedl z bažiny, aby 
požehnal dceřině sňatku, byl stařec zakalený svým nevděčným posláním. Měl 
unavenou kůži, pokrývající málem jen holé kosti, vystouplé kulaté břicho a ve 
tváři výraz starého anděla, pramenící spíš z prostoduchosti než z dobroty. 
Původně se po svatbě hodlal vrátit na svou farnost, zděsil se však duchovní 
vyprahlosti obyvatel Maconda, kteří žili v pohoršení, poslušni jenom zákonů 
přírody, nesvedli svátky a nekřtili své děti. Uvážil, že žádná jiná země tolik 
nepotřebuje símě boží, a rozhodl se zůstat ještě týden, obracet na víru obřezance 
a pohany, oddat dvojice, které spolu žijí bez řádného sňatku, a zaopatřit umíra-
jící. Nikdo si ho však nevšímal. Vysvětlovali mu, že už dlouhá léta žijí bez 
faráře, duchovní záležitosti si vyřizují přímo s Bohem a na zlo smrtelného 
hříchu že už zapomněli. Unaven oním voláním na poušti, rozhodl se otec 
Nicanor postavit tu chrám, největší na světě, se světci v životní velikosti a s 
barevnými okny ve zdech, aby tak lidé až z Říma přicházeli uctívat Boha upro-
střed bezbožníků. Chodil po celém městečku s měděným talířkem a prosil o 
almužnu. Dávali mu mnoho, on však chtěl ještě víc, poněvadž v chrámu měl být 
zvon, jehož dunění by dokázalo vyvolat utopence na hladinu řeky. Prosil tak 
usilovně, že nakonec ztratil hlas. Kosti v těle mu začaly chrastit, stále však ještě 
nevybral ani na chrámové dveře, a tak se jedné soboty dal přemoci zoufalstvím. 
Narychlo zbudoval na náměstí oltář a v neděli prošel celým městečkem se 
zvonkem v ruce jako za časů nespavé nemoci a svolával všecky na mši. Mnozí 
se tam vydali ze zvědavosti, druzí ze stesku po zašlých časech; další proto, že by 
si Bůh mohl brát jako osobní urážku, kdyby pohrdli jeho prostředníkem. O osmé 
ranní bylo proto půl městečka na náměstí, kde otec Nicanor hlasem ochraptělým 
od samého doprošování vyzpěvoval evangelium. Nakonec, když už se přítomní 
začali rozcházet, zvedl paže, aby upoutal jejich pozornost. 

“Okamžik,” řekl. “Teď uvidíte nevývratný důkaz nekonečné moci boží.” 
Chlapec, jenž předtím pomáhal při mši, mu přinesl Šálek husté kouřící 
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čokolády a kněz ji jedním douškem vypil. Potom vytáhl z rukávu kapesník, otřel 
si ústa, roztáhl paže, zavřel oči a vznesl se do výše dvanácti centimetrů. Byl to 
přesvědčivý prostředek; několik dní pak chodil od domu k domu, povzbuzoval 
se čokoládou a vznášel se ve vzduchu, aby dokázal boží moc. Ministrant přitom 
sebral do pytle tolik peněz, že během necelého měsíce začali se stavbou chrámu. 
Nikdo nepochyboval o božském původu onoho jevu, až na Josého Arcadia 
Buendíu, jenž nevzrušeně pozoroval sběh lidí, kteří se jednoho rána shromáždili 
okolo kaštanu, aby ten zázrak ještě jedenkrát spatřili. Jen se trochu protáhl a 
pokrčil rameny, když se otec Nicanor začal zvedat ze země i se židlí, na které 
seděl. 

“Hoc est simplicissimum,” mínil José Arcadio Buendía, “homo iste statum 
quartum materiae invenit.” 

Otec Nicanor zvedl ruku a všecky čtyři nohy jeho židle spočinuly na zemi 
současně. 

“Nego,” řekl. “Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.” 
Tak se dozvěděli, že ona zapeklitá hatmatilka Josého Arcadia Buendíi je 

vlastně latina. Otec Nicanor využil toho, že byl jediný, kdo se s ním dokázal 
dorozumět, a snažil se starcovu zmatenému mozku vštípit víru v Boha. Každé 
odpoledne sedával pod kaštanem a latinsky kázal, José Arcadio Buendía však 
zatvrzele odmítal řečnické kličky i proměny s pomocí čokolády a jako jediný 
důkaz požadoval daguerrotyp Boha. Otec Nicanor mu tedy přinesl medailony a 
barvotisky a dokonce i reprodukci Veroničina šátku, José Arcadio Buendía je 
však prohlásil za řemeslné výrobky bez vědeckého opodstatnění. Byl tak 
umíněný, že se otec Nicanor vzdal svého úmyslu obrátit ho na víru a 
navštěvoval ho jen z čiré lidskosti. Teď se však chopil iniciativy José Arcadio 
Buendía a snažil se podlomit farářovu víru rozumářskými žaludy. Jednou otec 
Nicanor přinesl ke kaštanu šachovnici a krabici s kameny a nabídl mu, aby si 
zahráli dámu, José Arcadio Buendía však odmítl s tím, že nikdy nedovedl 
pochopit, jaký smysl má utkání mezi dvěma odpůrci, kteří se shodují v 
zásadních věcech. Otec Nicanor, který se na dámu z tohoto hlediska nikdy 
předtím nedíval, ji od té doby už nebyl s to hrát. Den ze dne víc žasl nad 
bystrozrakem svého společníka a zeptal se, proč ho tu drží uvázaného u stromu. 

“Hoc est simplicissimum,” odpověděl mu José Arcadio Buendía. “Poněvadž 
jsem blázen.” 

Od té doby ho farář přestal navštěvovat, trápen obavami o svou vlastní víru, 
a všecky síly věnoval tomu, aby uspíšil stavbu chrámu. Rebeca pocítila novou 
naději. Její budoucnost totiž závisela na dokončení stavby; bylo tomu tak ode 
dne, kdy u nich otec Nicanor obědval a všichni u stolu mluvili o tom, jak 
vznešené a nádherné budou náboženské obřady, až bude chrání stát. 
“Nejšťastnější ze všech bude Rebeca,” podotkla Amaranta. A když sestra 
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nepochopila, co tím míní, s nevinným úsměvem jí to vysvětlila: 
“První obřad v kostele bude přece tvá svatba.” 
Rebeca si k tomu chtěla říci své dřív, než se ozve někdo jiný, a mínila, že při 

rychlosti, s jakou stavba pokračuje, nebude chrám stát dřív než za deset let. Otec 
Nicanor nesouhlasil: rostoucí štědrost věřících mu umožňovala nadějnější 
odhady. Vzdor němé nelibosti Rebecy, která nedokázala ani dojíst oběd, Úrsula 
schválila Amarantinu myšlenku a přispěla značnou částkou, aby se práce 
urychlily. Otec Nicanor prohlásil, že ještě jeden takový příspěvek a chrám bude 
do tří let hotov. Od té chvíle Rebeca neztratila s Amarantou ani jediné slovo, 
přesvědčena, že její návrh nebyl tak nevinný, jak předstírala. “To bylo to 
nejmenší, co jsem mohla udělat,” odpověděla jí Amaranta ve zlobné rozepři, k 
níž mezi oběma toho večera došlo. “Aspoň tě ještě tři roky nemusím zabít.” 
Rebeca její výzvu přijala. Když se Pietro Crespi dozvěděl o novém odkladu, 
pocítil hluboké rozčarování. Rebeca mu však poskytla důkaz své naprosté 
oddanosti. “Utečeme spolu, jakmile budeš chtít,” řekla mu. Pietro Crespi však 
nebyl stvořen k podobným dobrodružstvím. Postrádal vznětlivou povahu své 
snoubenky a věrnost danému slovu považoval za poklad, který nelze promrhat. 
Rebeca se proto uchýlila k odvážnějším způsobům. Lampy v návštěvním pokoji 
zhášel jakýsi záhadný vítr, a Úrsula přistihla snoubence, jak se potmě líbají. 
Pietro Crespi ji zmatené vykládal něco o špatné jakosti novodobých plynových 
lamp, a dokonce jí pomohl zavést v pokoji spolehlivější osvětlení. Znovu však 
naráz docházelo palivo nebo se ucpávaly hořáky, a Úrsula nacházela Rebecu, 
jak sedí snoubenci na kolenou. Nakonec už nebyla ochotna smířit se s žádným 
vysvětlováním. Svěřila péči o pekárnu Indiánce, sedla si do houpací židle a 
dohlížela na oba snoubence, rozhodnuta nedat se ošálit uskoky, které byly staré 
už za jejího mládí. “Chudák maminka,” říkala Rebeca s posměvačnou zlobou, 
když Úrsula, unavena jejich schůzkami, začínala zívat: “Ta se v té houpací židli 
bude trápit ještě po smrti.” Po třech měsících oněch námluv pod dozorem dal 
Pietro Crespi, omrzený pomalým chodem stavby, na kterou se denně chodil 
dívat, otci Nicanorovi peníze na dokončení chrámu. Amarantu to nijak 
neznepokojilo. Každé odpoledne k ní přicházely přítelkyně; sedávaly společné 
na verandě a pletly nebo vyšívaly a během těch rozhovorů se snažila vymýšlet 
nové úklady. Ten, který měla za nejúčinnější, ztroskotal na nesprávném odhadu. 
Necelé dva měsíce před dokončením chrámu totiž vybrala ze sestřiných 
svatebních Šatů naftalínové kuličky, které do nich Rebeca nasypala, když je 
ukládala do prádelníku v ložnici. Rebeca však blížící se svatbu očekávala tak 
netrpělivě, že se rozhodla uchystat si šaty mnohem dřív, než Amaranta 
předpokládala. Otevřela prádelník, rozbalila papíry a po nich i ochranné plátno a 
zjistila, že atlasové šaty, háčkovaný závoj a dokonce i čelenka z oranžových 
květů jsou úplně prožrané od molů. Byla si sice jista, že do balíku nasypala dvě 
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hrsti naftalínových kuliček, pohroma však vyhlížela tak náhodné, že se 
neodvážila dávat za ni vinu Amarantě. Do svatby zbýval necelý měsíc, Amparo 
Moscotová vsak slíbila, že jí nové šaty ušije během týdne. Onoho deštivého 
poledne, kdy k nim Amparo přišla, zahalena v oblaku krajek, aby Rebeca 
naposled vyzkoušela šaty, měla Amaranta pocit, že omdlí. Nedokázala ze sebe 
vypravit ani slovo a žlábkem na páteři jí stékala stružka studeného potu. Po 
mnoho měsíců se třásla strachy v očekávání této chvíle, jista, že selže-li jí 
představivost a ona nedokáže vymyslet žádnou překážku, která by s konečnou 
platností zabránila Rebečině svatbě, najde v sobě v posledním okamžiku dost 
odvahy, aby ji otrávila. Toho odpoledne, zatímco se Rebeca zalykala horkem v 
atlasovém krunýři, který za ní Amparo Moscotová s nekonečnou trpělivostí a 
tisícovkou Špendlíků spichovala, Amaranta se několikrát spletla při háčkování a 
píchla se jednou do prstu, s úděsnou chladnokrevností se však rozhodla, že to 
provede poslední pátek před svatbou, a to tak, že jí nalije do kávy laudánum. 

Mezitím však vyvstala vetší překážka, stejně nečekaná jako neodstranitelná, 
a přiměla je k novému odkladu, tentokrát na neurčito. Týden předtím, než se 
svatba měla konat, se malá Remedios uprostřed noci probudila, zmáčena teplou 
tekutinou, která jí s jakýmsi pustošivým říhnutím vyhrkla z útrob, a tři dny nato 
zemřela, otrávena vlastní krví, i s dvojčaty, která se jí vzpříčila v břiše. V 
Amarantě se hnulo svědomí. Tak usilovně předtím prosila Boha, aby se stalo 
něco strašlivého a ona nemusela Rebecu otrávit, že se teď cítila vinna 
Remediosinou smrtí. To přece nebyla překážka, 

o kterou tolik prosila. Remedios přinesla do Buendíova domu radost. 
Společné s manželem se usídlili v ložnici vedle dílny, vyzdobila ji panenkami a 
hračkami ze svého nedávného dětství, a její radost ze života překračovala čtyři 
stěny ložnice a vála po verandě s begóniemi jako zdravé povětří. Od samého 
rána si zpívala. Byla jediná, kdo se odvážil dělat prostředníka ve sporech mezi 
Rebecou a Amarantou. Vzala na sebe obtížný úkol pečovat o Josého Arcadia 
Buendíu. Nosila mu jídlo, pomáhala mu při každodenních potřebách, umývala 
ho mýdlem a hadrem, vyčesávala mu z vlasů a z vousů vsi a hnidy, udržovala v 
pořádku přístřešek z palmových listů a v bouřlivých obdobích ho navíc ještě 
přikrývala nepromokavým plátnem. V posledních měsících svého života se s 
ním už dokázala dorozumět pomocí jednoduchých latinských vět. Když se 
narodil syn Aureliana a Pilar Ternerové a když ho přinesli k Buendíovým a v 
úzkém kruhu příbuzných pokřtili jménem Aureliano José, rozhodla Remedios, 
aby ho považovali za jejího nejstaršího syna. Její mateřský pud Úrsulu 
překvapil. Pokud Šlo o Aureliana, znamenala pro něj důvod, proč žít. Celý den 
pracoval v dílně a okolo desáté mu Remedios přinášela velký šálek neslazené 
kávy. Společně trávili večery u Moscotových. Aureliano hrál s tchánem 
nekonečné partie domina a Remedios si zatím povídala se sestrami nebo 
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probírala s matkou záležitosti dospělých. Svazek s Buendíovými zvýšil vážnost, 
jíž se don Apolinář Moscote v městečku těšil. Při svých častých cestách do 
hlavního města provincie prosadil, aby vláda postavila v Macondu školu s tím, 
že ji dostane na starost Arcadio, jenž zdědil dědovu zálibu ve vyučování. 
Přesvědčováním nakonec dosáhl toho, že na oslavu národní nezávislosti 
nakonec natřeli většinu domů modrou barvou. Na naléhání otce Nicanora dal 
Catarinovu krčmu přemístit do odlehlé uličky a zavřel několik peleší neřesti, 
vzkvétajících uprostřed osady. Jednou s sebou přivedl Šest policistů s puškami a 
svěřil jim péči o veřejný pořádek, aniž si někdo vzpomněl na někdejší dohodu, 
podle níž v Macondu neměli být žádní ozbrojenci. Aureliano potěšeně sledoval 
výsledky tchánových snah. “Za chvíli budeš zrovna tak tlustý jako on,” říkali 
mu přátelé. Sedavým životem mu opravdu vystouply lícní kosti a oči mu zářily 
soustředěněji než dřív, na váze však nijak nepřibral a zdrženlivá povaha mu 
zůstala; naopak, rty mu ztvrdly v přímku, ukazující na osamělá hloubání a 
neúprosnou rozhodnost. On i jeho žena byli v obou rodinách upřímně oblíbeni, a 
když Remedios oznámila, že bude mít dítě, dokonce i Rebeca s Amarantou 
uzavřely příměří a domluvily se, že budou plést jak z modré vlny pro případ, že 
se jí narodí chlapec, tak i z růžové pro případ, že to bude děvče. Remedios byla 
poslední, na koho myslil Arcadio, když několik let nato stál před popravčí četou. 

Úrsula vyhlásila hluboký smutek; dala pozavírat všecky dveře a okna a s 
výjimkou nejnezbytnějších záležitostí nesměl nikdo dovnitř ani ven; na rok 
zakázala promluvit v domě nahlas, a v pokoji, kde bděli u mrtvé, pověsila 
Remediosin daguerrotyp s černou stužkou přes okraj a s olejovou lampičkou, jež 
měla hořet navždy. Příští pokolení, která ji nikdy nenechala vyhasnout, si 
rozpačitě prohlížela onu dívenku ve skládané sukni, bílých botkách a s 
mušelínovou mašlí ve vlasech, která jim nijak nešla dohromady s obvyklou 
představou prababičky. Amaranta si vzala na starost Aureliana Josého. Přijala 
ho za syna, který ji měl utěšovat v její samotě a pomoci jí od neúmyslné dávky 
laudána, kterou její nerozvážné prosby přimíchaly do Remediosiny kávy. 
Navečer po špičkách přicházel Pietro Crespi s černou stužkou na klobouku a tiše 
hovořil s Rebecou, která ve svých černých šatech s rukávy až po dlaně jako by 
měla každou chvíli vykrvácet. Bývalo by naprosto neslušné třeba jen pomyslet 
na nové datum svatby, a tak se jejich zasnoubení proměnilo v jakýsi věčný 
vztah, unavenou lásku, jíž si nikdo nevšímal, jako by oba milence, kteří ještě 
nedávno zhasínali lampy, aby se mohli líbat, teď vydali všanc smrti. Rebeca 
ztratila životní cíl i všecky mravní zábrany a znovu začala jíst hlínu. 

Když už smutek trval tak dlouho, že schůzky s vyšíváním směly znovu začít, 
jedenkrát ve vražedném vedru a tichu o druhé odpolední naráz někdo strčil do 
domovních dveří a trámy se otřásly v základech takovou silou, že Amaranta se 
svými přítelkyněmi, které seděly na verandě a vyšívaly, Rebeca, která si v 
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ložnici cucala palec, Úrsula v kuchyni, Aureliano v dílně a dokonce i José 
Arcadio Buendía pod osamělým kaštanem měli dojem, že začalo zemětřesení a 
dům že padá. Vešel jakýsi obrovitý muž. Jeho hranatá ramena sotva prošla 
dveřmi, na býčí šíji mu visel medailónek s Pannou Marií Pomocnou, paže i prsa 
mu do posledního místečka pokrývalo nesrozumitelné tetování a pravé zápěstí 
mu svíral měděný kruh s erbem. Kůže mu zhrubla solí a nepohodou, vlasy mel 
krátké a ježaté jako mezčí žíně, čelisti jako ze železa a v očích smutek. Na sobě 
měl opasek, dvakrát tak široký jako koňský postroj, na nohách vysoké boty s 
kamašemi, ostruhami a s okovanými podpatky a jeho chůze vzbouzela dojem, že 
se třese země. V ruce měl několik odřených cestovních vaků. Prosel návštěvním 
a obývacím pokojem a jako bouřka vtrhl na verandu, kde Amaranta i její 
přítelkyně seděly v ohromení a s jehlami ve vzduchu. “Brýden,” řekl jim 
unaveným hlasem, hodil své vaky na stolek s vyšíváním a mlčky zamířil 
dozadu. “Brýden,” řekl vyděšené Rebece, když míjel dveře její ložnice. 
“Brýden,” řekl Aurelianovi, jenž seděl ve zlatnické dílně a všecky smysly měl 
ve střehu. S nikým se nezdržoval, šel přímo do kuchyně a tam se poprvé 
zastavil, na konci cesty, kterou započal na opačném konci světa. “Brýden,” řekl. 
Úrsula na něho zlomek vteřiny hleděla s otevřenými ústy, pak se mu podívala 
do očí, vykřikla a vrhla se mu kolem krku, plačíc a vykřikujíc štěstím. Byl to 
José Arcadio. Vrátil se stejně chudý, jako odešel; Úrsula mu dokonce musela 
dát dvě peso, aby mohl zaplatit za vypůjčeného koně. Mluvil španělštinou 
propletenou námořnickou hantýrkou. Když se ho zeptali, kde celý ten čas byl, 
odpověděl jim: “Tak, po světě.” Pověsil si síť v pokoji, který mu přidělili, a spal 
tři dny. Když se probudil, snědl šestnáct syrových vajec a zamířil do Catarinovy 
krčmy, kde jeho velkolepá postava vzbudila mezi ženami strach a zvědavost. Na 
svůj účet objednal hudbu a kořalku pro všechny. Přetlačoval se o sázku s pěti 
muži najednou. “Nejde to,” prohlašovali, když zjistili, že mu nedokážou zvrátit 
ruku. “Má na ruce kruh s erbem.” Catarino, jenž nevěřil ve vynálezy, které by 
zvětšovaly lidskou sílu, se vsadil o dvanáct peso, že nepohne nálevním pultem. 
José Arcadio ho zvedl z místa, vzepřel si ho nad hlavu a vynesl na ulici. Bylo 
zapotřebí jedenácti mužů, aby ho dostali zpátky. Uprostřed bouřlivé zábavy 
vyložil na nálevní pult své neuvěřitelné mužství, do posledního místečka 
tetované červenornodrou spletí nápisů v několika jazycích. Žen, jež ho dychtivě 
oblehly, se zeptal, která mu nejvíc zaplatí. Ta, která byla nejvíc při penězích, mu 
nabídla dvacet peso. Navrhl proto, aby o něj losovaly, po desíti peso každá. 
Bylo to nesmyslné mnoho, poněvadž ta nejžádanější z nich vydělávala za noc 
osm peso, všecky však souhlasily. Napsaly svá jména na čtrnáct lístků, nasypaly 
je do klobouku a každá si vytáhla jeden. Když už v klobouku zbývaly poslední 
dva, zjistili, komu patří. 

“Přidejte každá ještě pět peso,” navrhl José Arcadio, “a půjdu s vámi s 
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oběma.” 
Z toho žil. Mel za sebou pětašedesát cest kolem světa na lodi, jejíž posádku 

tvořili námořníci bez vlasti. Ženy, které s ním spaly onoho večera v Catarinově 
krčmě, ho přivedly nahého do tanečního sálu, aby všichni viděli, že má celé tělo 
tetované až do posledního místečka, vpředu i vzadu a od krku až po Špičky 
prstů. Nebyl s to zapadnout do rodiny. Celý den spal a noci trávil v pochybné 
čtvrti, předváděje silácké kousky. Jen zřídka se ho Úrsule podařilo dostat ke 
stolu; tehdy však dával najevo hlučné přátelství, obzvlášť když vyprávěl o svých 
dobrodružstvích ve vzdálených zemích. Ztroskotal v Japonském moři a čtrnáct 
dní ho unášel proud; živil se tělem jednoho ze svých druhů, jenž zemřel na úžeh 
a jehož maso, důkladně prosolené a uvařené na slunci, mělo nasládlou chuť. 
Jednoho palčivého poledne v Bengálském zálivu jeho loď přemohla mořského 
hada a v jeho útrobách našli přilbici, přezky a zbroj křižáckého rytíře. V 
Karibském moři spatřil přelud korzárské lodi Victora Huguese s plachtovím 
servaným větry a stěžni prožranými od mořských švábů, jak navěky marně 
hledá Guadeloupe. Úrsula u stolu plakala, jako by četla dopisy, jež nikdy 
nedošly a v kterých José Arcadio vyprávěl o svých dobrodružstvích a 
strádáních. “A tady přitom máme takový dům, chlapče!” vzlykala. “A tolik jídla 
házíme prasatům!” V jádru však nebyla s to pochopit, že onen hromotluk, který 
dokázal spořádat k obědu půl selete, a když se upšoukl, květiny kolem vadly, je 
opravdu ten chlapec, kterého jí odvedli cikáni. Podobně tomu bylo i s ostatními. 
Amaranta nedokázala zakrýt odpor, jaký v ní vzbouzelo jeho nehorázné říhání u 
stolu. Arcadio, jenž se nikdy nedozvěděl tajemství svého původu, sotva od-
povídal na otázky, které mu José Arcadio kladl se zjevným úmyslem získat si 
jeho náklonnost. Aureliano se pokusil vzkřísit časy, kdy spávali v jednom 
pokoji, a oživit jejich chlapecké spojenectví, José Arcadio na ně však zapomněl, 
poněvadž život na moři mu naplnil paměť příliš mnoha jinými vzpomínkami. 
Jediná Rebeca podlehla při prvním náporu. Onoho odpoledne, kdy ho zahlédla 
dveřmi své ložnice, pomyslila si, že ve srovnání s tím nadsamcem, jehož 
sopečný dech je slyšet po celém dome, je Pietro Crespi panáček z cukrového 
těsta. Pod nejrůznějšími záminkami vyhledávala jeho přítomnost. Jedenkrát si ji 
José Arcadio s nestoudným zájmem prohlédl a řekl jí: “Ty jsi ale pěkná ženská, 
sestřičko.” Rebeca se přestala ovládat. Znovu začala jíst hlínu a vápno ze zdí se 
stejnou lačností jako kdysi a cucala si prsty tak žádostivě, až se jí na palci udělal 
mozol. Zvracela zelenou tekutinu s mrtvými pijavicemi. Celé noci probděla, 
třesouc se v horečce a přemáhajíc blouznění, a čekala až těžké kroky, při nichž 
se otřásal celý dům, na úsvitě ohlásí návrat Josého Arcadia. Jednou odpoledne, 
když všichni po obědě vyspávali, už to nevydržela a vydala se do jeho ložnice. 
José Arcadio byl vzhůru; ležel v síti, kterou si připevnil k domovním trámům 
pomocí lan, jakými se uvazují lodi, a měl na sobě jen spodky. Pohled na jeho 
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obrovské nahé tetované tělo ji tak zarazil, že se div nedala na ústup. “Promiňte,” 
omlouvala se. “Nevěděla jsem, že tu jste.” Ztlumila však hlas, aby nikoho 
neprobudila. “Pojď sem,” vyzval ji José Arcadio a Rebeca poslechla. Zůstala 
stát vedle sítě, zalita ledovým potem, a cítila, jak se jí zadrhují střeva; José 
Arcadio jí přejížděl bříšky prstů po kotnících, po lýtkách, a pak i po stehnech a 
mumlal přitom: “Ach sestřičko, ach sestřičko.” Rebeca musela vynaložit nadlid-
ské úsilí, aby zůstala naživu, když ji ona vichřičná a přitom naprosto cílevědomá 
síla zvedla v pase, třemi Škubnutími ji vysvlékla do naha a rozčtvrtila jako 
ptáče. Stačila ještě poděkovat Bohu za to, že se narodila, a pak už se propadla 
do nevýslovné rozkoše, kterou jí ona nesnesitelná bolest skýtala, a zmítala se v 
dýmajícím bahnisku sítě, jež vpila jako savý papír všecku krev, která z ní 
vytryskla. 

Tři dny nato se při odpolední mši dali oddat. Předchozího dne se José 
Arcadio vypravil do obchodu Pietra Crespiho; našel Itala jak vyučuje hře na 
citeru a rovnou začal, aniž si ho vzal stranou. “Žením se s Rebecou,” oznámil 
mu. Pietro Crespi zbledl, předal citeru jednomu z žáků a ukončil hodinu. Když 
zůstali sami v místnosti přeplněné hudebními nástroji a hračkami na pero, 
namítl Pietro Crespi: 

“Je to vaše sestra.” 
“To je mi jedno,” odvětil José Arcadio. 
Pietro Crespi si otřel čelo kapesníkem navoněným levandulí. 
“Něco takového je proti přírodě,” vysvětloval, “a navíc to zákon zakazuje.” 
Josého Arcadia nepodráždily ani tak jeho námitky, jako spíš jeho bledost. 
“Na přírodu já seru zvysoka,” prohlásil drsně. “A přišel jsem vám to 

povědět, abyste se nenamáhal chodit za Rebecou a vyptávat se jí.” 
Obměkčil se však, když spatřil, že Pietru Crespimu vhrkly do očí slzy. 
“Jestli vám ovšem běží o naši rodinu,” řekl už jiným tónem, “máte tu ještě 

Amarantu.” 
Při nedělním kázání otec Nicanor prozradil, že José Arcadio a Rebeca nejsou 

sourozenci. Úrsula jim vsak nikdy neprominula jejich počínání, jež považovala 
za svrchované neslušné, a když se novomanželé vrátili z kostela, zakázala jim 
víckrát vkročit dovnitř. V jejích očích jako by byli oba mrtvi. Najali si proto 
nevelký domek u hřbitova a nastehovali se tam, i když neměli jiný nábytek než 
síť Josého Arcadia. O svatební noci kousl Rebecu do nohy štír, který ji vlezl do 
trepky. Zdřevěněl jí jazyk, to jim však nezabránilo pohoršit svými líbánkami 
celé okolí. Sousedé se hrozili křiku, jenž probouzel celou čtvrť i osmkrát za 
jedinou noc a třikrát během poledního odpočinku, a modlili se, aby ona 
nezřízená vášeň nakonec neprobudila ze spánku i mrtvé. 

Aureliano byl jediný, kdo se o ně staral. Koupil jim několik kusů nábytku a 
dával jim peníze, dokud se Josému Arcadiovi nevrátil zdravý rozum a on 
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nezačal obdělávat neobsazené pozemky, hraničící s dvorem jejich domu. 
Naproti tomu Amaranta nikdy nedokázala překonat svou zášť vůči Rebece, i 
když jí život poskytl zadostiučinění, o jakém se jí ani nesnilo; na popud Úrsuly, 
která nevěděla, jak odčinit takovou hanbu, Pietro Crespi i nadále každé úterý 
obědval u Buendíových. Svůj nezdar přijal s poklidnou důstojností; na důkaz 
úcty k rodině nosil i nadále na klobouku černou stuhu a rád dokazoval Úrsule 
svou přízeň cizokrajnými dárky: nosil jí portugalské sardinky, zavařeninu z tu-
reckých růží a jedenkrát i překrásný manilský přehoz. Amaranta se k němu 
chovala laskavě a pozorně. Uhadovala jeho záliby, trhala mu z manžet u košile 
uvolněné nitky a k narozeninám mu vyšila tucet kapesníků s monogramem. V 
úterý odpoledne sedávala na verandě a vyšívala a on jí dělal společnost. Pietro 
Crespi se na ni vždycky díval jako na děvčátko a podle toho se k ní choval; tím 
větší objev pro něj teď představovala. Nebyla sice nijak půvabná, vyznačovala 
se však vzácnou schopností ocenit skutečnou hodnotu věcí a navíc skrytou 
něhou. Jednoho dne, když už nikdo nepochyboval, že k tomu dříve nebo později 
dojde, ji požádal, aby se za něj provdala. Amaranta neodložila vyšívání. 
Počkala, až se jí z usních lalůčků vytratila teplá červeň, a potom promluvila s 
klidným a zralým důrazem. 

“Ovšemže ano, Crespi,” řekla, “ale až budeme jeden druhého líp znát. 
Člověk se nikdy nemá unáhlovat.” 

Úrsulu to přivedlo do rozpaků. Pietra Crespiho si vážila, nebyla vsak s to 
posoudit, zda jeho rozhodnutí je z mravního hlediska správné nebo ne, 
vzhledem k jeho dlouhým a bouřlivým námluvám s Rebecou. Nakonec to však 
jednoduše vzala na vědomí, poněvadž její pochyby nikdo nesdílel. Aureliano, 
jenž teď byl hlavou rodiny, ji ještě víc zmátl svým záhadným a rázným sta-
noviskem: 

“Teď není doba myslet na vdavky.” 
Ona věta, kterou Úrsula pochopila teprve za několik měsíců, představovala 

jediné upřímné mínění, kterého byl Aureliano v tu chvíli schopen, nejen pokud 
Šlo o manželství, ale o cokoliv na světě s výjimkou války. On sám, když stál 
před popravčí četou, dost dobře nechápal, jak se zběhla ta řada drobných, ale 
nezadržitelných náhod, které ho dovedly až tam. Remediosina smrt pro něj 
neznamenala otřes, jehož se obával. Spíš to byl tupý vztek, který pomalu 
přecházel v pocit osamělého, trpného zklamání, podobnému tomu, jež pociťoval 
v dobách, kdy se smířil s tím, že zůstane starým mládencem. Znovu se pohroužil 
do své práce, zachoval si však zvyk hrát s tchánem domino. Jejich večerní roz-
hovory v domě ztichlém smutkem oba muže ještě víc sblížily. “Ožeň se znovu, 
Aurelito,” říkal mu tchán. “Mám Šest dcer, z kterých si můžeš vybrat.” Jednoho 
dne, nedlouho před volbami, se don Apolinář Moscote vrátil z hlavního města 
provincie zneklidněn politickou situací v zemi. Liberálové byli odhodláni začít 
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válku. Aurelianovy představy o rozdílech mezi konzervativci a liberály byly v té 
době velice mlhavé, a tchán mu je proto v hrubých rysech vysvětlil. Liberálové 
byli podle jeho slov zednáři, špatní lidé, kteří hodlali oběsit všecky kněze, 
zavést občanský sňatek a rozvod, přiznat nemanželským dětem stejná práva jako 
manželským a rozdrobit zemi pomocí federální soustavy, která by zbavila moci 
nejvyšší úřady. Naproti tomu konzervativci, jimž se dostalo moci přímo od 
Boha, bojovali za zachování veřejného pořádku a za rodinnou mravnost; byli 
obhájci víry Kristovy, hlásali úctu k úřadům a nehodlali připustit roztříštění 
země na samosprávné jednotky. Z lidského hlediska se Aurelianovi zamlouval 
postoj liberálů v otázce práv nemanželských dětí, přesto však nechápal, že by 
někdo mohl vést válku kvůli dětem, na které si nebylo možné sáhnout. Zdálo se 
mu přemrštěné, když si jeho tchán do Maconda, jež neznalo politické vášně, dal 
před volbami poslat šest vojáků s puškami pod vedením seržanta. Vojáci 
nejenže přišli, ale táhli od domu k domu a zabavovali lovecké zbraně, mačety, a 
dokonce i kuchyňské nože; teprve potom rozdali všem mužům starším 
jedenadvaceti let modré lístky se jmény konzervativních kandidátů a červené se 
jmény liberálů. V předvečer voleb don Apolinář Moscote osobně přečetl 
vyhlášku, která na osmačtyřicet hodin, sobotní půlnocí počínaje, zakazovala 
prodej alkoholických nápojů a shromažďování více než tří osob, které by 
nenáležely k jedné rodině. Volby proběhly v naprostém klidu. V neděli od osmé 
ranní stála na náměstí dřevěná urna, střežená šesti vojáky. Volilo se zcela 
svobodné, jak si mohl ověřit sám Aureliano, jenž téměř celý den spolu s 
tchánem dohlížel, aby nikdo nevolil víckrát než jednou. Ve čtyři hodiny 
odpoledne ohlásilo víření bubnů, že volby skončily, a don Apolinář Moscote 
zapečetil urnu štítkem, přes který se pak podepsal. Večer, zatímco hrál s 
Aurelianem domino, nařídil seržantovi štítek strhnout a spočítat hlasy. Čer-
vených lístků bylo skoro stejné jako modrých, seržant jich vsak nechal v urně 
jenom deset a doplnil rozdíl modrými. Pak urnu zase zapečetili novým štítkem a 
příštího dne časné ráno ji odvezli do hlavního města provincie. “Liberálové 
půjdou do války,” mínil Aureliano. Don Apolinář nezvedl hlavu od kostek 
domina. “Jestli máš na mysli ty vyměněné lístky, nepůjdou,” řekl. “Pár 
červených se tam nechává, aby nemohli nic namítat.” Aureliano pochopil 
nevýhody opozice. “Kdybych byl liberálem,” řekl, “šel bych kvůli tem lístkům 
do války.” Tchán se na něho podíval přes rámeček brýlí. 

“VÍŠ, Aureliano,” řekl, “sice jsi můj zeť, ale kdybys byl liberál, neviděl bys, 
že jsme je vyměnili.” 

Pobouření v městečku však nakonec nevzbudily výsledky voleb, nýbrž to, že 
vojáci nevrátili lidem zbraně. Skupina žen žádala Aureliana, aby na svém 
tchánovi vymohl vrácení kuchyňských nožů. Don Apolinář Moscote mu pod 
pečetí důvěry vysvětlil, že vojáci zabavené zbraně odvezli s sebou jako důkaz o 
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tom, že liberálové chystali válku. Cynismus tchánových slov Aureliana zarazil. 
Přešel to mlčením; ale jednoho večera, když Gerineldo Márquez a Magnífico 
Visbal spolu s dalšími přáteli hovořili o té záležitosti s noži a zeptali se ho, jestli 
je liberál nebo konzervativec, neváhal ani na okamžik: 

“Kdybych se už měl k někomu dát, dal bych se k liberálům,” řekl, 
“poněvadž konzervativci jsou banda podvodníků.” 

Příštího dne se na naléhání přátel vypravil k doktoru Aliriu Noguerovi, aby 
mu léčil domnělé bolesti jater. Dokonce ani nevěděl, k čemu ta lež má vlastně 
sloužit. Doktor Alirio Noguera se v Macondu objevil před několika lety s 
lékárničkou plnou tabletek bez chuti a s lékařským heslem, které nikoho 
nepřesvědčilo: Jeden klín vyráží druhý. Ve skutečnosti to byl podvodník. Za 
jeho nevinným vzezřením nevalného lékaře se tajil terorista, skrývající ve 
vysokých botách jizvy, které mu na kotnících zanechalo pět let v kládě. Padl do 
zajetí při prvním federalistickém povstání, podařilo se mu však uniknout na 
Curaçao v oděvu, kterým na tomto světě ze všeho nejvíc pohrdal: v kněžské 
sutaně. Řadu let strávil ve vyhnanství, potom se však dal strhnout vzrušenými 
zvěstmi, které na Curaçao přinášeli utečenci z celé karibské oblasti, nalodil se 
na pašeráckou goeletu a objevil se v Riohache s lahvičkami plnými tabletek, 
které neobsahovaly nic jiného než rafinovaný cukr, a s vlastnoručně padělaným 
diplomem lipské university. Plakal zklamáním. Zanícení pro federaci, o němž 
utečenci hovořili jako o sudu prachu, hotovém vybuchnout, se rozplynulo v 
mlhavé volební iluze. Roztrpčen nezdarem, zatoužil nepravý homeopat po 
bezpečném místě, kde by se v klidu mohl dočkat stáří, a uchýlil se do Maconda. 
Pronajal si na náměstí úzký pokojík, naplnil ho prázdnými lahvičkami a žil už 
několikátý rok z nevyléčitelné nemocných, kteří předtím vyzkoušeli všechny 
léky a teď se utěšovali cukrovými tabletami. Dokud don Apolinář Moscote 
zastával svůj úřad jen pro okrasu, odpočívaly nečinné i agitátorské sklony 
doktora Noguery. Trávil čas vzpomínkami a léčením své záduchy. Blížící se 
volby však byly nitkou, která mu umožňovala znovu se napojit na podvratnou 
síť. Navázal styk s mladými lidmi z městečka, kteří neměli jasnější politické 
názory, a potají je začal popouzet proti vládě. Množství červených lístků, které 
se objevily v urně a které don Apolinář Moscote přičítal zálibě v novotách, 
vlastní všem mladým lidem, bylo součástí jeho plánu: přiměl své žáky jít k 
volbám, aby jim dokázal, že je to fraška. “Jediné, co má smysl,” hlásal, “je 
násilí.” Většina Aurelianových přátel byla myšlenkou na odstranění 
konzervativních pořádků nadšena, žádný z nich se ho však neodvážil zasvětit do 
jejich plánů, nejen pro jeho příbuzenství se soudcem, ale i pro jeho samotářské a 
vyhýbavé založení. Navíc věděli, že na tchánův popud hlasoval pro modré. Své 
politické cítění jim tudíž odhalil vlastně jen náhodou a jenom čirá zvědavost ho 
dovedla až sem, k lékaři, jenž ho měl vyléčit z choroby, kterou netrpěl. V kum-
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bálu, kde to páchlo pavučinami a kafrem, spatřil jakéhosi uprášeného ještěra, 
kterému při dýchání vycházel z plic hvízdavý zvuk. Doktor se na nic 
nevyptával, odvedl ho k oknu a zevnitř mu prohlédl spodní víčko. “Tam ne,” 
řekl Aureliano, jak ho poučili. Zmáčkl si konečky prstů játra a dodal: “tadyhle 
mě to bolí, že ani spát nemůžu.” Nato doktor Noguera zavřel okno pod zámin-
kou, že v místnosti je příliš mnoho slunce, a vysvětlil mu prostě a jasně, že je 
jejich vlasteneckou povinností vyvraždit konzervativce. Několik dní pak 
Aureliano nosil v kapse u košile lahvičku, každé dvě hodiny ji vytáhl, vyklepal 
si na dlaň tři tabletky, vložil je všecky naráz do úst a pak je pomalu rozpouštěl 
na jazyku. Don Apolinář Moscote se posmíval jeho víře v homeopatii, ale ti, 
kteří patřili ke spiklencům, v něm poznali jednoho ze svých. Do spiknutí byli 
zapleteni téměř všichni synové zakladatelů obce, i když žádný neměl jasnější 
představu, v čem spočívají plány, které sami osnovali. V den, kdy mu doktor 
ono tajemství vyjevil, se však Aureliano rázně se spiklenci rozešel. Byl už v té 
době přesvědčen, že konzervativní zřízení je nutně zapotřebí odstranit; přesto ho 
jejich plán naplnil hrůzou. Doktor Noguera choval mystickou víru v atentáty 
proti jednotlivcům. Celý jeho záměr se zakládal na sladění množství jed-
notlivých akcí, které by jediným mistrným úderem v celonárodním měřítku 
odstranily vládní úředníky i jejich rodiny, především jejich děti, aby tak 
konzervativci byli vyhubeni až do kořene. Don Apolinář Moscote, jeho 
manželka a jeho šest dcer byli samozřejmé v seznamu. 

“Vy nejste liberál ani nic jiného,” řekl mu Aureliano chladně. “Jste docela 
obyčejný řezník.” 

“V tom případě mi tu lahvičku vrať,” odvětil doktor se stejným klidem. “Už 
ji nepotřebuješ.” 

Teprve šest měsíců nato se Aureliano dozvěděl, že doktor ho vyškrtl ze 
svých plánů, poněvadž ho měl nikoliv za muže činu, nýbrž za citlivku bez 
budoucnosti, trpné povahy a s výraznými samotářskými sklony. Snažili se ho 
hlídat z obavy, aby spiknutí neprozradil. Aureliano je uklidnil; neřekne nikomu 
ani slovo, ale té noci, kdy půjdou povraždit rodinu Moscotových, najdou ho u 
dveří se zbraní v ruce. Prohlásil to s takovou rozhodností, že svůj plán raději 
odložili na neurčito. Právě v těchto dnech se ho Úrsula zeptala, jak by se díval 
na sňatek Pietra Crespiho s Amarantou, a on jí odpověděl, že na takové věci 
není vhodná doba. Už týden nosil pod košilí starodávnou pistoli. Bděl nad 
svými přáteli. Odpoledne si obvykle zašel vypít kávu s José Arcadiem a 
Rebecou, kteří si dávali do pořádku dům, a od sedmi hodin hrával s tchánem 
domino. Při obědě rozmlouval s Arcadiem, jenž zatím vyrostl v obrovitého 
mladíka a byl čím dál víc nadšen blížící se válkou. Ve škole, kde měl žáky starší 
než on sám společně s dětmi, které sotva začínaly mluvit, se rozmohla liberální 
horečka. Uvažovali o tom, že zastřelí otce Nicanora, promění chrám ve školu a 
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zavedou volnou lásku. Aureliano se pokoušel jeho vzplanutí mírnit. Doporu-
čoval mu zdrženlivost a rozvahu. Arcadio však zůstal hluchý k jeho střízlivým 
úvahám a jeho zdravému rozumu a veřejné ho nařkl, že je slaboch. Aureliano 
čekal; jednoho dne počátkem prosince konečně vpadla do jeho dílny zmatená 
Úrsula. 

“Je válka!” 
Po pravdě vypukla už před třemi měsíci a v celé zemi vládlo stanné právo; 

jediný, kdo se o tom dozvěděl včas, byl však don Apolinář Moscote a ten to 
nepověděl ani vlastní ženě, dokud nepřitáhl oddíl vojska, který měl Macondo 
překvapivým úderem obsadit. Před svítáním potichu vnikli do městečka s dvěma 
lehkými děly, taženými mulami, a zřídili si ve škole kasárna. Vyhlásili zákaz 
vycházení po Šesté hodině večer. Dům od domu znovu prohledali městečko, 
ještě bezohledněji než předtím, a tentokrát zabavovali i zemědělské náčiní. 
Vyvlekli z domu doktora Nogueru, přivázali ho ke stromu na náměstí a bez 
soudu ho zastřelili. Otec Nicanor se pokusil zapůsobit na vojenské činitele svým 
zázračným vznášením ve vzduchu, jeden z vojáků ho vsak srazil pažbou k zemi. 
Liberální zápal zanikl v tiché hrůze. Aureliano, bledý a nemluvný, dál hrával s 
tchánem domino. Pochopil, že vzdor své nové hodnosti civilního a vojenského 
správce města je tu don Apolinář Moscote zas jenom pro okrasu. Skutečné 
rozhodování bylo v rukou vojenského velitele, jenž každé ráno vybíral 
mimořádnou dávku na udržování veřejného pořádku. Čtyři vojáci pod jeho 
velením vyrvali příbuzným jakousi ženu, kterou pokousal vzteklý pes, a 
uprostřed ulice ji utloukli pažbami. Jedenkrát v neděli, čtrnáct dní po obsazení 
městečka, přišel Aureliano ke Gerineldu Márquezovi a s obvyklou šetrností 
požádal o šálek neslazené kávy. Když spolu zůstali v kuchyni sami, promluvil 
Aureliano velitelským hlasem, jaký od něho nikdy dřív neslyšeli. 

“Připrav chlapce,” řekl “Půjdeme do války.” Gerineldo Márquez se zatvářil 
nevěřícně. 

“A kde vezmeš zbraně?” zeptal se. 
“Jim,” odpověděl Aureliano. 
V úterý o půlnoci se jedenadvacet mužů, všichni mladší třiceti let, pod 

vedením Aureliana Buendíi vrhlo do ztřeštěné akce; ozbrojení jídelními noži a 
kusy ostrého železa dobyli překvapivým útokem kasárna, zmocnili se zbraní a 
na nádvoří zastřelili kapitána a čtyři vojáky, kteří zavraždili onu ženu. 

Ještě téže noci, zatímco hřměly výstřely popravčí čety, jmenovali Arcadia 
civilním a vojenským správcem města. Ženatí povstalci se sotva stačili rozloučit 
s manželkami, jež zůstaly odkázány samy na sebe. Na úsvitě odešli, bouřlivě 
pozdravováni obyvateli městečka, které zprostili hrůzy; hodlali se připojit k 
jednotkám revolučního generála Victoria Mediny, jenž podle posledních zpráv 
bojoval v okolí Manaure. Ještě než odešli, Aureliano vytáhl ze skříně dona 
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Apolinara Moscota. “Ničeho se nebojte, tcháne,” řekl mu. “Nová vláda vám i 
vaší rodině svým čestným slovem zaručuje osobní bezpečnost.” Don Apolinář 
Moscote jen stěží poznal onoho povstalce ve vysokých botách a s puškou přes 
rameno, s kterým hrál až do devíti hodin večer domino. 

“To je přece hloupost, Aurelito,” prohlásil. 
“Žádná hloupost,” řekl Aureliano. “To je válka. A přestaňte mi říkat 

Aurelito, poněvadž jsem plukovník Aureliano Buendía.” 
 

* 
 
Plukovník Aureliano Buendía vyvolal dvaatřicet ozbrojených povstání a ve 

všech byl poražen. Se sedmnácti různými ženami zplodil sedmnáct synů a 
všichni byli povražděni během jediné noci, dříve než nejstarší z nich dosáhl 
pětatřiceti let. Unikl čtrnácti atentátům, třiasedmdesáti léčkám a jedné popravčí 
četě. Přežil dávku strychninu v kávě, která by byla stačila zabít koně. Odmítl 
Řád za zásluhy, který mu propůjčil prezident republiky. Byl vrchním velitelem 
všech revolučních vojsk a podle názoru vlády nejnebezpečnějším mužem v celé 
zemi, poroučel a soudil od jedné hranice až po druhou, nikdy však nedovolil, 
aby ho někdo vyfotografoval. Odmítl doživotní důchod, který mu po válce 
nabízeli, a živil se až do samého stáří prodejem zlatých rybek, které vytepával 
ve své dílně v Macondu. Vždycky bojoval v čele svých mužů, jedinou ránu, 
kterou utržil, si však způsobil sám po podepsání kapitulace v Neerlandii, jíž 
skonalo téměř dvacet let občanských válek. Střelil se pistolí do prsou a kulka 
vylétla zády, aniž poškodila nějaké životně důležité orgány. Jediné, co z toho 
všeho zůstalo, byla ulice, kterou po něm v Macondu pojmenovali. Jak však 
prohlásil několik let předtím, než zemřel stářím, onoho rána, kdy se svými 
jedenadvaceti muži vytáhl připojit se k jednotkám generála Victoria Mediny, 
nepočítal ani s tím. 

“Tady ti necháváme Macondo,” to bylo všecko, co před odchodem řekl 
Arcadiovi. “Necháváme ti ho v pořádku, snaž se, ať vypadá ještě líp, až se 
vrátíme.” 

Arcadio si jeho doporučení vyložil velmi svérázné. Podle rytin v jedné z 
Melquíadesových knih si nechal ušít uniformu s maršálskými prýmky a 
nárameníky a na opasek si pověsil šavli se zlatými třapci po zastřeleném 
kapitánovi. Obé děla dal postavit na okraj městečka a své bývalé žáky, 
roznícené plamennými provoláními, oblékl do uniforem a nechal je ozbrojené 
potulovat se po ulicích, aby v cizincích vzbouzeli dojem nezranitelnosti. Byl to 
dvojsečný tah, poněvadž vláda se celých deset měsíců neodvážila městečko 
napadnout, potom vsak proti němu nasadila tak nepřiměřené síly, že za půl 
hodiny potlačily všechen odpor. Od prvního dne své vlády dal Arcadio najevo 
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svou zálibu ve vyhláškách. Denně vydával až čtyři a rozhodoval v nich o všem, 
co mu právě přišlo na mysl. Zavedl povinnou vojenskou službu od osmnácti let, 
dal ve prospěch obce zabavovat všechna zvířata, která se objevila na ulici po 
šesté hodině večer, a všem dospělým mužům nařídil nosit na rukávě černou 
pásku. Pohrozil otci Nicanorovi zastřelením, jestliže vyjde na krok z fary, a 
zakázal mu sloužit mši a vyzvánět na zvony s výjimkou oslav vítězství 
liberálních oddílů. Aby nikdo nepochyboval o vážnosti jeho úmyslů, nařídil, aby 
se popravčí četa uprostřed náměstí cvičila ve střelbě do hadrového panáka. 
Zpočátku ho nikdo nebral vážné; koneckonců to byli chlapci ze Školy, kteří si 
hráli na dospělé. Jednoho večera, když Arcadio přišel do Catarinovy krčmy, ho 
však trumpetista pozdravil břesknou fanfárou, při níž se všichni hosté dali do 
smíchu, a Arcadio ho dal zastřelit pro neúctu k úřadům. Ty, kteří něco namítali, 
vsadil o chlebě a vodě do klády, kterou dal postavit v jedné ze Školních 
místností. “Jsi sprostý vrah!” spílala mu Úrsula pokaždé, když se dozvěděla o 
nějaké nové svévoli. “Až se to dozví Aureliano, dá tě zastřelit, a já budu první, 
kdo se nad tím zaraduje.” Všecko však bylo marné. Arcadio dál se zbytečnou 
přísností přitahoval otěže, až se stal nejkrutějším vládcem, jakého kdy Macondo 
mělo. “Teď aspoň vidíte ten rozdíl,” pronesl při jakési příležitosti don Apolinář 
Moscote. “Takhle vypadá liberální ráj.” Arcadio se o tom doslechl. V čele stráže 
přepadl dům, rozbil nábytek, zbil soudcovy dcery a dona Apolinara Moscota 
odvlekl pryč. Úrsula utíkala přes celé městečko, sténajíc hanbou a vztekle 
třímajíc v ruce bič napuštěný dehtem, a vpadla na dvůr kasáren právě v 
okamžiku, kdy se Arcadio osobné chystal dát popravčí četě příkaz k palbě. 

“Jen se opovaž, parchante jeden” rozkřikla se Úrsula. 
Než se Arcadio stačil vzpamatovat, přetáhla ho poprvé býkovcem. “Opovaž 

se, vrahoune!” vykřikovala. “A mé zab taky, ty zkurvysynu. Aspoň bych 
nemusela plakat hanbou, že jsem vychovala takovou stvůru.” Nemilosrdně ho 
šlehala bičem a zahnala ho až do kouta, kde se svinul do klubíčka jako hlemýžď. 
Don Apolinar Moscote bezvládně visel v provazech u sloupu, kde předtím býval 
hadrový panák, rozcupovaný na kusy cvičnou střelbou. Chlapci z popravčí čety 
se rozprchli v obavách, aby si nakonec nevylila vztek i na nich, Úrsula se za 
nimi však ani nepodívala. Nakonec už Arcadia v ušpiněné uniformě, řičícího 
bolestí a vztekem, nechala být, odvázala dona Apolinara Moscota a odvedla ho 
domů. Ještě než odešla z kasáren, propustila vězně z klády. 

Od té doby poroučela v městečku ona. Obnovila nedělní mše, zrušila užívání 
černých pásek a odvolala Arcadiovy žlučovité vyhlášky. Vzdor své ráznosti 
však dál plakávala nad svým neblahým osudem. Připadala si tak osamělá, že 
začala vyhledávat neužitečnou společnost svého muže, zapomenutého venku 
pod kaštanem. “Vidíš, jak to s námi dopadlo,” říkávala mu, zatímco přístřešek z 
palmových listů se za červnových dešťů užuž rozpadal. “Dům je prázdný, naši 
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synové roztroušeni po světě a my jsme zase sami jako na začátku.” 
José Arcadio Buendía, zapadlý v propastech nevědomí, však k jejím nářkům 

zůstával hluchý. V počátcích svého šílenství ohlašoval naléhavým latinským 
pokřikem své každodenní potřeby. V prchavých záblescích jasného vědomí, 
když mu Amaranta přinášela jídlo, se jí svěřoval s tím, co mu působilo největší 
potíže, a poslušné si od ní dával přikládat baňky a hořčičné náplasti. V době, 
kdy si mu Úrsula přišla postěžovat, však už dávno ztratil veškeré spojení se 
skutečností. Seděl na lavičce a manželka ho postupné omývala a vypravovala 
mu, co je v domě nového. “Aureliano před víc než čtyřmi měsíci odešel do 
války a od té doby jsme o něm neslyšeli,” oznamovala mu a drhla mu záda 
namydleným hadrem. “José Arcadio se vrátil, je z něho ještě větší chlapisko než 
ty a kůži má celou jako vyšívanou, ale přinesl do našeho domu jenom hanbu.” 
Zdálo se jí však, že ony špatné zprávy jejího muže zarmucují. Raději mu proto 
začala lhát. “Nevěř tomu, co povídám,” říkala a zasypávala popelem jeho 
výkaly, aby je mohla sebrat na lopatku. “Bůh chtěl, aby se José Arcadio a 
Rebeca vzali, a teď jsou velice Šťastní.” Časem ho klamala tak upřímně, že se 
těmi výmysly nakonec začala utěšovat sama. “Z Arcadia je už celý muž,” 
oznamovala mu. “Je velice statečný a v té uniformě se šavlí mu to opravdu 
sluší!” Připomínalo to rozhovor s mrtvým, poněvadž José Arcadio Buendía si už 
žádné starosti nebyl s to připouštět. Úrsula se nicméně nevzdávala. José Arcadio 
Buendía byl tak krotký a lhostejný ke všemu kolem, že se rozhodla ho odvázat, 
on však ani nevstal z lavičky. Dál tu vysedával na slunci i v dešti, jako by 
všecky provazy bývaly byly zbytečné, poněvadž jakási síla, pevnější než 
všechna viditelná pouta, ho i nadále přidržovala u kaštanového kmene. Někdy v 
srpnu, když už se zdálo, že zima bude trvat navěky, mohla mu Úrsula konečně 
sdělit zprávu, která zněla pravdivé. 

“Představ si, jak se nás drží štěstí,” řekla mu. “Amaranta se vdá za toho Itala, 
který nám ladil hrací skříň.” 

Přátelství mezi Amarantou a Pietrem Crespim se opravdu prohloubilo; 
Úrsula k nim měla plnou důvěru a tentokrát nepovažovala za nutné dohlížet na 
jejich schůzky. Byly to podvečerní námluvy. Ital přicházel za soumraku s 
gardénií v klopě a překládal Amarantě Petrarcovy znělky. Sedávali spolu na 
verandě uprostřed těžké vůně růží a divoké majoránky, lhostejní k zmatkům 
války a špatným zprávám; Pietro Crespi četl a ona paličkovala krajky, dokud je 
komáři nezahnali do pokoje. Amarantina citlivost a její skrývaná, ale stravující 
něha opřádaly snoubence neviditelnou pavučinou, již musel doslova rozhrnout 
svými bledými prsty bez prstenů, chtěl-li o osmé odejít z domu. Společné 
sestavili krásné album z pohlednic, které Pietru Crespimu chodily z Itálie. Byly 
to obrázky milenců v osamělých parcích a byla na nich srdce prostřelená šípem 
a holubi, kteří drželi v zobáčku zlaté stužky. “Tenhle park ve Florencii znám,” 



–  68  – 

říkal Pietro Crespi, když si je prohlížel. “Stačí natáhnout ruku a ptáci přilétnou 
zobat.” Nad akvarely z Benátek mu jeho stesk často měníval zápach bahna a 
shnilých škeblí v kanále ve vlahou vůni květin. Amaranta vzdychala, smála se a 
snila o druhé vlasti, plné krásných mužů a žen, hovořících dětským jazykem, a 
starodávných mest, z jejichž někdejší slávy teď zbývaly jen kočky v sutinách. 
Pietro Crespi přeplul oceán, hledaje lásku; pak si ji zmýlil s vášní při 
Rebečinných bouřlivých něžnostech, teď ji vsak konečné našel. Se Štěstím se 
dostavil i úspěch. Jeho obchod už zaujímal málem celý blok; byl to fantastický 
skleník s modely florentské zvonice, které zvonkohrou udávaly čas, hudebními 
skříňkami ze Sorrenta a s čínskými pudřenkami, které při otevření hrály melodii 
o pěti tónech, se všemi hudebními nástroji, které si bylo lze představit, a všemi 
hračkami na pero, jaké si lidé dokázali vymyslit. Obchod vedl jeho mladší bratr 
Bruno, poněvadž Pietro Crespi sotva stačil vyučovat v hudební škole. Dík jeho 
oslnivé přehlídce nejrůznějších tretek se Turecká ulice proměnila v útulné 
zákoutí, kde lidé zapomínali na Arcadiovy svévole a na vzdálený přízrak války. 
Když Úrsula rozhodla obnovit nedělní mše, Pietro Crespi daroval chrámu 
německé harmonium, dal dohromady dětský sbor a nacvičil s ním gregoriánský 
repertoár, jenž vnesl do zasmušilých obřadů otce Nicanora jiskřivou notu. Nikdo 
nepochyboval, že s ním Amaranta bude šťastná. Nijak se ve svých citech 
neukvapovali a dávali se unášet přirozenými cestami srdce, až došli k okamžiku, 
kdy už jim zbývalo jen stanovit datum sňatku. Žádné překážky jim nestály v 
cestě. Úrsula si v duchu kladla za vinu, že opakovanými odklady zkazila Rebece 
život, a nemínila k těm výčitkám přidávat ještě další. Útrapy války, Aurelianova 
nepřítomnost, Arcadiovy surovosti a vyhnání José Arcadia a Rebecy odsunuly 
do pozadí i přísný smutek za mrtvou Remedios. S ohledem na blížící se svatbu 
Pietro Crespi sám navrhl, aby Aureliana Josého, ke kterému chová málem 
otcovské city, považovali za jeho nejstaršího syna. Všecko se zdálo naznačovat, 
že Amaranta bez překážek směřuje ke Štěstí. Na rozdíl od Rebecy však nedávala 
najevo jakoukoliv nedočkavost. Se stejnou trpělivostí, s jakou zdobila ubrusy, 
paličkovala krajky a vyšívala pávy, čekala, až Pietro Crespi podlehne nutkání 
svého srdce. Její chvíle přišla za neblahých říjnových dešťů. Pietro Crespi ji vzal 
z klína košíček s vyšíváním a stiskl její ruku ve svých. “Už to čekání nesnesu,” 
řekl jí. “Příští měsíc se vezmeme.” Amaranta se při dotyku jeho ledových prstů 
ani nezachvěla, odtáhla ruku, jako kdyby to bylo nějaké mrštné zvířátko, a 
vrátila se zase k vyšívání. 

“Nebuď hloupý, Crespi,” usmála se, “neprovdám se za tebe ani po smrti.” 
Pietro Crespi se přestal ovládat. Rozplakal se beze všeho ostychu a samým 

zoufalstvím si div nepolámal prsty, Amarantu se mu však nepodařilo oblomit. 
“Neztrácej čas,” řekla mu jenom. “Jestli mé máš opravdu tak rád, víckrát se u 
nás neukazuj.” Úrsula samou hanbou divže nepřišla o rozum. Pietro Crespi 
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vyčerpal všecky způsoby doprošování a pak se začal až k neuvěření ponižovat. 
Celé jedno odpoledne proplakal na klíně Úrsule, která by byla upsala svou duši, 
aby ho dokázala utěšit. Za deštivých nocí ho vídali, jak se s hedvábným 
deštníkem potuluje kolem Buendíových a číhá na světélko v Amarantině ložnici. 
Nikdy nechodil lépe oblečen než v oné době. Jeho vznešená hlava zmučeného 
císaře budila podivný dojem vznešenosti. Naléhal na přítelkyně, které s 
Amarantou sedávaly na verandě a vyšívaly, aby se ji pokusily obměkčit. Zane-
dbával svůj obchod. Celé dny vysedával v místnosti za krámem a psal ztřeštěná 
psaníčka, která posílal Amarantě spolu s vysušenými okvětními lístky a motýly, 
a ona mu je vracela neotevřená. Dlouhé hodiny sedával sám a hrál na citeru. 
Jedné noci se dal do zpěvu. Macondo se užasle probudilo, povzneseno k 
nebesům citerou, která jako by ani nebyla z tohoto světa, a hlasem, v němž bylo 
tolik lásky, že to snad nemohlo mít obdoby na celé zemi. Pietro Crespi viděl, jak 
se ve všech oknech rozsvěcují světla s výjimkou jediného, Amarantina. Druhého 
listopadu, v den Dušiček, jeho bratr otevřel krám a našel všecky lampy 
rozsvícené, všecky hrací skříňky otevřené a všecky hodiny zastavené a 
donekonečna odbíjející celou, a uprostřed onoho nesmyslného koncertu našel 
vzadu v písárně Pietra Crespiho se zápěstími podřezanými břitvou a s oběma 
rukama ponořenýma do umývadla s benzolem. 

Úrsula rozhodla, že nebožtíka vystaví u nich v domě. Otec Nicanor se 
zpěčoval vykonat náboženské obřady a pohřbít ho do posvátné země. Úrsula se 
postavila proti němu. “Svým způsobem, který vy ani já nejsme schopni 
pochopit, byl ten člověk světec,” řekla mu. “A proto ho pohřbím vedle 
Melquíadesova hrobu i proti vaší vůli.” Se souhlasem celého městečka mu 
vypravila velkolepý pohřeb. Amaranta nevyšla ani na krok ze své ložnice. Ze 
svého lůžka slyšela Úrsulin pláč, kročeje a Šeptání davu, který se nahrnul 
dovnitř, nářek plaček a potom hluboké ticho, prostoupené vůní pošlapaných 
květů. Dlouho pak za soumraku cítívala levandulový parfém Pietra Crespiho, 
byla však dost silná, aby nepropadla šílenství. Úrsula na ni zanevřela. Nezdvihla 
zrak a nepolitovala ji ani onoho odpoledne, kdy Amaranta přišla do kuchyně, 
položila ruku na rezavé uhlí v kamnech a držela ji tam tak dlouho, až už necítila 
vůbec žádnou bolest, jen puch vlastního spáleného masa. Onou surovou léčbou 
se mínila zbavit výčitek svědomí. Několik dní pak chodila po domě s rukou po-
nořenou v Šátku s vaječnými bílky, a když se jí spáleniny vyhojily, zdálo se, že 
jí bílky zajizvily i vředy na srdci. Jediná vnější známka, již na ni ta tragédie 
zanechala, byl obvaz z černého gázu, kterým si převázala spálenou ruku a který 
už neodložila až do smrti. 

Arcadio projevil nezvyklou velkomyslnost: zvláštní vyhláškou nařídil 
všeobecný smutek za Pietra Crespiho. Úrsula si to vykládala jako návrat 
ztracené ovečky. Zmýlila se však. Arcadia neztratila ve chvíli, kdy si oblékl 
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vojenskou uniformu, ale na samém počátku. Byla přesvědčena, že ho vychovala 
jako vlastního, stejně jako vychovala Rebecu, bez jakýchkoli výsad nebo ústrků. 
Ve skutečnosti však Arcadio prožil osamělé a ustrašené dětství za časů nespavé 
nemoci, obklopen Úrsulinou ziskuchtivostí, třeštěním Josého Arcadia Buendíi, 
Aurelianovou uzavřeností a smrtelným nepřátelstvím mezi Amarantou a 
Rebecou. Aureliano ho naučil číst a psát a myslil přitom na něco jiného, jako 
kdyby ho tomu učil někdo cizí. Dával mu své šatstvo, když už bylo na zahození, 
aby mu je Visitación přesila. Arcadia trápily jeho příliš velké boty, spravované 
kalhoty a jeho ženská zadnice. V životě si s nikým nerozuměl líp než s 
Visitación a Cataurem v jejich vlastní řeči. Melquíades byl jediný, kdo se mu 
opravdu věnoval, předčítal mu své nesrozumitelné spisy a zasvětil ho do umění 
daguerrotypie. Nikdo netušil, jak chlapec potají oplakával jeho smrt a jak 
zoufale se ho pokoušel oživit marným bádáním v jeho listinách. Teprve škola, 
kde ho poslouchali a měli ho v úctě, a potom moc s ráznými vyhláškami a s 
nádhernou uniformou ho oné letité zatrpklosti zbavily. Jednoho večera se mu v 
Catarinově krčmě kdosi opovážil říci: “Nezasloužíš si jméno, které nosíš.” 
Vzdor všeobecnému očekávání ho Arcadio nedal zastřelit. 

“Považuji si za čest,” řekl, “že nejsem Buendía.” Ti, kteří znali tajemství 
jeho původu, z oné odpovědi usoudili, že je do něho zasvěcen také, ve 
skutečnosti se to však nikdy nedozvěděl. Pilar Ternerová, jeho matka, která mu 
rozbouřila krev tenkrát v daguerrotypické komoře, vzbouzela v něm stejně 
nepotlačitelnou touhu jako kdysi v José Arcadiovi a potom v Aurelianovi. Už 
dávno ztratila své půvaby a svůj zvučný smích, on ji však přesto hledal a 
nacházel podle jejího kouřového pachu. Krátce před válkou, když jednou v 
poledne přišla do školy pro svého nejmladšího později než obvykle, čekal na ni 
Arcadio v místnosti, kde obvykle trávil polední odpočinek a kde pak dal umístit 
kládu. Chlapec si hrál na dvoře a Arcadio ležel v síti, čekal Pilar Ternerovou a 
třásl se nedočkavostí. Věděl, že kolem něho musí projít, a ona opravdu přišla. 
Arcadio ji uchopil za zápěstí a snažil se ji vtáhnout do sítě. “Nemůžu, to 
nemůžu,” zděsila se Pilar Ternerová. “Neumíš si představit, jak ráda bych ti 
vyhověla, ale Bůh je mi svědkem, že nemůžu.” Arcadio ji svou obrovskou silou, 
zděděnou po otci a po dědovi, uchopil v pase a cítil, jak se mu svět rozplývá 
před očima, když ucítil pod prsty její kůži. “Nedělej ze sebe svatou,” řekl. 
“Koneckonců každý přece ví, že jsi kurva.” Pilar přemohla hnus, který v ní 
vzbouzel její nešťastný osud. 

“Všimnou si toho děti,” zamumlala. “Radši dnes večer nezavírej na závoru.” 
Té noci na ni Arcadio čekal ve své síti a třásl se v horečce. Ležel s 

otevřenýma očima a poslouchal nekonečné vrzání cvrčků před úsvitem a 
neúprosné houkání bukačů, čím dál víc jist, že ho podvedla. Když už jeho 
roztoužení vystřídal vztek, dveře se naráz otevřely. Několik měsíců nato, když 
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stál před popravčí četou, vzpomínal na ony tiché kroky v prázdné učebně, hluk, 
jak někdo klopýtl o lavici, a nakonec obrys něčí postavy ve tmě a tetelení 
vzduchu, rozechvívaného srdcem toho druhého. Natáhl ruku a setkal se s jinou, 
se dvěma prsteny na jediném prstě, jak marné tápe ve tmě. Cítil její křehké 
žilky, její vyděšený tep a její vlhkou dlaň s čarou života u kořene palce přeťatou 
spárem smrti. V tu chvíli pochopil, že to není žena, na kterou čekal, poněvadž 
místo pachu kouře ucítil květinovou brilantinu; měla oblé pevné prsy s 
mužskými bradavkami a pohlaví tuhé a kulaté jako ořech a zmatené se k němu 
přitiskla, nezkušená a uchvácená. Byla ještě panna a měla neuvěřitelné jméno 
Santa Sofia de la Piedad. Pilar Ternerová jí dala padesát peso, polovinu svých 
celoživotních úspor, aby s ním šla spát. Arcadio ji viděl už mnohokrát, jak 
prodává v krámku s potravinami, jenž patřil jejím rodičům, nikdy si ji však ne-
všiml, poněvadž měla onen vzácný dar držet se stranou a objevovat se jen tehdy, 
kdy toho bylo zapotřebí; od onoho dne se však choulil do jejího teplého podpaží 
jako kocour. Se souhlasem rodičů, jimž Pilar Ternerová dala polovinu svých 
úspor, chodívala během poledního odpočinku do školy, a když je pak vládní 
oddíly odtamtud vypudily, milovali se mezi plechovkami tuku a pytli s kukuřicí 
vzadu za krámem. V době, kdy Arcadia jmenovali civilním a vojenským 
správcem města, se jim narodila dcera. 

Z celé rodiny se o tom dozvěděli jen José Arcadio a Rebeca, s nimiž v té 
době Arcadio udržoval důvěrné styky, založené spíš na spojenectví než na 
příbuzenských svazcích. José Arcadio sklonil Šíji pod manželské jho. Rebečina 
pevná povaha, nenasytnost jejího lůna a její urputná ctižádost stačily manželovu 
ohromnou energii úplně vyčerpat; namísto zahálky a chození za děvčaty se teď 
změnil v obrovité tažné zvíře. Dům měli spořádaný a čistý; na úsvitě Rebeca 
pozotvírala všecko všude dokořán a vítr od hřbitova proudil okny dovnitř a 
dveřmi zase ven na dvůr, stěny pomalu bělely a nábytek oprýskal ledkem 
mrtvých. Touha jíst hlínu, kdákavé chrastění kostí jejích rodičů i její netrpělivé 
výbuchy nad trpnou povahou Pietra Crespiho, to všecko zůstalo zapomenuto v 
zapadlých koutech její paměti. Přes den sedávala u okna a vyšívala, vzdálena 
zmatkům války, až se kameninové hrnce naráz rozdrnčely a ona vstala a Šla 
ohřát večeři dávno předtím, než se objevili vychrtlí slídicí psi a za nimi obr s 
kamašemi, ostruhami a dvojhlavňovou puškou, občas s jelenem přes rameno a 
téměř pokaždé s věncem zajíců nebo divokých kachen. Hned v počátcích své 
vlády je Arcadio jedenkrát odpoledne přišel nečekané navštívit. Neviděli ho od 
té doby, co opustil rodičovský dům, choval se však tak srdečné a přátelsky, že 
ho pozvali k večeři. 

Teprve při kávě Arcadio prozradil důvod své návštěvy; dostal na José 
Arcadia udání, že nejdřív rozoral svůj dvůr a pak se svými býky oral na 
sousedních polích, vyvracel ploty a bořil chatrče, až se násilím zmocnil 
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nejlepších pozemků kolem obce. Rolníkům, které nevyhnal, poněvadž o jejich 
pole nemel zájem, uložil daň, kterou se svými loveckými psy a dvojhlavňovou 
puškou chodil každou sobotu vybírat. José Arcadio to nevyvracel. Opíral se o to, 
že pole, která si přivlastnil, rozdělil José Arcadio Buendía v dobách po založení 
obce, a mínil prokázat, že jeho otec byl už tenkrát šílený, poněvadž rozdával z 
majetku, jenž ve skutečnosti náležel jejich rodině. Obhajoval se zbytečné, 
poněvadž Arcadio nepřišel zjednat průchod spravedlnosti. Jednoduše mu nabídl, 
že zřídí pozemkové knihy, aby tak José Arcadio mohl uzákonit svá práva na 
pole, jež si přisvojil, pod tou podmínkou, že právo vybírat dané postoupí 
městské správě. Domluvili se. Když pak několik let nato plukovník Aureliano 
Buendía přezkoumával vlastnická práva, zjistil, že na jméno jeho bratra jsou 
zanesena všecka pole, jež bylo možno přehlédnout z pahorku, na kterém stál 
jeho dům, nevyjímaje ani hřbitov, a že Arcadio za jedenáct měsíců své vlády si 
přisvojil nejenom všecky dané, ale i peníze, které od lidí vybíral za právo 
pohřbívat mrtvé na pozemcích Josého Arcadia. 

Trvalo několik měsíců, než se o tom Úrsula dozvěděla; věděli to už všichni v 
městečku, ale tajili to před ní, aby jí nepřidávali trápení. Nejdřív jí to začalo být 
podezřelé. “Arcadio si staví dům,” oznámila s předstíranou pýchou manželovi, 
když se mu snažila vpravit do úst lžíci dýňového sirupu. Mimoděk však přitom 
vzdychla: “Nevím proč, ale nějak se mi to všecko nelíbí.” Později se dozvěděla, 
že Arcadio nejenom stavěl dům, ale stačil si už objednat vídeňský nábytek, a 
utvrdila se v podezření, že zneužívá obecních prostředků. “Děláš hanbu našemu 
jménu,” křikla na něho jednou v neděli po mši, když ho zahlédla v novém dome, 
jak hraje karty se svými důstojníky. Arcadio si jí nevšímal. Teprve tehdy se 
Úrsula dozvěděla, že má šestiměsíční dceru, a Santa Sofia de la Piedad, s kterou 
žil beze sňatku, že je znovu těhotná. Rozhodla se, že napíše plukovníku 
Aurelianovi Buendíovi, ať už je v tu chvíli kdekoliv, a všecko mu to vypoví. 
Události, jež se v oněch dnech zběhly, však nejen zmařily její úmysly, ale 
vzbudily v ní lítost, že je vůbec kdy pojala. Válka, která až do té doby zůstávala 
jen slovem označujícím cosi neurčitého a vzdáleného, se naráz proměnila v ži-
voucí skutečnost. Koncem února přijela do Maconda jakási stařena s popelavou 
tváří. Seděla na oslu naloženém košťaty a vypadala tak neškodné, že jí hlídky 
nechaly projít bez jediného dotazu; připočetly ji prostě k obchodníkům z osad 
na bažině, kteří sem často přijížděli. Stařena zamířila přímo ke kasárnům. 
Arcadio ji přijal v místnosti, kde dřív bývala učebna a která teď sloužila za 
jakousi týlovou základnu: na kruzích visely svinuté sítě, v koutě ležela hromada 
rohoží a na podlaze se povalovaly pušky, karabiny a dokonce i lovecké zbraně. 
Stařena se postavila do pozoru, vzdala mu čest a pak se představila: 

“Jsem plukovník Gregorio Stevenson.” Přinášel Špatné zprávy. Poslední 
ohniska liberálního odporu údajné podlehla jedno za druhým. Plukovník 
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Aureliano Buendía, kterého opustil při ústupových bojích nedaleko Riohachy, 
mu uložil promluvit s Arcadiem. Měl vydat město bez odporu, na čestné slovo, 
že vládní vojsko ušetří životy a majetek liberálů. Arcadio si soucitné prohlížel 
onoho divného posla, kterého si jeho lidé dokázali zmýlit s nějakou prchající 
stařenou. 

“Samozřejmě s sebou máte něco písemné,” řekl. 
“Samozřejmě, že nemám,” odvětil posel. “Jistě pochopíte, že v dnešních 

podmínkách není možné mít u sebe cokoliv podezřelého.” 
Při těch slovech vytáhl ze živůtku zlatou rybku a položil ji na stůl. “Myslím, 

že tohle stačí,” řekl. Arcadio se ujistil, že je to opravdu jedna z rybek 
zhotovených plukovníkem Aurelianem Buendíou. Někdo si ji vsak mohl koupit 
ještě před válkou nebo ji mohl ukrást, a jako průvodní list proto neměla žádnou 
cenu. Posel nakonec zašel tak daleko, že mu prozradil válečné tajemství, aby 
dokázal svou totožnost. Vysvětlil, že ho poslali na Curaçao, kde doufal 
shromáždit utečence z celé karibské oblasti a opatřit si takové množství zbraní a 
zásob, aby se koncern roku mohli pokusit o vylodění. Plukovník Aureliano 
Buendía spoléhal na tento plán a nechtěl proto, aby v tu chvíli přinášeli zbytečné 
oběti. Arcadio však byl neoblomný. Dal posla zavřít do vězení, dokud si neověří 
jeho totožnost, a rozhodl se bránit město až do smrti. 

Nemusil čekat dlouho. Zprávy o porážce liberálů byly stále určitější. Jedné 
noci koncem března se spustil předčasný déšť a před úsvitem pak napjaté ticho 
předchozích týdnů naráz roztrhl zoufalý zvuk trubky a po něm rána z děla, která 
srazila kostelní věž. Arcadiovo rozhodnutí klást odpor bylo ve skutečnosti úplné 
šílené. Měl sotva padesát špatně vyzbrojených mužů a nanejvýš dvacet nábojů 
na každého. Mezi nimi však byli jeho bývalí žáci, roznícení jeho nabubřelými 
provoláními a odhodláni obětovat svou kůži za ztracenou věc. Uprostřed dupotu 
vysokých bot, rozkazů, které si navzájem odporovaly, dělových ran, při nichž se 
třásla země, nerozvážných výstřelů a nesmyslného troubení se domnělému 
plukovníku Stevensonovi podařilo dostat se k Arcadiovi. “Ušetřte mé té potupy, 
abych tu umřel v kládě a v ženských hadrech,” řekl mu. “Jestli už mám umřít, ať 
padnu v boji.” Dokázal ho přesvědčit. Arcadio poručil, aby mu dali zbraň a 
dvacet nábojů, a s pěti muži ho nechal hájit kasárna; sám se spolu se svými 
důstojníky Šel postavit do čela obránců. Nedostali se však ani na cestu k bažině. 
Zátarasy byly rozvalené a nechránění obránci se bili v ulicích, nejdřív střelbou z 
pušek, dokud jim stačily náboje, pak pistolemi proti puškám a nakonec muž 
proti muži. Porážka už byla málem skutečností, a na ulici vyběhlo i několik žen 
ozbrojených klacky a kuchyňskými noži. Uprostřed toho zmatku uviděl Arcadio 
Amarantu, která ho hledala jako šílená, na sobě noční košili a v rukou dvě staré 
pistole Josého Arcadia Buendíi. Dal svou pušku důstojníkovi, jenž v Šarvátce 
přišel o zbraň, a spolu s Amarantou zmizel v postranní uličce, aby ji odvedl 
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domů. Úrsula stála ve dveřích a čekala, nevšímajíc si výstřelů, které proděravěly 
průčelí sousedního domu. Déšť slábl, ulice však byly kluzké a měkké jako 
rozpuštěné mýdlo a v šeru bylo nutné odhadovat vzdálenosti. Arcadio odevzdal 
Amarantu Úrsule a vrhl se proti dvěma vojákům, kteří od nároží spustili 
divokou střelbu. Staré pistole, po léta schovávané ve skříni, však selhaly. Úrsula 
zakryla Amarantu svým tělem a snažila se ho odtáhnout domů. 

“Proboha, pojď!” k řičela. “Už je těch hloupostí dost!” 
Vojáci na ně namířili. 
“Pusťte ho paní,” křikl jeden z nich, “nebo za nic neručíme!” 
Arcadio odstrčil Úrsulu k domovním dveřím a vzdal se jim. Nedlouho potom 

střelba ustala a začaly vyzvánět zvony. Odpor byl rozdrcen během necelé 
půlhodiny. Ani jediný z Arcadiových mužů útok nepřežil, předtím však stačili 
poslat na onen svět na tři sta vojáků. Poslední baštou odporu byla kasárna. Než 
je vojáci napadli, domnělý plukovník Gregorio Stevenson propustil vězně a 
poručil svým mužům, aby Šli bojovat do ulic. Jeho kromobyčejná pohyblivost a 
jistá muška, s níž z různých oken vystřílel svých dvacet nábojů, vzbudily dojem, 
že kasárna jsou silně obsazena, a útočníci je proto rozstříleli dělem. Kapitán, 
jenž útok vedl, jen užasle zakroutil hlavou, když pak našel opuštěné trosky a 
jediného mrtvého ve spodkách a s vystřílenou puškou, ještě sevřenou v ruce 
utržené od těla. Měl husté ženské vlasy, na krku zachycené ozdobným hřebín-
kem, a na hrdle škapulíř se zlatou rybkou. Kapitán ho špičkou boty obrátil, aby 
mu viděl do tváře, a zůstal zaražené stát. “Do prdele,” prohlásil. Ostatní 
důstojníci se shlukli kolem. 

“Podívejte se, kde jsme ho nakonec našli,” řekl jim kapitán. “To je Gregorio 
Stevenson.” 

Na úsvitě po stručném vojenském soudu Arcadia zastřelili u hřbitovní zdi. V 
posledních dvou hodinách svého života nebyl s to pochopit, kam se poděl 
strach, který ho od dětských let sužoval. Netečně naslouchal nesčetným bodům 
obžaloby, a dokonce se ani nepokoušel prokázat svou nedávno objevenou 
udatnost. Myslel na Úrsulu, která teď asi seděla pod kaštanem a pila s José 
Arcadiem Buendíou kávu. Myslil na svou osmiměsíční dceru, které ještě nedali 
jméno, a na dítě, které se mělo narodit v srpnu. Myslel na Santu Sofíi de la 
Piedad, která zrovna nasolovala jelena na sobotní oběd, když včera večer 
odcházel, a zatoužil po jejích vlasech, splývajících až na ramena, a po jejích 
brvách, které vyhlížely jako umělé. Přísně účtoval se životem a bez 
rozcitlivělosti myslel na své blízké, začínaje chápat, jak velice ve skutečnosti 
miloval ty, které nejvíc nenáviděl. Předseda válečného soudu už začal závěreč-
nou řeč, než si Arcadio uvědomil, že mezitím uplynuly dvě hodiny. “A kdyby 
ověřená obvinění k tomu nebyla dostatečným důvodem,” říkal předseda, 
“nezodpovědná a zločinná smělost, s níž obžalovaný vehnal své podřízené 
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zbytečné na smrt, stačila by sama o sobě, aby mu byl udělen nejvyšší trest.” V 
oprýskané Škole, kde poprvé vychutnal jistotu moci, jen několik metrů od 
místnosti, kde poznal nejistotu lásky, shledal Arcadio, že obřady spojené se 
smrtí jsou směšné. Po pravdě mu nesešlo na smrti, ale na životě, a když vynesli 
rozsudek, nepocítil strach, ale stesk. Neřekl ani slovo, dokud se ho nezeptali na 
jeho poslední přání. 

“Řekněte mé žene,” odpověděl zvučným hlasem, “ať dá děvčátku jméno 
Úrsula.” Na okamžik se odmlčel a pak to zopakoval: “Úrsula, jako se jmenuje 
babička. A ještě jí řekněte, jestli se jí narodí chlapec, ať ho pojmenují José 
Arcadio, ne po strýci, ale po dědečkovi.” 

Než ho odvedli na popraviště, pokusil se ho otec Nicanor vyzpovídat. 
“Nemám se z čeho kát,” prohlásil Arcadio, vypil šálek černé kávy a oznámil 
popravčí četě, že je připraven. Její velitel, odborník na rychlé popravy, měl 
jméno, které ani zdaleka nebylo náhodné: kapitán Roque Carnicero*. Ještě pořád 
vytrvale mžilo; cestou ke hřbitovu však Arcadio zahlédl, jak na obzoru začíná 
zářivý den. Jeho stesk se rozplynul zároveň s mlhou a ustoupil nesmírné 
zvědavosti. Teprve když mu poručili, aby se postavil zády ke zdi, Arcadio 
uviděl Rebecu s mokrými vlasy a v šatech s růžovými květy, jak otvírá okna 
dokořán. Snažil se, aby si ho všimla. Rebeca se skutečné náhodou podívala ke 
zdi a zůstala ohromeně stát; jen stěží se vzpamatovala natolik, aby mu zamávala 
na rozloučenou. Arcadio jí odpověděl stejně. V tom okamžiku na něj zamířily 
očazené hlavně pusek a on uslyšel slovo za slovem Melquíadesovy zpěvné en-
cykliky, zaslechl tiché kročeje Santy Sofie de la Piedad, tenkrát ještě panny, po 
prázdné učebně a ucítil v nose tutéž ledovou ztuhlost, jíž si kdysi povšiml v 
nosních dírkách mrtvé Remedios. “Zatraceně,” stačil si ještě pomyslit, 
“zapomněl jsem jim říct, jestli to bude děvče, aby mu dali jméno Remedios.” V 
tu chvíli znovu pocítil všechnu hrůzu, která ho sužovala, soustředěnou teď v 
jediný drásavý nápor. Kapitán dal příkaz k palbě. Arcadio sotva stačil vypnout 
prsa a zvednout hlavu, nechápaje odkud prýští ona horká tekutina, která ho pálí 
do stehen. 

“Hajzlové!” rozkřikl se. “Ať žije liberální strana!” 
 

* 
 
V květnu válka skončila. Čtrnáct dní předtím, než to vláda úředně oznámila 

v nabubřelém prohlášení, slibujícím, že původce povstání stihne nemilosrdný 
trest, padl plukovník Aureliano Buendía do zajetí, když v přestrojení za 
indiánského kouzelníka už málem dosáhl západních hranic. Z jedenadvaceti 

                                                           
* Řezník (pozn. překl.) 
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mužů, s nimiž vytáhl do války, jich čtrnáct padlo v boji, šest bylo zraněno a 
jenom jediný s ním byl ve chvíli porážky: plukovník Gerineldo Márquez. V 
Macondu bylo jejich zajetí oznámeno mimořádnou vyhláškou. “Je živ,” ohlásila 
Úrsula manželovi. “Musíme prosit Boha, aby jeho nepřátelé měli slitování.” 
Plakala od rána do večera; třetího dne odpoledne, když připravovala v kuchyni 
mléčný piškot, zřetelné zaslechla blízko ucha synův hlas. “To byl Aureliano,” 
vykřikla a rozběhla se ke kaštanu, aby to oznámila manželovi. “Nevím, jak se 
ten zázrak stal, ale je živ a zakrátko ho uvidíme.” Počítala s tím jako s hotovou 
věcí. Dala umýt všecky podlahy v domě a přestavět všechen nábytek. O týden 
později se bůhvíodkud vynořila pověst, tentokrát nepodložená žádnou 
vyhláškou, osudové však potvrzující Úrsulinu předtuchu. Plukovník Aureliano 
Buendía byl odsouzen k smrti a rozsudek mel být vykonán v Macondu pro 
výstrahu celému městu. Jednou v pondělí, dvacet minut po desáté, když 
Amaranta oblékla Aureliana Josého, zaslechla vzdálený dupot koní a vřesk 
trubky; vteřinu nato vpadla do pokoje Úrsula a vykřikla: “Už ho vedou.” Ulice 
byla plná lidí a vojáci se je snažili zatlačit pažbami. Úrsula s Amarantou utíkaly 
na nároží a lokty si klestily cestu davem, až ho spatřily. Vypadal jako žebrák. 
Šaty měl roztrhané, vlasy a vousy rozcuchané a byl bos. Šel, jako by ani necítil 
rozpálený prach pod nohama, s rukama na zádech svázanýma provazem, který 
držel u hrušky sedla jakýsi důstojník na koni. Vedle něho vedli stejné sešlého a 
zbědovaného plukovníka Gerinelda Márqueze. Nevypadali smutné; spíš jako by 
je onen dav, jenž zahrnoval vojáky nejrůznějšími nadávkami, uváděl do 
rozpaků. 

“Synáčku!” vykřikla Úrsula uprostřed toho povyku a udeřila vojáka, který se 
ji snažil zadržet. Důstojníkův kůň se vzepjal. V tu chvíli se plukovník Aureliano 
Buendía váhavě zastavil, vyhnul se matčiným pažím a podíval se jí přísně do 
očí. 

“Jděte domů, maminko,” řekl. “Požádejte úřady o povolení a přijďte za 
mnou do vězení.” 

Podíval se na Amarantu, jež nerozhodne postávala dva kroky za Úrsulou, 
usmál se na ni a zeptal se: “Co se ti stalo na ruce?” Amaranta zvedla ruku s 
černým obvazem. “Spálila jsem se,” řekla a strhla Úrsulu stranou, aby ji koně 
neporazili. Oddíl vyrazil vpřed. Zajatce obklopila zvláštní stráž a hnala je 
poklusem až do vězení. 

Navečer toho dne přišla Úrsula za plukovníkem Aurelianem Buendíou do 
vězení. Snažila se získat povolení prostřednictvím dona Apolinara Moscota, u 
všemocných vojáků však jeho slovo nemělo sebemenší váhu. Otec Nicanor ležel 
s jaterní horečkou. Rodiče plukovníka Gerinelda Márqueze, jenž nebyl od-
souzen k smrti, se pokusili syna navštívit, vojáci je však odehnali pažbami. 
Úrsula byla přesvědčena, že jejího syna na úsvitě zastřelí, a když se jí 
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nepodařilo najít žádného prostředníka, zabalila všecko, co mu chtěla zanést, a 
vydala se do kasáren sama. 

“Jsem matka plukovníka Aureliana Buendíi,” ohlásila se. 
Strážní jí zahradili cestu. “Stejně půjdu dovnitř,” varovala je Úrsula. “Jestli 

vám nařídili střílet, můžete rovnou začít.” Odstrčila jednoho z nich stranou a 
vešla do bývalé učebny, kde několik vysvlečených vojáků mazalo pusky. Jakýsi 
růžolící důstojník v polní uniformě, s tlustými brýlemi na očích a s obřadnými 
posunky pokynul strážným, aby se vrátili na svá místa. 

“Jsem matka plukovníka Aureliana Buendíi,” opakovala Úrsula. 
“Chcete snad říci,” opravil ji důstojník s přátelským úsměvem, “že jste paní 

matka pana Aureliana Buendíi.” 
V jeho strojeném způsobu řeči Úrsula rozpoznala pomalou mluvu hejsků z 

náhorních rovin. 
“Jak si přejete, pane” připustila, “hlavně, když mě k němu pustíte.” 
Z nejvyšších míst bylo nařízeno nepouštět k odsouzencům na smrt žádné 

návštěvy, důstojník jí však na vlastní zodpovědnost povolil patnáctiminutový 
rozhovor. Úrsula mu ukázala, co má v balíku: čisté šatstvo, boty, které měl její 
syn na nohou o své svatbě, a mléčný piškot, který mu schovávala ode dne, kdy 
vytušila jeho návrat. Plukovníka Aureliana Buendíu našla v místnosti s kládou; 
ležel na kavalci a paže měl roztažené, poněvadž podpaží měl samý vřed. 
Dovolili mu, aby se oholil, a hustý knír s nakroucenými špičkami ještě víc 
zdůrazňoval jeho vystouplé lícní kosti. Úrsule se zdálo, že je bledší než tenkrát, 
když odcházel, o trochu vyšší a osamělejší než kdy dřív. Věděl o všem, co se 
udalo doma: o sebevraždě Pietra Crespiho, o Arcadiových svévolných skutcích 
a jeho smrti, o zmužilosti Josého Arcadia Buendíi venku pod kaštanem. Věděl, 
že Amaranta zasvětila své panenské vdovství péči o Aureliana Josého a ten že 
začíná projevovat značné schopnosti a naučil se číst a psát současně s tím, jak se 
učil mluvit. Od chvíle, kdy vešla do místnosti, Úrsulu zarazila zralost jejího 
syna, jeho panovačnost a autorita, která z něho vyzařovala. Překvapilo ji, že je o 
všem tak dobře zpraven. “Vždyť víte, že jsem věštec,” zažertoval Aureliano a 
dodal vážně: “Dnes ráno, když mě sem přivedli, se mi zdálo, jako bych to 
všecko už jednou zažil.” Zatímco okolo něho hučel dav, byl totiž opravdu za-
brán do svých úvah a ohromen tím, jak velice městečko za jediný rok zestárlo. 
Mandlovníky mely polámané listí a domy natřené na modro, pak na červeno a 
potom znovu na modro nakonec nabyly jakéhosi neurčitého zbarvení. 

“Co jsi čekal?” vzdychla Úrsula. “Čas letí.” 
“Já vím,” přiznal Aureliano, “ale tak rychle zas ne.” Setkání, na které tak 

dlouho čekali a na něž si oba připravili množství otázek a dokonce si promyslili 
i odpovědi, se tak nakonec změnilo v obvyklý všední rozhovor. Když strážný 
ohlásil konec návštěvy, Aureliano vytáhl zpod žíněnky na kavalci svitek 
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propocených papírů. Byly to jeho verše, ty, které napsal z lásky k Remedios a 
při odchodu si je odnesl s sebou, i ty, které napsal později, v nejistých 
přestávkách mezi bojem. “Slibte mi, že je nikdo nebude číst,” řekl. “Ještě dnes 
večer s nimi zatopte v peci.” Úrsula mu to slíbila a vstala, aby ho na 
rozloučenou políbila. 

“Přinesla jsem ti revolver,” zašeptala. Plukovník Aureliano Buendía se 
ujistil, že se strážný nedívá. “Nebude mi nic platný,” odpověděl šeptem. “Ale 
dejte mi ho, kdyby vás při odchodu prohlíželi.” Úrsula vytáhla revolver ze 
živůtku a on ho schoval pod žíněnku. “A teď se nelučte,” uzavřel klidné a 
důrazně. “Nikoho o nic neproste a před nikým se neponižujte. Myslete si, že mé 
zastřelili už dávno a dávno.” Úrsula skousla rty, aby se nerozplakala. 

“Dávej si na ty vředy horké kameny,” řekla. 
Otočila se a vyšla z místnosti. Plukovník Aureliano Buendía zůstal 

zamyšlené stát, dokud se za ní nezavřely dveře; pak znovu ulehl s roztaženými 
pažemi. Od chvíle, kdy začal dospívat a uvědomil si svou schopnost nahlížet do 
budoucna, věřil, že se mu smrt ohlásí zřetelným, nezaměnitelným a 
neodvolatelným znamením, teď však mu zbývalo sotva několik hodin života a 
znamení nepřicházelo. Svého času přišla do jeho ležení v Tucurince překrásná 
žena a požádala strážného, aby ji k němu pustili. Nechali ji projít, protože znali 
posedlost některých matek, jež posílaly své dcery do postelí nejproslulejších 
válečníků, aby – jak samy říkaly – vylepšily plemeno. Onoho večera plukovník 
Aureliano Buendía právě dokončoval báseň o člověku, který zabloudil v dešti, 
když dívka vstoupila. Obrátil se k ní zády, aby popsanou stránku uložil do 
skříňky, do níž zamykal své verše, a v tu chvíli to pocítil. Zůstal stát zády k ní a 
vytáhl ze skříňky pistoli. 

“Nestřílejte, prosím vás,” řekl. 
Když se pak otočil s nataženou pistolí v ruce, dívka už zatím sklonila zbraň a 

nevěděla, co si počít. Tak se mu podařilo uniknout čtyřem léčkám z jedenácti. 
Naproti tomu někdo, koho nikdy nechytili, vnikl jednou v noci do 
revolucionářských kasáren v Manaure a ubodal dýkou jeho důvěrného přítele 
plukovníka Magnífica Visbala, jemuž té noci přenechal svůj kavalec, aby se 
vypotil z horečky. On sám spal v síti v téže místnosti, jen několik metrů od 
něho, a ničeho si nevšiml. Snažil se najít v oněch předtuchách nějaký řád, bylo 
to však marné. Dostavovaly se naráz, v záblesku nadpřirozené jasnozřivosti, 
jako okamžitá a naprostá, ale nepostižitelná jistota. Občas si ani neuvědomil, že 
to jsou předtuchy, dokud se nevyplnily, tak byly samozřejmé. Jindy se 
nevyplnily, i když vyznívaly naprosto jednoznačně. Leckdy to také byly jen 
obyčejné záchvaty pověrčivosti. Když ho však odsoudili k smrti a zeptali se na 
jeho poslední přání, bez nejmenších obtíží dovedl rozeznat předtuchu, která mu 
vnukla odpověď: 
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“Prosím, aby rozsudek byl vykonán v Macondu.” 
Předseda soudu se zamračil. 
“Nemluvte hlouposti, Buendío,” řekl mu. “To je jen trik, abyste získal čas.” 
“Jestli mi vyhovíte, to už je vaše věc,” řekl plukovník, “ale je to mé poslední 

přání.” 
Od té chvíle ho předtuchy opustily. Toho dne, kdy ho Úrsula navštívila ve 

vězení, došel po dlouhých úvahách k závěru, že tentokrát se mu smrt možná 
neohlásí, poněvadž nezáleží na osudu, ale na vůli jeho katů. Vředy ho tak 
bolely, že za celou noc nezamhouřil oko. Nedlouho před rozbřeskem zaslechl na 
chodbě kroky. “Už jdou,” uvědomil si a bůhvíproč si vzpomněl na Josého 
Arcadia Buendíu, jenž na něho v tu chvíli myslel v ponurém úsvitu venku pod 
kaštanem. Necítil strach ani stesk, spíš jakýsi niterný vztek při pomyšlení, že 
ona záludná smrt mu zabrání zjistit, jak dopadne tolik věcí, které tu nechával 
nedokončené. Dveře se otevřely a vstoupil strážný se šálkem kávy. Příštího dne 
ve stejnou hodinu tu ještě pořád ležel a zuřil nad bolestmi v podpaží, a dopadlo 
to zase tak. Ve čtvrtek se rozdělil se strážnými o mléčný piškot, oblékl si čisté 
Šatstvo, které mu bylo těsné, a obul si lakové boty. Ani v pátek ho však 
nezastřelili. 

Vojáci se totiž neodvažovali rozsudek vykonat. Odbojná nálada v městečku 
je vedla k názoru, že popravení plukovníka Aureliana Buendíi by mělo vážné 
politické následky nejen v Macondu, ale po celé bažině, a požádali proto o radu 
úřady v hlavním městě provincie. V sobotu večer, zatímco čekali na odpověď, 
kapitán Roque Carnicero se spolu s jinými důstojníky, vypravil do Catarinovy 
krčmy. Jen jediná žena se vsak odvážila jít s ním na pokoj, a i té musel málem 
vyhrožovat. “Nechtějí spát s někým, o kom vědí, že umře,” přiznala mu. “Nikdo 
neví, jak se to stane, ale každý říká, že důstojník, který zastřelí plukovníka 
Aureliana Buendíu, a všichni vojáci z poprava čety budou jeden za druhým dřív 
nebo později povražděni a žádná moc jim nepomůže, i kdyby utekli až na kraj 
světa.” Kapitán Carnicero se o tom zmínil ostatním důstojníkům a ti se o tom 
zmínili svým nadřízeným. I když to nikdo upřímně nepřiznal a vojáci neudělali 
nic, čím by porušili napjatý klid oněch dní, v neděli už celé městečko vědělo, že 
všichni důstojníci jsou odhodláni pod nejrůznějšími záminkami se vyhnout 
odpovědnosti za popravu. Pondělní poštou přišel úřední příkaz: poprava má být 
vykonána do čtyřiadvaceti hodin. Toho večera důstojníci vhodili do čepice sedm 
papírků se svými jmény a nemilosrdný osud přisoudil neblahý lístek kapitánu 
Roque Carnicerovi. “Když už má člověk smůlu, má ji pořád,” pronesl kapitán 
trpce. “Jako zkurvysyn jsem se narodil a jako zkurvysyn umřu.” O páté ranní 
určil losem popravčí četu, nechal ji nastoupit na dvoře a probudil odsouzence 
výstražnou větou: 

“Jdeme, Buendío,” řekl mu. “Přišel nás čas.” 
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“Tak takhle to bylo,” odpověděl plukovník. “A mně se zdálo, že se mi 
provalily vředy.” 

Od chvíle, kdy se Rebeca Buendíová dozvěděla, že Aureliana zastřelí, 
vstávala ve tři hodiny ráno. Vysedávala v temné ložnici, a zatímco se postel pod 
ní otřásala chrápáním Josého Arcadia, hleděla pootevřeným oknem na hřbitovní 
zeď. Čekala celý týden s toutéž skrytou zatvrzelostí, s níž kdysi čekávala dopisy 
od Pietra Crespiho. 

“Přece ho nezastřelí tady,” tvrdil jí José Arcadio. “Zastřelí ho o půlnoci v 
kasárnách a na místě ho pohřbí, aby se nikdo nedozvěděl, kdo byl v popravčí 
četě.” Rebeca však čekala dál. “Jsou tak hloupí, že ho zastřelí tady,” mínila. 
Byla si tím tak jista, že si už promyslila, jak otevře dveře a zamává mu na 
rozloučenou. “Přece ho nepovedou po ulici,” stál na svém José Arcadio, “jen se 
šesti vystrašenými vojáky, když přitom vědí, že lidé jsou schopni všeho.” 
Rebeca, lhostejná k manželovým logickým vývodům, však vysedávala u okna 
dál. 

“Uvidíš, že tak hloupí jsou,” prohlásila. 
V úterý o páté ranní José Arcadio už vypil kávu a odvázal psy, když Rebeca 

zavřela okno a přidržela se čela postele, aby neupadla. “Tamhle ho vedou,” 
vzdychla. 

“Ten je ale krásný.” José Arcadio vyhlédl z okna a spatřil ho, rozechvělého v 
jasném ranním světle, v kalhotách, které za mlada patřívaly jemu. Stál už zády 
ke zdi a ruce si podpíral o opasek, poněvadž palčivé uzliny v podpaží mu 
nedovolily spustit paže. “Takhle se mordovat,” šeptl si plukovník Aureliano 
Buendía. “Takhle se mordovat, a nakonec člověka odstřelí šest usmrkanců a 
nemůže se nijak bránit.” Opakoval to s takovým vztekem, že to vypadalo málem 
zbožně, a kapitána Roque Carnicera to dojalo, poněvadž myslel, že se modlí. 
Když na něj vojáci zamířili, vztek se naráz zhmotnil v cosi lepkavého a trpkého, 
co mu svázalo jazyk a přimělo ho zavřít oči, V tu chvíli zmizel hliníkový lesk 
úsvitu a on znovu spatřil sama sebe, když byl ještě malý, v krátkých kalhotách a 
se stužkou na krku, spatřil svého otce onoho nádherného odpoledne, kdy ho 
zavedl do cikánského stanu, a spatřil led. Když uslyšel výkřik, myslil, že je to 
poslední rozkaz popravčí četě. S mrazivou zvědavostí otevřel oči v domnění, že 
proti sobě spatří svítivé dráhy střel, uviděl však jen kapitána Roque Carnicera s 
rukama nad hlavou a Josého Arcadia, jak přechází ulici se svou hrůzostrašnou 
puškou připravenou k výstřelu. 

“Nestřílejte,” řekl Josému Arcadiovi kapitán. “Vás posílá sama božská 
prozřetelnost.” 

Toho dne začala nová válka. Kapitán Roque Carnicero a Šest mužů z jeho 
čety se spolu s plukovníkem Aurelianem Buendíou vydali osvobodit 
revolučního generála Victoria Medinu, čekajícího na smrt v Riohache. Doufali, 
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že získají čas, překročí-li pohoří po cestě, jíž prošel José Arcadio Buendía před 
založením Maconda, za necelý týden se však přesvědčili, že po ní jít nelze. 
Museli se proto dát nebezpečnou cestou po předhůří; náboje, které dostala 
popravčí četa, představovaly přitom všecko střelivo, které měli. Rozbíjeli svá 
ležení v okolí měst a jeden z nich se za bílého dne vydával v přestrojení do ulic, 
v ruce zlatou rybku, a navazoval styk s vyčkávajícími liberály, kteří pak příštího 
jitra vyjížděli na lov a už se nevraceli. Když z horského ohbí spatřili Riohachu, 
generála Victoria Medinu už zatím zastřelili. Povstalci tedy provolali 
plukovníka Aureliana Buendíu velitelem revolučních jednotek na celém 
karibském pobřeží v hodnosti generála. Plukovník funkci přijal, povýšení však 
odmítl a v duchu se rozhodl, že je nepřijme, dokud nesvrhnou konzervativní vlá-
du. Během tří měsíců se jim podařilo vyzbrojit více než tisíc mužů, téměř 
všichni však padli. Ti, kteří přežili, uprchlí přes východní hranice. Nějaký čas 
pak o nich nebylo slyšet, až přišla zpráva, že vyrazili z antilského souostroví a 
vylodili se na Cano de la Vela, a vládní zpráva, oznamovaná telegrafem a 
rozhlašovaná jásavými vyhláškami po celé zemi, zvěstovala smrt plukovníka 
Aureliana Buendíi. Dva dny nato však obsáhlý telegram, jenž přišel téměř 
současné s tím prvním, oznámil novou vzpouru v jižních stepích. Tak se zrodila 
legenda o všudypřítomnosti plukovníka Aureliana Buendíi. Zprávy o něm se 
naprosto rozcházely; byl poražen v Guacamayalu, sněden Indiány z kmene 
Motilonů, zemřel v kterési vesnici na bažině a zahájil další povstání v Urumitě. 
Liberální předáci, kteří v té chvíli jednali o zastoupení v parlamentě, ho 
prohlásili za dobrodruha nepatřícího k žádné straně. Ústřední vláda ho zařadila 
mezi bandity a vypsala na jeho hlavu odměnu pět tisíc peso. Po šestnácti 
porážkách plukovník Aureliano Buendía vytrhl z Guajiry s dvěma tisíci dobře 
ozbrojenými Indiány a posádka v Riohache, zaskočena ve spánku, vyklidila 
město. Plukovník Aureliano Buendía tam zřídil svůj hlavní staří a vyhlásil 
všeobecnou válku proti vládě. První odezvou, jíž se mu od úřadů dostalo, byla 
hrozba, že plukovník Gerineldo Márquez bude během osmačtyřiceti hodin 
zastřelen, nestáhnou-li se jeho jednotky až k východní hranici. Plukovník Roque 
Carnicero, který v té době byl náčelníkem jeho Štábu, mu telegram předal s 
rozpačitým gestem, on ho však přečetl s neočekávanou radostí. 

“To je výborné”, prohlásil. “Už mánie v Macondu telegraf!” 
Jeho odpověď byla rázná. Očekává, že do tří měsíců zřídí v Macondu svůj 

hlavní staří, a nenajde-li plukovníka Gerinelda Márqueze živého, zastřelí bez 
soudu všecky důstojníky, které v tu chvíli bude mít v zajetí, generály počínaje, a 
vydá svým podřízeným rozkaz, aby stejným způsobem postupovali až do konce 
války. Když o tři měsíce později vítězně vtáhl do Maconda, první, kdo ho objal 
na cestě od bažiny, byl plukovník Gerineldo Márquez. 

V domě bylo plno dětí. Úrsula k sobě vzala Santu Sofii de la Piedad s dcerou 
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i s dvojčaty, která se narodila pět měsíců po Arcadiově smrti. Vzdor poslední 
vůli popraveného dala děvčátku jméno Remedios. “Vím určitě, že ve 
skutečnosti chtěl Arcadio říci Remedios,” prohlásila. “Úrsula jí říkat nebudeme, 
poněvadž lidé s takovým jménem v životě hodně zkusí.” Dvojčata pojmenovali 
José Arcadio Segundo a Aureliano Segundo. Amaranta si je všecky vzala na 
starost. Postavila do pokoje dřevěné židličky, přibrala další děti ze sousedních 
rodin a zřídila dětskou školku. Když se plukovník Aureliano Buendía vrátil, 
uvítal ho spolu s raketami a vyzváněním zvonů i sbor dětských hlásků. 
Aureliano José, vysoký jako jeho děd a v uniformě revolučního důstojníka, mu 
vzdal po vojensku čest. 

Ne všecky zprávy byly ovšem dobré. Rok po útěku plukovníka Aureliana 
Buendíi se José Arcadio a Rebeca přestěhovali do domu, který si postavil 
Arcadio. O tom, že José Arcadio svým zásahem zabránil popravě, se nikdo 
nedozvěděl. V novém domě, postaveném v nejlepším koutě náměstí, pod 
mandlovníkem, který se honosil třemi hnízdy červenek, s velkými dveřmi pro 
návštěvy a se čtyřmi okny, jimiž proudilo dovnitř světlo, si zařídili pohostinnou 
domácnost. Rebečiny přítelkyně z minula, včetně čtyř sester Moscotových, které 
byly ještě svobodné, k nim znovu začaly chodit na dýchánky s vyšíváním, jaké 
bývaly kdysi na verandě s begóniemi. José Arcadio užíval i nadále polí, která si 
přisvojil a jejichž vlastnictví mu přiznala i konzervativní vláda. Vídali ho každý 
den odpoledne, jak jede na koni domů se svými divokými psy, se svou 
dvouhlavňovou puškou a s věncem králíků pověšeným u sedla. Jednoho 
zářijového dne se vrátil domů dřív než obvykle, poněvadž se schylovalo k 
bouřce. V jídelně pozdravil Rebecu, uvázal na dvoře psy, králíky pověsil v ku-
chyni s tím, že je pak nasolí, a šel se do ložnice převléknout. Rebeca později 
vyprávěla, že se zavřela v koupelně, jakmile manžel vešel do ložnice, a že nic 
neslyšela. Znělo to málem neuvěřitelné, žádný věrohodnější výklad se však 
nenašel a nikdo nebyl s to najít důvod, proč by Rebeca měla zavraždit muže, 
který ji učinil šťastnou. Byla to snad jediná záhada v Macondu, která se nikdy 
nevysvětlila. Jakmile José Arcadio za sebou zavřel dveře do ložnice, zahřměla 
domem rána z pistole. Zpode dveří vytryskl pramínek krve, protekl pokojem, 
vyrazil na ulici a řinul se vpřed po nerovných chodnících, stékal ze schodišť a 
zase stoupal vzhůru, protekl Tureckou ulicí, na jednom nároží zahnul doprava, 
na dalším nalevo a pak se v pravém uhlu zatočil k Buendíovým, pronikl pod 
zavřenými dveřmi a návštěvním pokojem tekl podél sten, aby nepotřísnil ko-
berce, vnikl do dalšího pokoje a širokým obloukem se vyhnul stolu v jídelně, 
aby pak vyrazil na verandu s begóniemi a neviděn protekl pod židlí Amarantě, 
jež právě vyučovala Aureliana Josého počtům, vhrkl do špižírny a pak se objevil 
v kuchyni, kde se Úrsula právě chystala rozbít Šestatřicet vajec na chleba. 

“Rodičko boží přečistá!” vykřikla Úrsula. 
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Pustila se opačným směrem, aby zjistila, odkud se tu onen pramének krve 
vzal, prošla špižírnou a přešla po verandě s begóniemi, kde Aureliano José 
prozpěvoval, že tři a tři je šest a tři je devět, prošla jídelnou a oběma pokoji a 
Šla ulicí přímo vpřed, pak zahnula doprava a potom nalevo, až došla k Turecké 
ulici, neuvědomujíc si, že má ještě pořád na sobě pekařskou zástěru a na nohou 
domácí papuče, vyšla na náměstí a vešla do domu, ve kterém ještě nikdy nebyla, 
strčila do dveří ložnice a div se nezalkla zápachem spáleného prachu; na 
podlaze našla Josého Arcadia, jak leží tváří na kamaších, které si právě sundal, a 
uviděla začátek onoho praménku, který mu už zatím přestal vytékat z pravého 
ucha. Na celém tele mrtvého nezjistili jedinou ránu a smrtící zbraň nikde 
nenašli. Navíc nebyli s to zbavit mrtvolu pronikavého zápachu po střelném 
prachu. Nejdřív ji třikrát vydrhli mýdlem a hadrem, třeli ji solí a octem, potom 
popelem a citrónem, a nakonec ji naložili do sudu s louhem a nechali ji tam šest 
hodin, Drhli ji tak usilovně, že tetované ornamenty začaly ztrácet barvu. 
Nakonec se uchýlili k zoufalému prostředku; přidali k mrtvole pepř, kmín a 
bobkový list a celý den ji vařili na mírném ohni, to už se však začala rozkládat a 
museli ji spěšné pohřbít. Uložili ji do zvlášť zhotovené neprodyšné rakve, dva 
metry třicet dlouhé a sto deset centimetrů široké, zevnitř pobité železnými 
plechy a stažené ocelovými svorníky, přesto vsak v ulicích, kudy pohřební 
průvod procházel, bylo cítit zápach střelného prachu. Otec Nicanor s játry na-
teklými a tuhými jako buben mu požehnal z lůžka. V příštích měsících hrob 
vyztužili několika vrstvami zdiva, jež proložili udusaným popelem, pilinami a 
nehašeným vápnem, na hřbitove však ještě dlouhá léta bylo cítit střelný prach, 
dokud inženýři banánové společnosti nepřekryli hrob Josého Arcadia štítem z 
betonu. Jakmile vynesli nebožtíka z domu, Rebeca pozavírala všecky dveře a 
pohřbila se zaživa, chráněna tuhou korou pohrdání, kterou žádné světské svody 
nedokázaly prorazit. Na ulici se od té doby objevila jen jedenkrát, už velice 
stará, ve střevících barvy starého stříbra a v klobouku s drobnými kytičkami; 
stalo se to v době, kdy městem prošel Věčný Žid a přivodil takové vedro, že 
ptáci proráželi drátěné sítě v oknech a umírali lidem v ložnicích. Naposledy ji 
viděli živou, když jedinou přesnou ranou zastřelila zloděje, který se pokusil 
vypáčit dveře jejího domu. S výjimkou Argénidy, své služebné a důvěrnice, se 
od té doby s nikým nestýkala. Jeden čas se říkalo, že píše dopisy biskupovi, 
kterého považovala za svého pokrevního bratrance, o žádné odpovědi však 
nikdy nebyla řeč. V městečku na ni zapomněli. 

Vzdor svému vítězoslavnému návratu se plukovník Aureliano Buendía 
nedával unést zdáním. Vládní oddíly vyklízely bez odporu jedno město po 
druhém a stoupence liberálů to naplňovalo klamným pocitem vítězství, o který 
je nemínili připravovat, revolucionáři však znali skutečnou pravdu, a plukovník 
Aureliano Buendía ji znal nejlíp ze všech. Velel v tu chvíli více než pěti tisícům 
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mužů a ovládal dva pobřežní státy, uvědomoval si však, že ho v podstatě 
zatlačili k moři a politická situace v zemi je tak zmatená, že když nařídil opravit 
kostelní věž, pobořenou dělostřelbou vládních, nemocný otec Nicanor jen 
poznamenal ze svého lůžka: “To je ale bláznivý svět. Obránci Kristovy víry 
zbourají chrám a zednáři ho dají opravit.” Ve snaze najít nějaké východisko 
trávil dlouhé hodiny na telegrafním úřadě, jednal s veliteli jiných měst a 
odcházel s pokaždé určitějším pocitem, že válka ustrnula na mrtvém bodě. Když 
přicházely zprávy o nových úspěších liberálů, oznamovali je jásavými 
vyhláškami, plukovník Aureliano Buendía však měřil na mapě jejich skutečný 
dosah a uvědomoval si, že jeho vojska pronikají do pralesa, zápasí s komáry a s 
bahenní zimnicí a postupují opačným směrem, než by měla. “Zbytečné ztrácíme 
čas,” stěžoval si svým důstojníkům. “A budeme ho ztrácet, dokud ti darebáci ze 
strany budou žebrat o jedno místečko v kongresu.” Za bezesných nocí lehával 
na zádech v síti pověšené v místnosti, kde kdysi čekal na popravu, a 
představoval si ty černě oděné advokáty, jak za chladného jitra vycházejí z 
prezidentského paláce s límci kabátů zvednutými až k uším, mnou si ruce, něco 
si šuškají a jdou si sednout do některé z ponurých ranních kaváren, kde pak 
hloubají nad tím, co vlastně chtěl prezident říci, když řekl ano, nebo co chtěl 
říci, když řekl ne, a dokonce se dohadují, co vlastně prezident myslel, když řekl 
něco úplné jiného, zatímco on tu v pětatřicetistupňovém vedru odháněl komáry 
a cítil, jak se pomalu blíží ono hrůzné ráno, kdy bude muset nařídit svým 
vojákům, aby naskákali do moře. 

Jednoho večera, kdy ho ty pochyby obzvlášť sužovaly, požádal Pilar 
Ternerovou, která zpívala s vojáky venku na dvoře, aby mu hádala z karet 
budoucnost. “Dávej si pozor na ústa,” to bylo všecko, co mu Pilar Ternerová 
dokázala říci, když karty třikrát rozložila a zase je sebrala. “Nevím, co to 
znamená, ale znamení je naprosto jasné: máš si dát pozor na ústa.” Dva dny nato 
dal někdo jednomu z příkazníků šálek neslazené kávy, ten ho předal jinému a 
ten zas dalšímu, až se octl v pracovně plukovníka Aureliana Buendíi. Plukovník 
sice žádnou kávu nechtěl, ale když už ji přinesli, vypil ji. Bylo v ní tolik 
kulčibového semene, že by to zabilo koně. Když ho přinesli domů, byl 
zkroucený a ztuhlý a jazyk mu bezvládně visel z úst. Úrsula ho vyrvala ze spárů 
smrti. Vyčistila mu žaludek dávicími prostředky, zabalila do nahřátých 
pokrývek a dva dny mu dávala vaječné bílky, až ztýrané tělo nabylo zase 
normální teploty. Čtvrtého dne byl mimo nebezpečí. Pod nátlakem Úrsuly a 
svých důstojníků zůstal proti své vůli ještě týden v posteli. Teprve tehdy se 
dozvěděl, že matka nespálila jeho verše. “Nechtěla jsem se unáhlovat,” 
vysvětlila mu Úrsula. “Když jsem ten večer Šla zatopit v peci, řekla jsem si, že 
radši počkám, až tě přinesou mrtvého.” 

V mlhách uzdravování, obklopen zaprášenými panenkami po Remedios, 
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plukovník Aureliano Buendía četl své verse a připomínal si nad nimi 
rozhodující okamžiky svého života. Začal znovu psát. Stranou všech zmatků 
oné bezvýhledné války po dlouhé hodiny vkládal do rýmovaných veršů své 
zážitky na břehu smrti. Přitom si natolik ujasnil své myšlenky, že se na ně do-
kázal podívat ze všech stran. Jedenkrát večer se zeptal plukovníka Gerinelda 
Márqueze: 

“Řekni mi jedno, bratříčku: zač vlastně bojuješ?” 
“Za co bych bojoval,” odpověděl plukovník Gerineldo Márquez, “za slavnou 

liberální stranu.” 
“Buď rád, že to víš,” odpověděl mu plukovník Aureliano Buendía. “Co se 

mé týče, teprve teď jsem pochopil, že bojuju z pýchy.” 
“To je špatné, bratříčku,” mínil plukovník Gerineldo Márquez. 
Plukovníka Aureliana Buendíu jeho znepokojení pobavilo. “To jistě,” řekl. 

“Ale je to pořád lepší než nevědět,  zač  člověk  bojuje.”   Podíval  se  mu  do  
očí a s úsměvem dodal: 

“Nebo bojovat za něco, co nikomu nic neříká, jako ty.” 
Až do té doby mu pýcha bránila vejít do styku s ozbrojenými skupinami ve 

vnitrozemí, dokud vůdcové strany veřejně neodvolají prohlášení, že je bandita. 
Uvědomoval si však, že jakmile na to přestane brát ohled, dokáže prolomit 
bludný kruh války. Dny na lůžku mu poskytly čas k přemýšlení, a když vstal, 
vyprosil si od Úrsuly zbytek zakopaného dědictví i její rozsáhlé úspory, 
jmenoval plukovníka Gerinelda Márqueze civilním a vojenským správcem 
Maconda a vydal se navázat styk s povstaleckými skupinami ve vnitrozemí. 

Plukovník Gerineldo Márquez byl nejen nejbližším důvěrníkem plukovníka 
Aureliana Buendíi, ale i Úrsula na něho hleděla jako na jednoho z rodiny. Byl 
křehký a nesmělý a vyznačoval se vrozenými dobrými způsoby, vzdor tomu 
však byl lepším válečníkem než vládcem. Jeho političtí poradci ho snadno 
zaplétali do svých teoretických bludišť. Dokázal však v Macondu nastolit 
poklidné venkovské ovzduší, po jakém toužíval plukovník Aureliano Buendía, 
aby mohl dál tepat své zlaté rybky a jednou v klidu umřít stářím. Bydlel u svých 
rodičů, dvakrát až třikrát do týdne však chodíval na oběd k Úrsule. Zasvětil 
Aureliana Josého do užívání střelných zbraní, poskytl mu předčasný vojenský 
výcvik a s Úrsuliným souhlasem ho vzal na několik měsíců do kasáren, aby se z 
něho stal muž. Před mnoha lety, málem ještě v chlapeckých letech, Gerineldo 
Márquez vyznal Amarantě lásku, ta však v oné době byla natolik poblouzněná 
svou osamělou touhou po Pietru Crespim, že se mu vysmála. Gerineldo 
Márquez čekal. Jedenkrát poslal Amarantě z vězení lístek, v němž ji prosil, aby 
mu vyšila tucet batistových kapesníků s monogramem jeho otce, a současné jí 
poslal peníze. Za týden mu Amaranta přinesla do vězení tucet vyšívaných 
kapesníků, peníze mu vrátila a několik hodin spolu hovořili o minulosti. “Až se 
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odtud dostanu, ožením se s tebou,” řekl jí Gerineldo Márquez, když se loučili. 
Amaranta se tomu zasmála, když však v následujících dnech učila děti číst, 
nepřestávala na něho myslet a snažila se vzkřísit ve svém nitru vášeň, s níž v 
mládí toužívala po Pietru Crespim, a věnovat ji jemu. V sobotu, kdy byl ve 
věznici návštěvní den, chodívala ke Gerineldovým rodičům a doprovázela je do 
vězení. Jednou se Úrsula zatvářila překvapeně, když ji našla v kuchyni, jak čeká 
až vytáhnou z trouby piškoty, aby z nich vybrala ty nejlepší a zabalila je do 
ubrousku, který k tomu zvlášť vyšila. 

“Provdej se za něho,” řekla jí. “Druhého takového bys těžko hledala.” 
Amaranta předstírala překvapení. 
“Nepotřebuju lovit ženichy,” odpověděla. “Nesu Gerineldovi ty piškoty, 

poněvadž je mi líto, že ho dřív nebo později zastřelí.” 
Řekla to jen tak; právě v té době však vláda veřejně pohrozila povstalcům, 

že dá plukovníka Gerinelda Márqueze zastřelit, jestliže nevydají Riohachu. 
Návštěvy byly zastaveny. Amaranta se zavírala ve svém pokoji a plakala, 
sžírána obdobným pocitem viny, jaký ji sužoval tenkrát, když umřela Remedios; 
jako by její nerozvážná slova opět přivodila něčí smrt. Matka ji utěšovala. 
Ujistila ji, že plukovník Aureliano Buendía určitě něco podnikne, aby popravě 
zabránil, a slíbila jí, že ona sama se postará o to, aby k nim Gerineldo Márquez 
zase začal chodit, jakmile bude po válce. Svůj slib splnila dříve, než očekávala. 
Když se u nich Gerineldo Márquez opět objevil ve své nové hodnosti civilního a 
vojenského správce města, uvítala ho jako syna, zahrnovala ho vybranými 
lichotkami, aby ho zdržela, a z celé duše se modlila, aby se rozpomněl na svůj 
záměr oženit se s Amarantou. Zdálo se, že její prosby budou vyslyšeny. 
Plukovník Gerineldo Márquez k nim několikrát týdně chodil na oběd a zůstával 
u nich celé odpoledne, sedával s Amarantou na verandě s begóniemi a hráli 
čínskou dámu. Úrsula jim nosila bílou kávu a piškoty a starala se o děti, aby je 
nerušili. Amaranta se upřímně snažila rozdmýchat ve svém srdci zavátý popel 
mladistvé touhy. S nedočkavostí, která nakonec byla až k nesnesení, čekávala na 
obědy s ním a na odpoledne nad čínskou dámou; ve společnosti onoho náčelníka 
s tesklivým jménem, jemuž se neznatelné chvěly prsty, když pohyboval 
kameny, jí čas utíkal, jako by měl křídla. V den, kdy jí plukovník Gerineldo 
Márquez zopakoval svůj úmysl oženit se s ní, však odmítla. 

“Nevdám se za nikoho,” řekla mu, “a za tebe už vůbec ne. Máš tak rád 
Aureliana, že se chceš oženit se mnou, poněvadž s ním se oženit nemůžeš.” 

Plukovník Gerineldo Márquez byl trpělivý člověk. “Budu tě žádat o ruku 
znovu a znovu,” řekl. “Dřív nebo později tě přesvědčím.” Chodil k nim na 
návštěvu dál; Amaranta se zavírala ve své ložnici, potajmu plakala a strkala si 
prsty do uší, aby neslyšela hlas svého nápadníka, jenž vypravoval Úrsule 
poslední zprávy z války. I když však umírala touhou ho spatřit, dokázala se 
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přemoci a nešla za nimi. 
Plukovník Aureliano Buendía měl v té době dost času, aby každých čtrnáct 

dní poslal do Maconda podrobnou zprávu. Jen jedenkrát, téměř za osm měsíců 
po svém odchodu, však napsal Úrsule. Zvláštní posel přinesl Buendíovým 
zapečetěnou obálku a v ní list papíru, na kterém stálo plukovníkovým 
puntičkářským krasopisem: “Starejte se dobře o tatínka, poněvadž umře”.  
Úrsula se polekala. “Když to říká Aureliano, určitě to ví,” mínila a požádala 
sousedy, aby jí Josého Arcadia Buendíu pomohli přenést do ložnice. Byl stejně 
těžký jako předtím, a během let strávených pod kaštanem se navíc naučil 
úmyslné zvětšovat svou váhu, takže ho ani sedm mužů nedokázalo zvednout a 
museli ho odtáhnout po břiše do postele. Vzduch v ložnici naráz nasákl pachem 
drobných hub, magnóliových květů a dlouholetého života pod Širým nebem, 
když se v ní ocitl ten obrovitý stařec, vyluhovaný dešti a slunečním žárem. 
Příštího dne ráno však v posteli nebyl. Úrsula ho hledala po všech pokojích, a 
nakonec ho našla znovu pod kaštanem. Přivázali ho proto k posteli. José 
Arcadio Buendía byl ještě v plné síle, nebyl však s to se bránit. Na ničem mu 
nezáleželo; i ke kaštanu se vrátil ne z vlastní vůle, ale z tělesného návyku. 
Úrsula o něho pečovala, krmila ho a přinášela mu zprávy o Aurelianovi. Po 
pravdě však jediný, s kým už po dlouhá léta přicházel do styku, byl Prudencio 
Aguilar, už tak sešlý hlubokou vetchostí smrti, že se div nerozpadl v prach. 
Prudencio Aguilar si s ním dvakrát denně přicházel popovídat. Hovořili o 
kohoutech a domluvili se, že si společné zařídí chov nádherných ptáků, ne proto, 
aby se těšili z vítězství, která už tam nebudou potřebovat, ale aby se měli čím 
bavit za nudných nedělí v krajích smrti. To Prudencio Aguilar ho omýval, krmil 
a přinášel mu úžasné zprávy o jakémsi neznámém, který se jmenoval Aureliano 
a byl plukovníkem ve válce. Když zůstal sám, José Arcadio Buendía se utěšoval 
snem o nekonečné řadě pokojů. Zdálo se mu, jak vstává z postele, otvírá dveře a 
ocitá se v dalším stejném pokoji s touž postelí s čelem z kovaného železa, s 
týmž proutěným křeslem a s týmž obrázkem Panny Marie Pomocné vzadu na 
stěně. Z onoho pokoje přešel do dalšího, úplně stejného, odkud vedly dveře do 
dalšího, úplně stejného, a opět do dalšího, zase úplně stejného, a tak až do 
nekonečna. Rád chodil z pokoje do pokoje jako po chodbě se souběžnými 
zrcadly, dokud mu Prudencio Aguilar nepoklepal na rameno. Potom zamířil zpět 
a procházel z pokoje do pokoje, postupně se probouzeje, až ve svém 
opravdovém pokoji našel Prudencia Aguilara. Jedné noci, čtrnáct dní po tom, co 
ho přinesli do pokoje, mu však Prudencio Aguilar poklepal na rameno už po 
cestě a on tam zůstal navždy v domnění, že je ve svém opravdovém pokoji. 
Když mu příštího jitra Úrsula nesla snídani, spatřila na verandě muže, který Šel 
směrem k ní. Byl drobné, podsadité postavy, v šatech z černého sukna a na 
hlavě měl obrovský černý klobouk, stažený až k zasmušilým očím. “Můj ty 
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Bože,” pomyslila si Úrsula, “byla bych přísahala, že to je Melquíades.” Byl to 
však Cataure, bratr Visitación, jenž kdysi opustil dům, prchaje před nespavou 
nemocí, a o kterém od té doby nic neslyšeli. Visitación se ho zeptala, proč se 
vrací, a on jí odvětil ve svém obřadném jazyce: 

“Přišel jsem na králův pohřeb.” 
Šli tedy do pokoje Josého Arcadia Buendíi, třásli jím ze všech sil, křičeli mu 

do ucha a přidržovali mu u nosních dírek zrcátko, probudit ho vsak nedokázali. 
Když mu o chvíli později bral tesař míru na rakev, uviděli z okna, jak shůry 
padá déšť drobných žlutých kvítků. Celou noc padaly na městečko jako tichá 
bouře, pokryly střechy, zatarasily dveře a udusily zvířata, která spala pod Širým 
nebem. Napadlo jich tolik, že na úsvitě byly všecky ulice vystlané souvislým 
příkrovem květů a museli je odklízet lopatami a hráběmi, aby pohřební průvod 
mohl projít. 

 
* 

 
Amaranta seděla v proutěném křesle, vyšívání odložené v klíně, a hleděla na 

Aureliana Josého s bradou plnou pěny, jak brousí na řemeni břitvu, aby se 
poprvé oholil. Seřízl si přitom několik uhrů a pořezal si horní ret, když se ze 
svých světlých chlupů pokoušel stvořit knírek, a nakonec vypadal stejně jako 
předtím; v Amarantě vsak ono pracné úsilí zanechalo dojem, že v tom okamžiku 
začal stárnout. 

“Vypadáš úplné jako Aureliano, když byl tak starý jako ty,” řekla mu. “Už je 
z tebe muž.” 

Byl jím ve skutečnosti už dávno, už od oněch vzdálených dnů, kdy ho 
Amaranta ještě považovala za chlapce a svlékala se před ním v koupelné jako 
dřív, jak tomu uvykla od té doby, kdy jí ho Pilar Ternerová předala na 
vychování. Když ji poprvé uviděl nahou, upoutal jeho pozornost jediné hluboký 
žlábek mezi jejími prsy. Byl ještě natolik prostoduchý, že se zeptal, co se jí 
stalo; Amaranta předstírala, že si konečky prstů rozdírá hruď, a odpověděla mu: 
“To mi řezali jeden kousíček masa za druhým.” Nějaký čas nato, když se 
vzpamatovala ze sebevraždy Pietra Crespiho a začala se s Aurelianem Josém 
znovu chodit koupat, už si onoho žlábku nevšímal; při pohledu na její nádherné 
prsy s modrofialovými bradavkami však pocítil jakési neznámé vzrušení. 
Upřeně na ni hleděl, píď za pídí objevoval její zázračnou nahotu a cítil, že má 
celé tělo jako v ohni, stejně jako se rozpalovala její pleť při dotyku s vodou. Už 
od dětských let míval ve zvyku vylézat ze své sítě a ráno se probouzet v 
Amarantině posteli; dotyk jejího těla mu stačil, aby se přestal bát tmy. Od 
chvíle, kdy si uvědomil její nahotu, však už ho pod její moskytiéru nezaháněl 
strach ze tmy, ale touha cítit její teplý dech, až se ráno probudí. V době, kdy 
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Amaranta odmítla plukovníka Gerinelda Márqueze, se Aureliano José jednou 
ráno probudil s pocitem, že se dusí. Cítil Amarantiny prsty, tápající mu po břiše 
jako teplí a dychtiví červíci. Předstíral, že spí, obrátil se však, aby jí to co nejvíc 
usnadnil, a ucítil její nezavázanou ruku, zapadající jako slepý měkkýš mezi 
chaluhy jeho touhy. Oba předstírali, jako že o ničem nevědí a nemají tušení, zda 
něco ví ten druhý, od oné noci je však spojilo nerozlučné spiklenectví. 
Aureliano José nedokázal usnout, dokud hodiny v pokoji nezahrály půlnoční 
valčík, a stárnoucí panna, jejíž pleť už začínala vadnout, nepoznala okamžik 
klidu, dokud pod její moskytiéru nevklouzl onen náměsíčník, kterého vychovala 
netušíc, že jí pomůže snášet samotu. Od té doby spolu nejen spali, nazí a 
zahrnujíce druh druha vysilujícím laskáním, ale honili jeden druhého po celém 
domě a v kteroukoliv denní dobu se zavírali někde v ložnici, ve stavu trvalého 
bezvýchodného vytržení. Jednou odpoledne je přitom div nepřistihla Úrsula, jež 
přišla do špižírny právě v okamžiku, kdy se začali líbat. “Máš tetičku rád?” 
zeptala se nevinně Aureliana Josého, a chlapec přisvědčil. “Tak to má být,” 
přikývla Úrsula, naměřila si mouky na chleba a vrátila se do kuchyně. Ona udá-
lost vytrhla Amarantu z obluzení. Uvědomila si, že zašla příliš daleko a že si už 
nehraje s malým chlapcem na pusinky, ale potácí se v pozdní vášni, 
bezvýhledné a nebezpečné, a jedním rázem s ní skoncovala. Aureliano José, 
jenž právě končil svůj vojenský výcvik, to nakonec uznal a odstěhoval se do 
kasáren. V sobotu chodíval s vojáky do Catarinovy krčmy. Hledal lék na svou 
náhlou samotu a na svou předčasnou dospělost a nacházel ho u žen páchnoucích 
zvadlými květinami, které si ve tmě představoval lepší, než opravdu byly, a 
vynakládal všecku svou představivost, aby se mu proměnily v Amarantu. 

Nedlouho nato začaly z bojiště přicházet protikladné zvěsti. Sama vláda sice 
přiznávala úspěchy povstalců, důstojníci v Macondu vsak měli důvěrné zprávy, 
že se schyluje k mírovým jednáním. Počátkem dubna se u plukovníka Gerinelda 
Márqueze ohlásil zvláštní posel. Potvrdil mu, že vedoucí činitelé strany opravdu 
vešli do styku s povstaleckými veliteli ve vnitrozemí a chystají se uzavřít 
příměří výměnou za tři ministerstva pro liberály, menšinové zastoupení v 
parlamentě a všeobecnou amnestii pro povstalce, kteří složí zbraně. Navíc posel 
přinášel nanejvýš důvěrný rozkaz plukovníka Aureliana Buendíi, jenž s 
podmínkami příměří nesouhlasil. Plukovník Gerineldo Márquez mel ze svých 
lidí vybrat pět nejlepších a spolu s nimi se připravit na odchod ze země. Rozkaz 
byl splněn za nejpřísnějšího utajení. Týden předtím, než byla dohoda vyhlášena, 
v záplavě nejrůznějších pověstí, které si navzájem odporovaly, plukovník 
Aureliano Buendía a deset spolehlivých důstojníků – plukovník Roque 
Carnicero byl mezi nimi – po půlnoci potají přijeli do Maconda, rozpustili 
posádku, zakopali zbraně a zničili archívy. Za svítání byli už zase pryč spolu s 
plukovníkem Gerineldem Márquezem a s jeho pěti důstojníky. Všecko proběhlo 
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tak rychle a potají, že se o tom Úrsula dozvěděla teprve v posledním okamžiku, 
když někdo tiše zaklepal na okno její ložnice a zašeptal: “Jestli chcete uvidět 
plukovníka Aureliana Buendíu, podívejte se rychle ze dveří,” Úrsula vyskočila z 
postele a vyběhla v noční košili ven, zaslechla však už jenom cválající koně, 
opouštějící městečko v němém oblaku prachu. Teprve příštího dne se dozvěděla, 
že Aureliano José odjel se svým otcem. 

Deset dní poté, co společné komuniké vlády a opozice oznámilo konec 
války, došly zprávy o prvním ozbrojeném povstání plukovníka Aureliana 
Buendíi nedaleko západních hranic. Jeho nečetné a špatně vyzbrojené oddíly 
byly za necelý týden rozprášeny. Během onoho roku, zatímco se liberálové i 
konzervativci snažili, aby země uvěřila ve smíření, se však pokusil o dalších 
sedm povstání. Jedné noci ostřeloval z děl své goelety Riohachu a místní 
posádka v odvetu vytáhla z postelí čtrnáct nejznámějších liberálů ve městě a po-
střílela je. Déle než čtrnáct dní měl v rukou jednu z pohraničních celnic a odtud 
vydal k národu výzvu k všeobecné válce. Při jiném tažení zmizel na tři měsíce v 
pralese v nesmyslném pokusu přejít více než patnáct set kilometrů 
neprozkoumaného území a zanést válku až na předměstí hlavního města. 
Jedenkrát byl sotva dvacet kilometrů od Maconda, vládní hlídky ho však 
donutily stáhnout se do hor nedaleko začarovaného kraje, kde jeho otec před 
mnoha lety nalezl zkamenělý španělský koráb. 

V té době zemřela Visitación. Ze strachu před nespavou nemocí se kdysi 
zřekla trůnu, a teď si dopřála to potěšení a zemřela přirozenou smrtí; jejím 
posledním přáním bylo, aby zpod její postele vykopali peníze, které si za déle 
než dvacet let našetřila, a poslali je plukovníku Aurelianovi Buendíovi, aby 
mohl pokračovat ve válce. Úrsula se však neobtěžovala je hledat, poněvadž 
právě v té době kolovaly pověsti, že plukovník Aureliano Buendía zahynul při 
vylodění nedaleko hlavního města provincie. Delší čas o něm nebylo nic slyšet, 
a tak úřední zprávu o jeho smrti – už čtvrtou během necelých dvou let – skoro 
Šest měsíců považovali za pravdivou. Úrsula s Amarantou už ke smutku za 
ostatní zemřelé připojily i smutek za něj, když tu náhle došla nečekaná zpráva. 
Plukovník Aureliano Buendía byl živ, zřejmě se však vzdal boje proti vládě své 
země a připojil se k vítězným federálům v jiných karibských republikách. 
Objevoval se pod různými jmény dál a dál od své vlasti. Teprve později se 
dozvěděli, že ho vedla myšlenka na sjednocení všech federalistických sil ve 
Střední Americe, které by smetlo konzervativní vlády od Aljašky až po 
Patagonii. První zpráva, kterou Úrsula dostala přímo od něho, několik let po 
jeho odchodu, byl pomačkaný a vybledlý dopis, jenž z ruky do ruky putoval ze 
Santiaga de Cuba až sem. 

“Ztratili jsme ho navždy,” prohlásila Úrsula, když jej dočetla. “Takhle stráví 
vánoce někde na konci světa.” 
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Člověk, kterému to řekla – a první, komu ukázala synův dopis – byl 
konzervativní generál José Raquel Moncada, od skončení války starosta v 
Macondu. “Tenhleten Aureliano,” mínil generál Moncada, “škoda, že není 
konzervativec.” Opravdu se mu obdivoval. Stejně jako mnoho jiných civilistů z 
řad konzervativců šel José Raquel Moncada do války bojovat za svou stranu a 
na bitevním poli dosáhl hodnosti generála, i když ho vojenská dráha nijak 
netáhla. Naopak byl antimilitarista; ani tím se nelišil od mnoha příslušníků své 
strany. Vojáky z povolání považoval za bezzásadové povaleče, pleticháře a 
ctižádostivce, kteří věčně jen štvou civilisty proti sobě a pak z toho zmatku těží. 
Byl bystrý, živé povahy a příjemných způsobů, rád dobře jedl a vášnivé miloval 
kohoutí zápasy; v jistém období byl nejobávanějším protivníkem plukovníka 
Aureliana Buendíi. Dokázal si zjednat vážnost u vojáků z povolání na značné 
části pobřeží. Když jednou ze strategických důvodů musel vydat kterési město 
oddílům plukovníka Aureliana Buendíi, nechal mu tam dva dopisy. V jednom z 
nich, velice obsáhlém, mu navrhoval, aby se společné přičinili o zlidštění války. 
Druhý dopis byl určen jeho manželce, která žila na území ovládaném liberály, a 
provázela ho prosba, aby ho plukovník Aureliano Buendía dal doručit. Od té 
doby oba velitelé i za nejúpornějších bojů uzavírali občasná příměří a vymě-
ňovali si zajatce. Ony chvíle oddechu mívaly poněkud slavnostní ráz a generál 
Moncada jich využíval k tomu, aby plukovníka Aureliana Buendíu naučil hrát 
šachy. Stali se důvěrnými přáteli, a občas dokonce uvažovali o možnosti 
sjednotit prosté lidi z obou stran, zbavit moci vojáky a politiky z povolání a 
nastolit lidský řád, jenž by si vzal to nejlepší z obou učení. Po skončení války, 
zatímco plukovník Aureliano Buendía unikal soutěskami neustálých vzpour, 
generál Moncada byl jmenován soudcem v Macondu. Oblékl si civilní oděv, 
nahradil vojáky neozbrojenými strážníky, uvedl do života zákony o amnestii a 
pomáhal rodinám některých liberálů padlých ve válce. Dosáhl toho, že Macondo 
bylo povýšeno na město, stal se jeho prvním starostou a nastolil v obci ovzduší 
důvěry, v němž válka vypadala jako nějaký nesmyslný přelud z minulosti. Otce 
Nicanora, zkrušeného jaterními horečkami, vystřídal otec Coronel, veterán z 
první federalistické války, kterému přezdívali Stene. Bruno Crespi, manžel 
Amparo Moscotové, jehož obchod s hračkami a hudebními nástroji stále víc 
vzkvétal, tu dal postavit divadlo a španělské společnosti je zahrnuly do svých 
cestovních plánů. Byl to rozlehlý sál pod širým nebem, s dřevěnými lavicemi, 
sametovou oponou zdobenou řeckými maskami a s třemi pokladnami ve tvaru 
lvích hlav, v jejichž otevřených tlamách se prodávaly vstupenky. Ve stejné době 
opravili i školní budovu. Dostal ji na starost don Melchor Escalona, starý učitel 
vyslaný sem z bažiny, jenž se souhlasem rodičů nechával lenivé žáky lézt po 
kolenou po ledkové půdě dvora a mluvky nutil polykat tlučený pepř. Jako první 
zasedli ve třídě se svými tabulkami, křídami a hliníkovými džbány, na kterých 
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stála jejich jména, Aureliano Segundo a José Arcadio Segundo, svéhlavá 
dvojčata Santy Sofie de la Piedad. Remedios, jež zdědila matčinu čistou krásu, 
už tehdy začínala bát známá jako Krásná Remedios. Vzdor plynoucímu času, 
ránám, které ji postihly, a smutku, který držela za všechny své mrtvé, Úrsula 
odmítala zestárnout. S pomocí Santy Sofie de la Piedad ještě víc rozšířila svou 
výrobu pečiva a během několika let nejenom opět nabyla jmění, které její syn 
promrhal ve válce, ale znovu naplnila ryzím zlatem i tykve zakopané v ložnici. 
“Dokud mi Bůh dopřeje života,” říkávala, “nebudou v tomhle bláznivém domě 
chybět peníze.” Tak to vypadalo u Buendíových, když Aureliano José zběhl z 
nicaragujských federálních oddílů, dal se najmout na německou loď a jednoho 
dne se objevil doma v kuchyni, statný jako kůň, snědý a zarostlý jako Indián a s 
tajným úmyslem oženit se s Amarantou. 

Když ho Amaranta uviděla ve dveřích, věděla okamžitě, proč se vrátil, i 
když se o tom slovem nezmínil. Při jídle se neodvažovali pohlédnout jeden 
druhému do tváře. Čtrnáct dní po návratu se jí však v Úrsulině přítomnosti 
podíval do očí a řekl: “Celou dobu jsem na tebe myslel.” Amaranta se mu 
vyhýbala. Chránila se náhodných setkání a ani na okamžik se nevzdalovala od 
Krásné Remedios. Roztrpčil ji ruměnec, který jí zalil tvář, když se jí synovec 
zeptal, jak dlouho ještě míní nosit ten černý obvaz na ruce, a ona si jeho otázku 
vyložila jako narážku na své panenství. Od chvíle, kdy se vrátil, zavírala se v 
ložnici na závoru; tak dlouho vsak slýchala z vedlejšího pokoje jeho pokojné 
chrápání, že se přestala mít na pozoru. Jednou k ránu, téměř dva měsíce po jeho 
návratu, však naráz zaslechla, jak vchází do její ložnice, a místo aby utekla nebo 
se dala do křiku, jak měla v úmyslu, prostoupil ji příjemný pocit úlevy. Cítila, 
jak vklouzl k ní pod moskytiéru, jako to dělával v dětství a jako to dělával 
vždycky, a přes všecko úsilí ji zalil studený pot a začala cvakat zuby, když si 
všimla, že je úplné nahý. “Jdi pryč,” zašeptala, zalykajíc se zvědavostí. “Jdi 
pryč, nebo začnu křičet.” Aureliano José vsak už věděl, co má dělat; nebyl to už 
chlapec, který se bojí tmy, ale drsný chlap z vojenských ležení. Od té chvíle 
znovu začaly ony němé a bezvýsledné potyčky, trvající až do samého úsvitu. 
“Jsem tvoje teta,” šeptávala Amaranta vyčerpaně. “A málem jako bych byla tvá 
matka, nejenom lety, ale ve všem, jediné že jsem tě nedokojila.” Na úsvitě se 
Aureliano José vytratil a příštího dne k ránu přicházel znovu, pokaždé vzru-
šenější při zjištění, že Amaranta zase nezavřela na závoru. Nepřestal po ní toužit 
ani na okamžik, i když byl v cizině. Nacházel ji v temných ložnicích dobytých 
mést, obzvlášť v těch nejubožejších, a vyvstávala mu před očima, když cítil 
zaschlou krev na obvazech raněných, i když pociťoval chvilkový strach ze 
smrti, vídal ji všude a ve všem. Utekl před ní a snažil se potlačit každou 
vzpomínku nejen dálkou, která je dělila, ale i bezhlavou bojechtivostí, kterou 
jeho spolubojovníci považovali za smělost. Čím víc však utápěl její podobu ve 
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splaškách války, tím víc se válka podobala Amarantě. Tak protrpěl vyhnanství 
ve snaze najít smrt a tak sprovodit ze světa i vzpomínku na ni, až jednou uslyšel 
starou historku o muži, který se oženil se svou tetou, jež navíc byla jeho 
sestřenicí, a jeho syn se tak stal svým vlastním dědečkem. 

“Copak se člověk může oženit se svou tetou?” zeptal se užasle. 
“Jistěže může,” odpověděl mu jeden z vojáků, “a tuhle válku proti farářům 

vedeme proto, aby se mohl oženit i s vlastní matkou.” 
Čtrnáct dní nato José Aureliano zběhl. Našel Amarantu zvadlejší, 

zádumčivější a stydlivější, než si ji pamatoval, a po pravdě už na samém prahu 
stáří; potmě v ložnici si však počínala horečnatěji než kdy dřív, a výbojnost, s 
jakou mu kladla odpor, byla čím dál dráždivější. “Jsi surovec,” říkala mu 
Amaranta, když na ni dotíral jako buldok. “Takové věci se ubohé tetičce dělat 
nesmějí, ledaže bys měl zvláštní povolení od papeže.” Aureliano José sliboval, 
že pojede do Říma, přejde na kolenou celou Evropu a políbí opánky Svatého 
otce, jen aby spustila své padací mosty. 

“To není všecko,” odmítala Amaranta. “Potom se rodí děti s prasečím 
ocáskem.” 

Aureliano José byl k jejím vývodům hluchý. 
“I kdyby se narodili pásovci,” žadonil. Jednou k ránu podlehl nesnesitelné 

bolesti svého potlačovaného mužství a vypravil se do Catarinovy krčmy. Našel 
tam jakousi ženu se zvadlými prsy, přítulnou a lacinou, která jeho chtíč na 
nějaký čas ukojila. Rozhodl se, že začne Amarantu přehlížet. Vídal ji na ve-
randě, jak sedí u šicího stroje na kliku, na němž se naučila šít se záviděníhodnou 
obratností, a neztratil s ní jediné slovo. Amarantě odlehlo, jako kdyby se zbavila 
nějakého břemene, a sama nechápala, proč začala znovu myslet na plukovníka 
Gerinelda Márqueze, proč si tak teskně připomínala ona odpoledne nad čínskou 
dámou, a dokonce si ho začala představovat ve své ložnici. Aureliano José 
nakonec už nevydržel dál předstírat lhostejnost a jedné noci přišel znovu do 
jejího pokoje; netušil však, jak mnoho zatím ztratil. Amaranta ho odmítla, 
jednoznačné a neoblomně, a závora na jejích dveřích bývala od té doby vždycky 
zavřená. 

Několik měsíců po návratu Aureliana Josého přišla k Buendíovým krásná 
žena, vonící jasmínovou voňavkou, s přibližné pětiletým chlapcem. Prohlásila, 
že je to syn plukovníka Aureliana Buendíi a že ho přivádí proto, aby ho Úrsula 
pokřtila. Nebylo pochyb, že onen bezejmenný chlapec je skutečně 
plukovníkovým synem; vypadal stejné jako on v dobách, kdy ho otec vzal k 
cikánům, aby si prohlédl led. Žena jim vyprávěla, že se narodil s otevřenýma 
očima a prohlížel si přítomné se soudností dospělého a zeji leká, jak upřené 
pozoruje věci kolem sebe, aniž pohne brvou. “Přesné jako Aureliano,” řekla 
Úrsula. “Chybí jen, aby pouhým pohledem převracel židle.” Dali mu jméno 
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Aureliano a příjmení po matce, poněvadž zákon dětem nedovoloval užívat 
otcovo příjmení, pokud je neuznali za své. Generál Moncada Šel za kmotra. 
Amaranta naléhala, aby jí chlapce nechali na vychování, matka se však postavila 
proti tomu. 

Úrsula tehdy ještě neznala zvyk posílat dívky do postelí válečníkům, jako se 
připouštějí slepice k vybraným kohoutům, brzy se však s ním seznámila: během 
onoho roku jí přivedli dalších devět synů plukovníka Aureliana Buendíi, aby je 
pokřtila. Nejstaršímu, zvláštnímu tmavovlasému chlapci se zelenýma očima, 
jenž v ničem nepřipomínal otcovu rodinu, bylo už deset pryč. Přiváděli jí děti 
nejrůznějšího věku a nejrůznější barvy pleti; bez výjimky to však byli chlapci a 
všichni měli onen osamělý výraz, jenž nepřipouštěl pochyb, kdo je jejich otcem. 
Jen dva se nějak lišili od ostatních. První, příliš velký na svůj věk, porozbíjel v 
domě vázy a několik talířů, poněvadž jeho ruce jako by samy od sebe tříštily na 
kusy všecko, čeho se dotkl. Druhý byl světlovlasý chlapec s modrýma očima po 
matce, kterému nechali narůst dlouhé kadeře jako děvčátku. Vešel dovnitř, jako 
kdyby tu vyrostl a všecko důvěrně znal, zamířil přímo k truhle v Úrsulině 
ložnici a požádal: “Chci tanečnici na pero.” Úrsula se polekala. Otevřela truhlu 
a hledala mezi starodávnými a zaprášenými věcmi z Melquíadesových dob, až v 
jednom páru punčoch našla tanečnici na pero, kterou kdysi přinesl Pietro Crespi 
a na kterou si od té doby nikdo nevzpomněl. Za necelých dvacet let pokřtili 
jménem Aureliano spolu s příjmením po matce všecky sny, které plukovník ro-
zesel křížem krážem po krajích, kde válčil: celkem jich bylo sedmnáct. 
Zpočátku jim Úrsula plnila kapsy penězi a Amaranta se pokoušela ponechat si 
je; nakonec už jim jen chodily za kmotry a dávaly jim dárky. “Dost na tom, 
když je pokřtíme,” říkala Úrsula a zapisovala do sešitku jména a adresy matek 
spolu s místy a daty narození dětí. “Aureliano si jistě vede pořádné záznamy, ať 
si o tom rozhodne on, až se vrátí.” Jednou při obědě, když vyprávěla generálu 
Moncadovi o oné zarážející plodnosti, vyslovila přání, aby se plukovník 
Aureliano Buendía jednou vrátil a sezval k sobě všecky své syny. 

“Nestarejte se, paní kmotro,” řekl generál Moncada záhadně. “Objeví se tu 
dřív, než si myslíte.” 

Generál Moncada totiž věděl, i když to při obědě nechtěl prozradit, že 
plukovník Aureliano Buendía je už na cestě zpátky, aby se postavil do čela 
nejdelšího, nejradikálnějšího a nejkrvavějšího povstání ze všech, k nimž do té 
doby došlo. Zakrátko byla situace stejně napjatá jako v měsících, jež 
předcházely první válce. Kohoutí zápasy, podporované samým starostou, byly 
zakázány. Moc ve městě v podstatě převzal velitel posádky, kapitán Aquiles 
Ricardo. Liberálové ho prohlásili za provokatéra. “Stane se něco strašného,” 
říkala Úrsula Aurelianu Josému. “Nechoď po šesté hodině ven.” Její prosby 
však byly marné. Aureliano José jí už dávno přestal náležet, stejně jako kdysi 
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Arcadio. Návrat domů a možnost žít, aniž se musel starat o své každodenní 
potřeby, jako by u něho vzbudily sklon k chlípnosti a k zahálce, připomínající 
jeho strýce Josého Arcadia. Jeho touha po Amarantě vyhasla a nezanechala 
jizvy. Dával se prosté unášet proudem, chodil hrát kulečník, občas si svou 
samotu zpříjemnil nějakou ženou a plenil skrýše, do kterých si Úrsula 
schovávala peníze a pak na ně zapomínala. Nakonec se už domů chodil jen 
převléknout. “Jsou všichni stejní,” stýskala si Úrsula. “Zpočátku je radost se o 
ně starat, jsou poslušní a zdvořilí a řekli byste, že nedokážou ublížit ani mouše, 
ale sotva jim narostou vousy, začnou se spouštět.” Na rozdíl od Arcadia, který 
se nikdy nedozvěděl, kdo byli jeho rodiče, Aureliano José věděl, že je synem 
Pilar Ternerové, která mu ve svém domě uchystala síť a on v ní trávíval polední 
odpočinek. Spíš než vztah mezi matkou a synem to však bylo spojenectví dvou 
osamělců. Pilar Ternerová už dávno ztratila poslední zbytky naděje. Její smích 
teď svou hloubkou připomínal varhany, její prsy povisly únavou z chvilkových 
laskání a její břicho a stehna podlehla neodvolatelnému osudu ženy, o níž se dělí 
více mužů, její srdce však stárlo beze vší zatrpklosti. Byla tlustá a řečná a nosila 
nos vzhůru jako dámička v neštěstí; ke stáří se zřekla neplodného mámení karet 
a našla útěchu v cizích láskách. Do jejího domu, kde si Aureliano José zvykl 
trávit polední odpočinek, si děvčata ze sousedství vodila své náhodné milence. 
“Půjčíš mi pokoj, viď, Pilar,” říkávaly prostě, když už byly uvnitř. 
“Samozřejmě,” odpovídala Pilar. A když se k tomu naskytl někdo další, 
vysvětlila mu: 

“Jsem ráda, když je lidem spolu dobře v posteli.” 
Nikdy od nich nebrala peníze a nikdy jim tu službu neodmítla, jako nikdy 

neodmítla nepočetné muže, kteří ji vyhledávali až do pokročilého věku a 
neodvděčovali sejí penězi ani láskou, a jenom zřídka rozkoší. Jejích pět dcer 
zdědilo její horkou krev a ztratilo se na stezkách života, jakmile dospěly. Ze 
dvou chlapců, které se jí podařilo vychovat, jeden padl v oddílech plukovníka 
Aureliana Buendíi a druhého poranili a chytili ve čtrnácti letech, když se v jedné 
vesnici na bažině pokoušel ukrást klec se slepicemi. Svým způsobem byl 
Aureliano José oním vysokým tmavovlasým mužem, kterého jí už půl století 
ohlašoval srdcový král a který nalezl cestu k jejímu srdci teprve v době, kdy už 
ho poznamenala smrt, jako každý, koho jí karty poslaly. Pilar Ternerová to v 
nich viděla. 

“Nechoď dnes večer ven,” řekla mu. “Zůstaň na noc tady; Carmelita 
Montielová mě beztak pořád prosí, abych ji k tobě pustila.” 

Aureliano José však nepostřehl úpěnlivou prosbu, která se za onou nabídkou 
skrývala. 

“Pověz jí, ať na mé čeká o půlnoci,” řekl. 
Šel do divadla, kde jakási španělská společnost dávala Lišákovu dýku; 
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vlastně to byla Zorrillova hra, jejíž jméno na příkaz kapitána Aquilese Ricarda 
pozměnili, poněvadž přezdívky Gótové užívali liberálové pro konzervativce. 
Teprve když u dveří odevzdával vstupenku, Aureliano José si všiml, že kapitán 
Aquiles Ricardo spolu se dvěma ozbrojenými vojáky prohledává příchozí. 
“Pozor, kapitáne,” varoval ho. “Člověk, který by na mě vztáhl ruku, se ještě 
nenarodil.” Kapitán se ho pokusil prohledat násilím a Aureliano José se dal na 
útěk, poněvadž neměl zbraň. Vojáci odmítli střílet. “Patří k Buendíovým,” 
vysvětlil jeden z nich. Kapitán, slepý vztekem, mu vytrhl pušku, rozkročil se 
uprostřed ulice a zamířil. 

“Hajzlové!” křikl ještě. “Kéž by to byl plukovník Aureliano Buendía!” 
Carmelita Montielová, dvacetiletá panna, se mezitím už vykoupala ve vodě s 

pomerančovými květy a právě sypala po posteli Pilar Ternerové rozmarýnové 
listí, když se ozval výstřel. Aurelianu Josému bylo souzeno nalézt u ní Štěstí, 
které mu Amaranta odepřela, zplodit s ní sedm dětí a umřít stářím v jejím 
náručí; kulku z pušky, která mu vnikla do zad a roztříštila mu hrudník, však vedl 
nesprávný výklad z karet. Ve skutečnosti měl té noci zahynout kapitán Aquiles 
Ricardo, jenž nakonec zemřel o čtyři hodiny dřív než on. Sotva zazněl výstřel, 
srazily ho současné dvě kulky – nikdy se nezjistilo, kdo je vlastně vypálil – a 
nocí zahřměl mnohohlasný křik: 

“A ť žije liberální strana! Ať žije plukovník Aureliano Buendía!” 
Do půlnoci, kdy Aureliano José vykrvácel a Carmelita Montielová zjistila, 

že karty, které jí měly odhalit budoucnost, zejí prázdnotou, přešlo už kolem 
divadla více než čtyři sta mužů a všichni vyprázdnili své revolvery do 
opuštěného těla kapitána Aquilese Ricarda. Musela přijít celá četa, aby vůbec 
dostali na vozík jeho mrtvolu, ztěžklou olovem, která se drobila jako chléb 
namočený v polévce. 

Roztrpčen řáděním vojáků, generál José Raquel Moncada využil svých 
politických styků, oblékl si znovu uniformu a převzal civilní i vojenskou správu 
Maconda. Nicméně nedoufal, že by jeho smířlivý postoj mohl zabránit 
nevyhnutelnému. Zprávy, jež přicházely v září, si navzájem odporovaly. Vláda 
prohlašovala, že má moc v celé zemi ve svých rukou, liberálům však docházely 
tajné zprávy o ozbrojených povstáních ve vnitrozemí. Válečný stav vláda 
přiznala teprve ve vyhlášce oznamující, že plukovník Aureliano Buendía byl v 
nepřítomnosti postaven před válečný soud a odsouzen k smrti. Vyhláška 
přikazovala vykonat rozsudek první posádce, které by padl do rukou. “To 
znamená, že se vrátil,” řekla rozradostněná Úrsula generálu Moncadovi. Ani ten 
však nevěděl nic určitého. 

Plukovník Aureliano Buendía byl ve skutečnosti v zemi už déle než měsíc. 
Předcházely ho pověsti, které si navzájem odporovaly a podle nichž se 
objevoval současně v nejrůznějších končinách země; sám generál Moncada 
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tudíž nevěřil, že se vrátil, dokud nebylo úředně oznámeno, že se zmocnil dvou 
pobřežních států. “Blahopřeju vám, paní kmotro,” řekl Úrsule, když jí ten 
telegram ukazoval. “Už brzo ho tu budete mít.” Úrsula se poprvé zatvářila 
znepokojeně. “A co uděláte vy, pane kmotře?” zeptala se ho. Generál si tu 
otázku kladl už dlouho. 

“Totéž co on, paní kmotro,” odpověděl. “Splním svou povinnost.” 
Prvního října za svítání plukovník Aureliano Buendía s tisícem dobře 

vyzbrojených mužů zaútočil na Macondo, a posádka dostala rozkaz klást odpor 
až do konce. V poledne, když generál Moncada seděl s Úrsulou u oběda, rozlehl 
se po celém městě výstřel z povstaleckého děla a rozbořil průčelí obecní 
pokladny. “Jsou ozbrojení stejně dobře jako my,” vzdychl generál Moncada, 
“ale bojují s větší chutí.” O druhé odpolední, když už se země třásla 
dělostřelbou z obou stran, rozloučil se s Úrsulou s vědomím, že jde do ztracené 
bitvy. 

“Modlím se k Bohu, abyste Aureliana neměla dnes večer doma,” řekl. “A 
jestli ano, obejměte ho za mé, poněvadž já už ho asi v živote neuvidím.” 

Zajali ho téhož dne večer, když se pokoušel uprchnout z Maconda: předtím 
ještě plukovníku Aurelianu Buendíovi napsal obsáhlý dopis, v němž mu 
připomínal jejich společné plány na zlidštění války a přál mu rozhodné vítězství 
nad úplatkářskými vojáky a ctižádostivými politiky z obou stran. Příštího dne s 
ním plukovník Aureliano Buendía poobědval v rodičovském domě, kde ho 
uvěznili, dokud revoluční vojenský soud nerozhodne o jeho osudu. Bylo to 
přátelské setkání; zatímco však oba sokové zapomínali na válku a připomínali si 
staré časy, Úrsula měla nepříjemný pocit, že její syn je tu vetřelcem. Měla ten 
dojem už od prvního okamžiku, kdy se objevil ve dveřích provázen hlučnými 
strážemi, jež zpřevracely všecky ložnice vzhůru nohama, až měly jistotu, že 
nikde nehrozí žádné nebezpečí. Plukovník Aureliano Buendía s tím nejen 
souhlasil, ale vydal jim nejpřísnější rozkazy a nedovolil, aby kdokoli, 
nevyjímaje ani Úrsulu, k němu přistoupili blíž než na tři metry, dokud vojáci z 
jeho doprovodu nepostavili kolem celého domu stráže. Na sobě měl uniformu z 
obyčejného cvilinku bez jakýchkoli hodnostních označení a vysoké boty s 
ostruhami pokrytými blátem a zaschlou krví. Na opasku mu viselo rozepjaté 
pouzdro s pistolí, a ruka, neustále spočívající na pažbě, prozrazovala totéž bdělé 
a odhodlané napětí jako jeho pohled. Jeho hlavu, teď s vysokými kouty, jako by 
vypálili na pomalém ohni, a jeho tvář, ošlehaná solí Karibského moře, byla 
kovově tvrdá. Proti nadcházejícímu stáří ho chránila jeho životní energie, která 
měla něco společného s jeho chladným nitrem. Byl bledší, kostnatější a vyšší 
než tenkrát, když odcházel, a projevovaly se u něho první známky odolnosti 
vůči stesku. “Můj ty Bože,” pomyslila si Úrsula polekané. “Teď vypadá jako 
člověk schopný všeho.” Opravdu takový byl. Aztécký Šátek, který přinesl 
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Amarantě, jeho vzpomínky na staré časy, když seděli u oběda, a zábavné 
historky, které jim vyprávěl, to všecko byly už jenom zbytky jeho někdejší 
dobrosrdečnosti. Sotva pohřbili mrtvé do hromadného hrobu, pověřil 
plukovníka Roque Carnicera, aby co nejrychleji uspořádal válečný soud, a sám 
na sebe vzal obtížný úkol uskutečnit pronikavé reformy, které by z prohnilého 
konzervativního řádu nenechaly kámen na kameni. “Musíme předejít politiky z 
naší strany,” říkával svým rádcům. “Až otevřou oči a rozhlédnou se, zjistí, že 
stojí před hotovou věcí.” Mimo jiné se rozhodl přezkoumat pozemkové 
vlastnictví za posledních sto let a přišel přitom na úředně potvrzené násilnosti 
svého bratra Josého Arcadia. Jediným Škrtem pera ony záznamy zrušil. Nato 
udělal poslední zdvořilostní gesto: přerušil na hodinu svou práci a navštívil 
Rebecu, aby jí oznámil své rozhodnutí. 

Osamělá vdova, jež kdysi dávno bývala důvěrnicí jeho potlačovaných citů a 
jejíž umíněnost mu zachránila život, ve svém ponurém domě vypadala jako 
přízrak z minula. Černé rukávy jí sahaly až po zápěstí, srdce jí ustydlo na popel 
a o válce málem nic nevěděla. Plukovník Aureliano Buendía měl dojem, že jí 
kůží prosvítají světélkující kosti a že žije v jakémsi světě bludiček, v zahoustlém 
vzduchu, ve kterém dosud visel zápach střelného prachu. Nejdřív jí poradil, aby 
si vyvětrala, prominula už světu smrt Josého Arcadia a smutek za něho nedržela 
tak přísné. Rebece však už byla všechna samolibost cizí. V minulosti marně 
hledávala klid v hlíně, kterou polykala, v navoněných psaníčkách od Pietra 
Crespiho i v bouřlivém milování s manželem; teď ho konečné našla tady v 
domě, kde se dík jejímu úpornému vyvolávání vzpomínek zhmotňovaly jedna za 
druhou a putovaly uzavřenými pokoji, podobny lidským bytostem. Seděla 
pohodlně ve své proutěné houpací židli, hleděla na plukovníka Aureliana 
Buendíu, jako kdyby snad on vypadal jako přízrak z minulosti, a nedotkla se jí 
dokonce ani zpráva, že pole, která si José Arcadio přivlastnil, budou zase 
vrácena zákonným majitelům. 

“Stane se, jak rozhodneš, Aureliano,” vzdychla. “Vždycky jsem si myslela, 
že ses odrodil, a teď se v tom jenom utvrzuji.” 

Prověrka pozemkového vlastnictví proběhla současně se zasedáním 
válečného soudu, jemuž předsedal plukovník Gerineldo Márquez a který vynesl 
rozsudek smrti nad všemi důstojníky vládní armády padlými do rukou 
povstalců. Jako poslední stanul před soudem generál José Raquel Moncada. 
Úrsula se pokusila zasáhnout. “Je to nejlepší správce, kterého jsme kdy v Ma-
condu měli,” řekla plukovníku Aurelianovi Buendíovi. “A o tom, že má dobré 
srdce, ani o jeho přátelství k nám ti přece nemusím nic povídat, poněvadž ho 
znáš líp než kdo jiný.” Plukovník Aureliano Buendía se na ni káravě podíval. 

“Nemohu si osobovat právo rozhodovat o spravedlnosti,” odpověděl jí. 
“Pokud k tomu máte co říci, řekněte to před válečným soudem.” 
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Úrsula to doopravdy udělala, a navíc přiměla k výpovědi i matky všech 
revolučních důstojníků žijící v Macondu. Staré zakladatelky obce, z nichž se 
celá řada zúčastnila odvážného pochodu přes hory, jedna po druhé vychvalovaly 
ctnosti generála Moncady. Úrsula vypovídala jako poslední. Její truchlivá 
důstojnost, váha jejího jména a naléhavá přesvědčivost jejích slov na chvíli 
rozhoupaly vážky spravedlnosti. “Berete tuhle strašlivou hru velice vážné, a to 
je správné, poněvadž plníte svou povinnost,” řekla členům soudu. “Ale neza-
pomeňte, že dokud nám Bůh dopřeje života, budeme pořád vaše matky, a ať jste 
revolucionáři jací chcete, při první neposlušnosti máme právo stáhnout vám kal-
hoty a napráskat vám bičem.” Její slova ještě doznívala ve Školní budově, 
proměněné teď v kasárna, když se porota odebrala k poradě. O půlnoci odsoudili 
generála Josého Raquela Moncadu k smrti. Plukovník Aureliano Buendía mu 
vzdor Úrsuliným hněvivým výčitkám odmítl trest zmírnit. Nedlouho před 
úsvitem se vydal do místnosti s kládou, aby navštívil odsouzeného. 

“Uvědom si, kamaráde, že té nedávám zastřelit já,” řekl mu. “Dává tě 
zastřelit revoluce.” 

Generál Moncada ani nevstal z kavalce, když ho spatřil ve dveřích. 
“Jdi do prdele, kamaráde,” odpověděl mu. 
Od svého návratu až do té chvíle si plukovník Aureliano Buendía nedovolil 

podívat se na něj opravdu jako na přítele. Užasl nad tím, jak ten druhý zestárl, 
jak se mu třesou ruce a s jakou skoro navyklou smířlivostí očekává smrt; v tu 
chvíli pocítil hluboké opovržení vůči sobě samému, omylem je však považoval 
za první známku soucitu. 

“Víš zrovna tak dobře jako já,” řekl, “že všechny válečné soudy jsou jen 
fraška a ve skutečnosti že platíš za zločiny jiných, poněvadž tentokrát musíme 
válku vyhrát za každou cenu. Kdybys byl na mém místě, neudělal bys totéž?” 

Generál Moncada vstal a podolkem košile si otíral tlusté brýle ze želvoviny. 
“Nejspíš ano,” řekl. “Mně ovšem nedělá starost, že mě dáš zastřelit, poněvadž u 
lidí jako myje to koneckonců přirozená smrt.” Odložil brýle na postel a vytáhl z 
kapsičky hodinky na řetízku. “Dělá mi starost to,” dodal, “žes tolik nenáviděl 
vojáky, tak dlouho jsi proti nim bojoval a tolik na ně myslel, až jsi nakonec 
stejný jako oni. A žádný ideál v životě nestojí za to, aby se kvůli němu člověk 
tak snížil.” Sundal si snubní prsten a medailon s Pannou Marií Pomocnou a 
přidal je k brýlím a hodinkám. 

“Budeš-li takhle pokračovat,” dokončil, “stane se z tebe nejen nejkrutější a 
nejkrvavější diktátor v našich dějinách, ale dáš zastřelit i kmotru Úrsulu, abys 
umlčel své svědomí.” 

Plukovník Aureliano Buendía to netečné vyslechl. Generál Moncada mu 
předal brýle, medailon, hodinky a prsten a nasadil jiný tón. 

“Nechtěl jsem s tebou mluvit proto, abych ti něco vyčítal,” řekl. “Chtěl jsem 
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té poprosit, abys tyhle věci poslal mé zené.” 
Plukovník Aureliano Buendía si je uložil do kapes. 
“Bydlí ještě pořád v Manaure?” 
“Ano,” potvrdil generál Moncada, “pořád v tom domě za kostelem, kam jsi 

tenkrát posílal ten dopis.” 
“Rád ti vyhovím, José Raqueli,” řekl plukovník Aureliano Buendía. 
Vysel do modrého, mlhavého vzduchu a naráz mu zvlhla tvář stejně jako za 

jiného svítání kdysi dávno; teprve v tu chvíli pochopil, proč rozhodl, aby 
rozsudek byl vykonán na nádvoří, a ne u hřbitovní zdi. Popravčí četa, 
nastoupená u dveří, mu vzdala poctu příslušející hlavě státu. 

“M ůžete ho přivést,” poručil. 
 

* 
 
Plukovník Gerineldo Márquez byl první, kdo pocítil prázdnotu války. 

Jakožto civilní a vojenský správce Maconda dvakrát týdně hovoříval po 
telegrafu s plukovníkem Aurelianem Buendíou. Zpočátku jejich rozhovory 
rozhodovaly o válce z masa a kostí, jejíž obrysy byly dokonale zřetelné a 
umožňovaly kdykoliv určit, v kterém bodě se právě nachází, a vytušit, jakým 
směrem se bude vyvíjet. I když se plukovník Aureliano Buendía nedával nikým 
strhnout k důvěrnostem, dokonce ani svými nejbližšími přáteli ne, podržel si v 
té době přátelský tón, podle něhož ho plukovník Gerineldo Márquez na 
opačném konci linky snadno poznal. Mnohdy pokračoval v rozhovoru, i když 
stanovený čas už vypršel, a sklouzávali přitom k poznámkám rodinného rázu. 
Jak se vsak válka stupňovala a rozšiřovala, začal se jeho obraz postupně 
rozplývat v jakémsi neskutečném vesmíru. Tečky a čárky jeho hlasu byly den za 
dnem vzdálenější a neurčitější a slova, v která se skládaly, postupně ztrácela 
jakýkoliv význam. Plukovník Gerineldo Márquez raději jenom poslouchával, 
stísněn pocitem, že mluví po telegrafu s kýmsi neznámým z jiného světa. 

“Rozumím, Aureliano,” říkával do telegrafního přístroje závěrem. “Ať žije 
liberální strana!” 
Časem úplné ztratil jakékoliv spojení s válkou. To, co pro něho kdysi 

představovalo opravdovou činnost, neodolatelnou vášeň jeho mládí, proměnilo 
se teď v cosi vzdáleného a prázdného. Jediným útočištěm mu byl Amarantin šicí 
stroj. Navštěvoval ji každé odpoledne. Rád sledoval její ruce, když nabírala 
lemovky na šicím stroji s klikou, kterou točila Krásná Remedios. Dlouhé hodiny 
tak sedávali beze slova, šťastni v přítomnosti toho druhého; zatímco však 
Amaranta se v duchu radovala z toho, že udržuje oheň jeho oddanosti, 
plukovník nevěděl, jaké záměry se skrývají v jejím nepřístupném srdci. Při 
zprávě o jeho návratu se Amaranta samou nedočkavostí div nezalkla; když ho 
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však uviděla na prahu, ztraceného v hlučném doprovodu plukovníka Aureliana 
Buendíi a zbědovaného útrapami vyhnanství, ošklivého, zestárlého lety i 
zapomněním, pokrytého potem a prachem, páchnoucího životem v houfu a s 
levou paží zavěšenou v obvazu, zklamáním divže neomdlela. “Můj ty Bože,” 
pomyslela si, “na tohohle člověka jsem přece nečekala.” Příštího dne se však u 
nich objevil znovu, umytý a oholený, s knírem navoněným levandulí a bez 
krvavého obvazu, a přinesl jí breviář v deskách vykládaných perletí. 

“Muži jsou stejné zvláštní,” řekla Amaranta, poněvadž jí nic jiného 
nenapadlo. “Celý život bojují proti kněžím a přitom rozdávají modlitební 
knížky.” 

Od té doby k ní chodil každé odpoledne, nevyjímaje ani nejtěžší dny války. 
Nebyla-li s nimi Krásná Remedios, točíval jí kolem šicího stroje sám. 
Vytrvalost, oddanost a pokora onoho muže, který byl nadán takovou pravomocí, 
a přesto odkládal své zbraně v salóně a do šicího pokoje přicházel bez nich, 
uváděly Amarantu do rozpaků. Po čtyři léta jí opětovně vyznával lásku, 
Amaranta vsak pokaždé našla způsob, jak ho odmítnout, aniž by ho zranila; 
zamilovat se do něho sice nedokázala, žít bez něho vsak už nemohla. Krásné 
Remedios, která se zdála lhostejná k celému světu a kterou měli za duševně 
zaostalou, plukovníkova oddanost neunikla a přimlouvala se za něho. Amaranta 
naráz objevila, že ono děvčátko, které od malička vychovávala a které teprve 
začíná dospívat, je už teď tou nejkrásnější ženou, jakou kdy v Macondu spatřili. 
Cítila, jak jí v srdci ožívá zášť, kterou kdysi pociťovala vůči Rebece, a prosíc 
Boha, aby ji nedohnal tak daleko, že by děvčeti přála smrt, zapověděla jí přístup 
do šicího pokoje. Právě v té době se plukovníku Gerineldu Márquezovi začala 
příčit válka. Sebral všecku svou výmluvnost i všecku nesmírnou něhu, kterou 
skrýval v srdci, rozhodnut vzdát se kvůli Amarantě slávy, jíž obětoval svá 
nejlepší léta. Nedokázal ji však přesvědčit. Jednoho srpnového odpoledne, 
zmožena nesnesitelným břemenem vlastní umíněnosti, zavřela se Amaranta ve 
své ložnici a plakala nad tím, že zůstane sama až do smrti, když předtím dala 
svému vytrvalému nápadníkovi konečnou odpověď: 

“Zapomeňme navždy jeden na druhého,” řekla mu, “na tyhle věci jsme už 
příliš staří.” 

Toho odpoledne plukovník Aureliano Buendía zavolal plukovníka Gerinelda 
Márqueze k telegrafu. Byl to běžný rozhovor a do války, která už dávno uvázla 
na mrtvém bodě, nevnesl žádnou změnu. Když skončili, podíval se plukovník 
Gerineldo Márquez na smutnou ulici a na dešťové kapky, které se třpytily v 
korunách mandlovníků, a ze všech stran ho zavalila samota. 

“Aureliano,” řekl smutně do telegrafního přístroje, “v Macondu prší.” 
Hodnou chvíli bylo na lince ticho, a pak se přístroje naráz rozdrnčely 

nelítostnými značkami plukovníka Aureliana Buendíi. 
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“Nemluv hlouposti, Gerineldo,” říkaly značky. “Na tom, že v srpnu prší, 
není přece nic zvláštního.” 

Neviděli se už tak dlouho, že ona útočná odpověď uvedla plukovníka 
Gerinelda Márqueze do rozpaků. Dva měsíce nato, když se plukovník Aureliano 
Buendía vrátil do Maconda, se však jeho rozpaky proměnily v ohromení. 
Dokonce i Úrsulu udivilo, jak velice se její syn změnil. Přijel ve vsí tichosti, bez 
doprovodu, vzdor vedru zahalen do ponča a s třemi milenkami, které nastěhoval 
všecky do téhož domu, a většinu času tam proležel v síti. Depeše, přinášející 
zprávy o běžných operacích, sotvaže četl. Jedenkrát ho plukovník Gerineldo 
Márquez požádal o pokyny k vyklizení pohraniční obce, jež hrozilo přerůst v 
mezinárodní spor. 

“S takovými maličkostmi za mnou nechoď,” nařídil mu plukovník Aureliano 
Buendía. “Poraď se s božskou prozřetelností.” 

Prožívali snad nejtěžší okamžik války. Liberální statkáři, kteří zpočátku 
podporovali revoluci, podepsali tajné úmluvy s konzervativními statkáři, aby 
zabránili zásahům do pozemkového vlastnictví. Politikové, kteří z vyhnanství 
řídili válku, veřejně odmítli tvrdá opatření plukovníka Aureliana Buendíi, ani to 
mu však zřejmé nedělalo starosti. Nevrátil se ani ke svým veršům, které už 
zabíraly více než pět svazků a ležely zapomenuty na dně kufru. Večer nebo za 
poledního odpočinku si obvykle zavolal jednu ze svých žen, našel u ní to 
nejzákladnější uspokojení a pak usínal tvrdým spánkem, nerušeným ani 
sebemenší známkou starostí. Jen on sám tehdy věděl, že jeho otupělé srdce je 
provždy odsouzeno k nejistotě. Zpočátku, zpit svým slavným návratem a 
neuvěřitelnými vítězstvími, nahlédl občas do propasti velikosti. Rád měl 
neustále po ruce vévodu z Marlboroughu, svého velikého učitele válečného 
umění, jehož oděv z tygřích kozí a drápů vzbouzel v dospělých úctu a v dětech 
strach. V té době také nařídil, že žádná lidská bytost, nevyjímaje ani Úrsulu, se 
k němu nesmí přiblížit na méně než tři metry. Kamkoli přisel, kreslili jeho 
pobočníci křídový kruh, do něhož směl vkročit jediné on, a z jeho středu 
rozhodoval stručnými a neodvolatelnými rozkazy o osudech světa. Když poprvé 
od zastřelení generála Moncady přijel do Manaure, pospíšil si splnit poslední 
přání své oběti; vdova si od něho vzala brýle, medailon, hodinky a prsten, 
nepustila ho však dovnitř. 

“Nechoďte dál, plukovníku,” řekla mu. “Možná, že poroučíte ve své válce, 
ale ve svém domě poroučím já.” 

Plukovník Aureliana Buendía na sobě nedal znát hněv, jeho mysl však 
nedošla klidu, dokud jeho tělesná stráž vdovin dům nevydrancovala a nevypálila 
do základů. “Pozor na srdce, Aureliano,” řekl mu tehdy plukovník Gerineldo 
Márquez. “Takhle uhniješ zaživa.” V té době svolal druhé shromáždění hlavních 
povstaleckých velitelů. Našel mezi nimi lidi nejrůznějšího zrna: nadšence, 
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ctižádostivce, dobrodruhy, ukřivděné, a ke všemu i sprosté zločince. Nechyběl 
dokonce ani bývalý konzervativní předák, jenž přeběhl k povstalcům, aby se 
vyhnul soudnímu řízení pro zpronevěru. Řada z nich vůbec nevěděla, zač 
vlastně bojují. Uprostřed onoho pestrého houfu, jehož názorové rozdíly mohly 
každou chvíli vyústit v otevřenou roztržku, vynikala pochmurná osobnost 
generála Teofila Vargase. Byl to čistokrevný Indián, divoch, který neuměl číst a 
psát, nadaný mlčenlivou zchytralostí a spasitelskými sklony, které v jeho 
vojácích vzbouzely nepříčetný fanatismus. Plukovník Aureliano Buendía svolal 
schůzku proto, aby sjednotil povstalecké velení proti pletichám politiků. Generál 
Teófilo Vargas však jeho záměry předstihl: během několika hodin zhatil plán na 
sdružení nejzkušenějších velitelů a zmocnil se vrchního velení. “Ten člověk je 
nebezpečný jako šelma,” řekl plukovník Aureliano Buendía svým důstojníkům. 
“Pro nás znamená větší hrozbu než ministr války.” Nato opatrné zvedl 
ukazováček mladičký kapitán, který se vždycky vyznačoval svou nesmělostí: 

“To je jednoduché, plukovníku,” navrhl, “je potřeba ho zabít.” 
Plukovníka Aureliana Buendíu nezarazila ani tak kapitánova chladnokrevná 

slova jako skutečnost, že o zlomek vteřiny předstihl jeho vlastní myšlenky. 
“Takový rozkaz ode mne nečekejte,” řekl. 
Skutečné takový rozkaz nevydal; čtrnáct dní nato však generála Teofila 

Vargase někdo přepadl ze zálohy a mačetou ho rozsekal na kusy a plukovník 
Aureliano Buendía převzal vrchní velení. V noci po tom, co ho uznali všichni 
povstalečtí velitelé, se však vyděšeně probudil a s pokřikem se dožadoval ponča. 
Niterný chlad, který mu hryzl kosti a nepřestával ho trýznit ani v slunečním 
žáru, ho po několik měsíců připravoval o spánek, až mu nakonec uvykl. Opojení 
mocí začalo ustupovat návalům omrzelosti. Ve snaze zbavit se onoho chladu dal 
zastřelit mladého důstojníka, jenž navrhl zavraždit generála Teofila Vargase. 
Jeho rozkazy byly plněny dřív, než je vydal, ba dokonce dřív, než o nich začal 
uvažovat, a zacházely obvykle mnohem dál, než by se býval odvážil zajít on 
sám. Zabloudil v samotě své nesmírné moci a začal tápat. Lidé, kteří mu 
provolávali slávu v dobytých městech, mu byli na obtíž, a zdálo se mu, že jsou 
to tíž, kteří provolávali slávu jeho nepřátelům. Všude se potkával s výrostky, 
kteří na něho hleděli jeho vlastníma očima, mluvili jeho vlastním hlasem, 
zdravili ho s toutéž nedůvěřivostí, s jakou on zdravil je, a prohlašovali se za jeho 
syny. Měl pocit, jako kdyby ho rozptýlili a mnohonásobně zopakovali, a 
připadal si osamělejší než kdy dřív. Byl přesvědčen, že jeho vlastní důstojníci 
mu lžou. Znesvářil se s vévodou z Marlboroughu. “Nejlepší přítel,” říkával v 
oněch dobách, “je ten, co včera umřel.” Unavila ho nejistota, bludný kruh oné 
nekonečné války, která ho nacházela stále na stejném místě, jen stále staršího, 
vyčerpanějšího a nevědoucího proč, jak a jak dlouho ještě. U křídového kruhu 
neustále někdo stál. Jeden potřeboval peníze, druhému ležel syn s černým 
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kašlem a třetí by byl nejraději ulehl k věčnému spánku, poněvadž už nebyl s to 
snášet v ústech tu zasranou pachuť války, přesto vsak sebrali poslední zbytky 
energie, postavili se do pozoru a hlásili mu: “Všecko probíhá normálně, plukov-
níku.” Právě normálnost, to, že se nic nedělo, to bylo to nejhroznější na oné 
nekonečné válce. Sám, opuštěn svými předtuchami a prchaje před chladem, 
který ho už neměl opustit až do smrti, uchýlil se nakonec do Maconda, aby se 
ohřál v teple svých nejstarších vzpomínek, Natolik propadl zahálce, že když mu 
oznámili příjezd komise liberální strany, která s ním měla projednat další 
zaměření války, převrátil se jen v síti a ani se úplně neprobudil. 

“Zaveďte je ke kurvám,” řekl. 
Komisi tvořilo šest advokátů v šosatých kabátech a v cylindrech, stoicky 

snášejících palčivé listopadové slunce. Úrsula je ubytovala v domě. Většinu dne 
trávili tajnými poradami za zavřenými dveřmi ve svých ložnicích, za soumraku 
si vyžádali doprovod a skupinu harmonikářů a zabrali pro sebe Catarinovu 
krčmu. “Nechtě je na pokoji,” přikazoval plukovník Aureliano Buendía. “Já 
přece vím, co chtějí.” Začátkem prosince konečné došlo k dlouho očekávané 
schůzce; mnozí předpokládali, že to bude nekonečná debata, netrvala však ani 
hodinu. 

Sešli se v rozpáleném návštěvním pokoji u hrací skříně, zakryté bílým 
prostěradlem a připomínající přízrak. Plukovník Aureliano Buendía tentokrát 
neusedl do křídového kruhu, nakresleného pobočníky. Posadil se mezi své 
politické poradce, zahalil se do vlněného ponča a mlčky vyslechl stručné návrhy 
vyslanců. Žádali za prvé, aby upustil od zásahů do pozemkového vlastnictví, 
aby tak znovu získali podporu liberálních statkářů. Za druhé, aby upustil od boje 
proti církvi, aby tak získali podporu katolického obyvatelstva. Konečné žádali, 
aby upustil od snah o zrovnoprávnění nemanželských a manželských dětí, aby 
tak byla zachována nedotknutelnost rodiny. 

“To znamená,” usmál se plukovník Aureliano Buendía, když dočetli, “že 
bojujeme jediné o moc.” 

“Běží o taktické reformy,” odpověděl jeden z vyslanců. “V tu chvíli je 
nejdůležitější rozšířit lidovou základnu války. Pak už se uvidí.” 

Jeden z politických poradců plukovníka Aureliana Buendíi spěšné zasáhl. 
“V tom je ovšem rozpor,” řekl. “Jsou-li ty reformy dobré, znamená to, že je 

dobré i konzervativní zřízení. Jestliže s jejich pomocí dokážeme rozšířit lidovou 
základnu války, jak tvrdíte vy, znamená to, že vláda má rozsáhlou lidovou 
podporu. Úhrnem to znamená, že už skoro dvacet let bojujeme proti cítění 
našeho národa,” 

Chtěl ještě pokračovat, plukovník Aureliano Buendía ho však posunkem 
přerušil. “Neztrácejte čas, doktore,” řekl mu. “Důležité je, že od tohoto 
okamžiku bojujeme jedině o moc.” Nepřestávaje se usmívat, vzal listiny, které 
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mu vyslanci předložili, a chystal se je podepsat. 
“Když je to tak,” dodal ještě, “můžeme klidně přijmout.” 
Jeho důstojníci se na sebe užasle podívali. 
“Promiňte, plukovníku,” řekl plukovník Gerineldo Márquez tise, “ale to je 

zrada.” 
Plukovník Aureliano Buendía zůstal sedět s namočeným perem v ruce a 

zdrtil ho velitelským pohledem. 
“Odevzdejte mi zbraně,” přikázal mu. 
Plukovník Gerineldo Márquez vstal a položil zbraně na stůl. 
“Hlaste se v kasárnách,” nařídil mu plukovník Aureliano Buendía, “a čekejte 

na zasedání revolučního soudu.” 
Potom podepsal prohlášení a vrátil listiny vyslancům se slovy: 
“Tady máte své papíry, pánové. Ať vám jsou k užitku.” 
Dva dny nato byl plukovník Gerineldo Márquez, obžalovaný z velezrady, 

odsouzen k smrti. Plukovník Aureliano Buendía ležel ve své síti, netečný ke 
všem prosbám o slitování, a vydal rozkaz, aby ho nikdo nerušil. Večer před 
popravou však Úrsula jeho zákaz přestoupila a přišla za ním do ložnice. Vešla 
celá v černém a nezvykle důstojná a po celé tři minuty s ním hovořila vstoje. 
“Vím, že dáš Gerinelda zastřelit,” řekla klidně, “a nemůžu tomu nijak zabránit. 
Jedno ti ale říkám: Jakmile uvidím jeho mrtvolu, přísahám ti při kostech svého 
otce a své matky a při památce Josého Arcadia Buendíi, přísahám ti před 
Bohem, že tě najdu, ať se schováš kdekoliv, a zabiju té vlastníma rukama.” Nato 
odešla z pokoje, nečekajíc na odpověď, a ve dveřích ještě dodala: 

“Jako bych tě bývala zabila, kdyby ses byl narodil s prasečím ocasem.” 
Oné nekonečné noci, zatímco plukovník Gerineldo Márquez vzpomínal na 

pominulá odpoledne v Amarantině šicím pokoji, plukovník Aureliano Buendía 
po dlouhé hodiny drásal tvrdou skořápku své osamělosti a snažil se ji prolomit. 
Od onoho vzdáleného odpoledne, kdy ho otec vzal k cikánům, aby si prohlédl 
led, prožil jediné šťastné chvilky ve své zlatnické dílně, když tam sedával a 
tepal zlaté rybky. Musel vyvolat dvaatřicet válek, porušit všecky své úmluvy se 
smrtí a válet se jako vepř na hnojištích slávy, než téměř se čtyřicetiletým 
zpožděním objevil přednosti prostoty. 

Na úsvitě, unaven oním neklidným bděním, přišel hodinu před popravou do 
místnosti s kládou. “Fraška je u konce, bratříčku,” řekl plukovníku Gerineldu 
Márquezovi. “Pojďme pryč, než tě tu odpraví komáři.” Plukovník Gerineldo 
Márquez nedokázal zakrýt opovržení, které v něm takový postoj vzbouzel. 

“Ne, Aureliano,” odpověděl. “Radši umřu, než bych viděl, jak se z tebe stává 
sprostý zabiják.” 

“To taky neuvidíš,” řekl plukovník Aureliano Buendía. “Obuj se a pojď mi 
pomoct, ať s tou zasranou válkou skoncujeme.” 
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V té chvíli ještě netušil, že je snazší válku začít než skončit. Stálo ho málem 
rok krvavého úsilí, než přinutil vládu, aby povstalcům nabídla výhodné mírové 
podmínky, a další rok, než přesvědčil své stoupence, aby na ně přistoupili. Zašel 
až do nepředstavitelných krutostí, když potlačoval vzpoury vlastních důstojníků, 
odmítajících obchodovat s vítězstvím, a úplně si je podrobil teprve s podporou 
nepřátelských oddílů. 

Nikdy nebyl lepším vojákem než tehdy. Jistota, že konečně bojuje za své 
vlastní osvobození, ne za pomyslné ideály a za hesla, která mohou politikové 
překrucovat, jak se jim zrovna hodí, v něm roznítila nové nadšení. Plukovník 
Gerineldo Márquez, jenž usiloval o porážku stejné přesvědčené a oddaně jako 
předtím o vítězství, mu vyčítal, že se zbytečné vystavuje nebezpečí. “Nestarej 
se,” usmíval se plukovník Aureliano Buendía. “Umřít je daleko těžší, než člověk 
myslí.” V jeho případě to byla pravda. Vědomí, že jeho hodina je určena, ho 
nadalo záhadnou nezranitelností, dočasnou nesmrtelností, která mu byla 
spolehlivou záštitou proti nebezpečím války a nakonec mu umožnila dobýt 
porážky, která byla mnohem obtížnější, krvavější a bolestnější než vítězství. 

Během skoro dvaceti let bojů byl plukovník Aureliano Buendía mnohokrát 
doma, ale spěch, s jakým vždycky přijížděl, vojenský doprovod, který ho ne-
opouštěl ani na okamžik, a konečně legenda, která se vázala k jeho osobě a jíž 
se dokonce ani Úrsula zcela neubránila, ho nakonec proměnily v cizího člověka. 
Za svého posledního pobytu v Macondu si zabral dům pro své tři souložnice a 
doma se ukázal jen dvakrát nebo třikrát, když měl čas přijmout pozvání na oběd. 
Krásná Remedios i dvojčata, narozená uprostřed války, ho málem neznaly. 
Amarantě zase vzpomínka na bratra, jenž strávil mladá léta tepáním zlatých 
rybek, nijak nešla dohromady s oním bájným válečníkem, který se oddělil od 
ostatních lidí třímetrovým kruhem. Když se však dozvěděli, že příměří je 
nablízku, začali doufat, že se vrátí přeměněn opět v lidskou bytost, schopnou 
přijímat lásku svých blízkých, a rodinné city, které tak dlouho dřímaly, ožily s 
větší silou než kdy dřív. 

“Konečně zas budeme mít v domě muže,” řekla Úrsula. 
Amaranta první vytušila, že ho ztratily navždy. Týden před příměřím, když 

se objevil doma bez doprovodu, jen s dvěma bosými příkazníky, kteří složili na 
verandu postroj jeho muly a kufr s versi, jediné co mu zůstalo z někdejší 
honosné výstroje, zahlédla ho dveřmi šicího pokoje a zavolala na něj. Plukovník 
Aureliano Buendía se zřejmě pracně rozpomínal, kdo to vlastně je. 

“Já jsem Amaranta,” vysvětlila vesele, šťastna, že se vrátil, a ukázala mu 
ruku s černým obvazem. “Podívej.” 

Plukovník Aureliano Buendía se na ni usmál stejné jako tenkrát, když ji s 
tím obvazem uviděl poprvé, onoho vzdáleného rána, kdy se vracel do Maconda 
odsouzen k smrti. “To je hrůza,” řekl, “jak ten čas letí!” 
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Vládní vojsko muselo chránit dům. Lidé ho proklínali, plivali po něm a 
obviňovali ho, že vyhnal válku do krajnosti jen proto, aby ji dráž prodal. Třásl 
se horečkou a chladem a podpaždí měl znovu plná vředů. Šest měsíců předtím, 
když zaslechla pověsti o příměří, Úrsula otevřela jeho manželskou ložnici, 
poklidila tam a pálila v koutech myrhu domnívajíc se, že její syn se vrátí domů s 
úmyslem zvolna zestárnout mezi Remediosinými plesnivými panenkami. Ten 
však v posledních dvou letech splatil životu všecky splátky, a stáří v tom nebylo 
výjimkou. Když míjel zlatotepeckou dílnu, kterou Úrsula připravila s obzvláštní 
péčí, dokonce ani nepostřehl, že v zámku vězí klíč. Nevšiml si drobných škod, 
kterými čas poznamenal dům a které by po tak dlouhé nepřítomnosti musely 
připadat jako vyslovená pohroma každému, kdo by se pamatoval, jak to tu 
vypadalo dřív. Nevadily mu stěny, z kterých oprýskalo vápno, špinavé chomáče 
pavučin v koutech, uprášené begónie, chodbičky všekazů v trámech, mech na 
stěžejích dveří ani žádná z úskočných pastí, které mu nastrojil stesk. Sedl si na 
verandu, zahalil se do ponča a nesundal si ani vysoké boty, jako by čekal, jen co 
přestane pršet, a celé odpoledne se vydržel dívat, jak do begónií padá déšť. To 
už Úrsula pochopila, že jí tu dlouho nezůstane. “Nebude-li to válka,” pomyslila 
si, “může to být jedině smrt.” Ona domněnka byla tak jasná a přesvědčivá, že ji 
považovala za předtuchu. 

Toho dne při večeři si domnělý Aureliano Segundo pravou rukou nadrobil 
chléb a levou snědl polévku. Jeho dvojenec, domnělý José Arcadio Segundo, si 
nadrobil chléb levou rukou a polévku snědl pravou. Jejich pohyby byly 
navzájem tak sladěné, že nevypadali jako dva bratři sedící proti sobě, ale spíš 
jako nějaký kousek se zrcadly. Na počest příchozího teď opakovali představení, 
které si vymysleli, jakmile zjistili, že vypadají stejné; plukovník Aureliano 
Buendía je však nepostřehl. Sedel tu tak lhostejné, že si nevšiml dokonce ani 
Krásné Remedios, když cestou do ložnice prošla okolo nahá. Jediná Úrsula se 
nakonec odvážila vytrhnout ho ze zahloubání. 

“Jestli zas musíš odejít,” řekla mu uprostřed večeře, “zapamatuj si aspoň, jak 
jsme tu dnes večer seděli.” 

Plukovník Aureliano Buendía si při těch slovech uvědomil, že Úrsula jediná 
ze všech lidí dokázala odhalit jeho trápení; nepřekvapilo ho to, a poprvé za 
dlouhá léta našel odvahu pohlédnout jí do tváře. Měla rozpukanou pleť, 
vykotlané zuby, vlasy splihlé a vybledlé a udivené oči. Porovnával ji se svou 
nejstarší vzpomínkou na nijak vypadala onoho odpoledne, kdy předpověděl, že 
hrnec s vařící polévkou spadne ze stolu, a pochopil, jak nešetrně s ní čas 
zacházel. V jediném okamžiku objevil všechny škrábance, puchýře, odřeniny, 
vředy a jizvy, které na ní zanechalo více než půl století života, a uvědomil si, že 
ony stopy zkázy v něm neprobouzejí dokonce ani soucit. Pokusil se proto ještě 
jednou objevit ve svém srdci místo, kde zetlely jeho city, a nenašel je. V 
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minulosti aspoň míval nejasný pocit studu, když z vlastní kůže postřehl Úrsulin 
pach, a najednou si uvědomil, jak se do jeho myšlenek naráz vmísily její. To 
všecko však odplavila válka. Dokonce i po Remedios, jeho manželce, zbýval v 
tu chvíli už jenom nejasný obraz dívky, která mohla být jeho dcerou, a po 
nesčetných ženách, s nimiž se setkal v pustinách milování a které roznesly jeho 
símě po celém pobřeží, nezůstalo v jeho citech ani stopy. Většinou přicházely 
do jeho pokoje za tmy a před úsvitem odcházely, a příštího dne mu je 
připomínalo už jenom trochu malátnosti v údech. Jediný cit, který přetrval čas i 
válku, byla jeho chlapecká oddanost bratrovi Josému Arcadiovi, a ta se 
nezakládala na lásce, nýbrž na spoluspiklenectví. 

“Promiňte,” omluvil se při Úrsulině žádosti, “ale ta válka zničila všecko.” 
Příští dny vynaložil na to, aby odstranil všecky stopy svého pozemského 

bytí. Vyprázdnil zlatotepeckou dílnu, ponechávaje jen předměty, které k němu 
neměly žádný vztah, rozdal příkazníkům své šatstvo a s týmž pocitem pokání, s 
jakým jeho otec zakopal oštěp, jenž usmrtil Prudencia Aguilara, zahrabal na 
dvoře své zbraně. Ponechal si jen jedinou pistoli a jedinou kulku. Úrsula se do 
toho nemíchala. Zasáhla jenom jedenkrát, ve chvíli, kdy se chystal zničit 
Remediosin daguerrotyp, pověšený v pokoji a ozařovaný věčným světlem. 
“Tenhleten obraz ti už dávno nepatří,” řekla mu. “Je to rodinná památka.” 

V předvečer příměří, když už nikde v domě nezůstalo vůbec nic, co by ho 
nějak připomínalo, přinesl do pekárny kufr se svými verši; Santa Sofia de la 
Piedad se právě chystala zatopit v peci. 

“Podpalte to tímhle,” řekl a podával jí první svitek zažloutlých papírů. “Líp 
hoří, poněvadž jsou to hodně staré věci.” 

Santa Sofia de la Piedad, ta mlčenlivá a ochotná žena, jež nikdy 
neodporovala ani vlastním dětem, však měla pocit, že jde o něco zakázaného. 

“Ty papíry jsou důležité,” řekla. 
“Ale kdež,” řekl plukovník. “To jsou věci, které člověk píše sám pro sebe.” 
“Tak si je spalte sám, plukovníku,” řekla mu. 
Nejenže to udělal, ale rozštípal i kufr a třísky naházel do ohně. Několik 

hodin předtím ho přišla navštívit Pilar Ternerová. Plukovník Aureliano Buendía, 
který ji už léta neviděl, užasl nad tím, jak zestárla a ztloustla a jak naprosto 
ztratila svůj nádherný smích, užasl však i nad tím, jaké jasnovidnosti dosáhla při 
hádání z karet. “Dávej si pozor na ústa,” řekla mu, a on se ptal sám sebe, zda 
tenkrát, když mu to řekla poprvé, na vrcholu slávy, jen s překvapivou 
dálnozřivostí nevytušila jeho osud. Chvíli nato, když mu jeho osobní lékař 
odstranil vředy, zeptal se jakoby mimoděk, kde přesné má srdce. Lékař ho 
prohlédl a pak mu vatičkou namočenou v jódu nakreslil na prsa kruh. 

Den, kdy melo být podepsáno příměří, začal vlahým deštěm. Plukovník 
Aureliano Buendía přišel před pátou do kuchyně a vypil svou obvyklou 
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neslazenou kávu. “Takovýhle byl den, když ses narodil,” řekla mu Úrsula. “A 
všichni se polekali, že máš otevřené oči.” Syn jí však nevěnoval pozornost, 
poněvadž dychtivé naslouchal přípravám oddílů, zvukům trubky a hlasům 
velitelů, rozrážejícím úsvit. Po tolika letech války už mu to všecko mělo 
připadat důvěrně známé, tentokrát však pocítil tutéž slabost v kolenou a totéž 
chvění po celém těle jako kdysi zamlada v přítomnosti nahé ženy. Konečně mu 
stesk nastrojil úspěšnou past a on nejasně zauvažoval o tom, že kdyby se s ní 
býval oženil, nebyl by možná poznal válku ani slávu a zůstal by bezejmenným 
řemeslníkem, byl by šťastným tvorem. Ono pozdní zamrazení, s nímž počítal, 
mu ztrpčilo snídani. O sedmé pro něj přišel plukovník Gerineldo Márquez 
společně se skupinou povstaleckých důstojníků a našel ho zamlklejšího, 
zamyšlenějšího a osamělejšího než kdy dřív. Úrsula se mu pokusila přehodit 
přes ramena nové pončo. “Co si o tobě pomyslí vláda,” řekla mu. “Řeknou si, že 
ses vzdal, poněvadž už jsi neměl ani na nové pončo.” Plukovník je však nepřijal. 
Teprve ve dveřích, když zjistil, že ještě pořád prší, nechal si nasadit starý 
plstěný klobouk Josého Arcadia Buendíi. 

“Aureliano,” řekla mu v tu chvíli Úrsula, “jestli tě tam někde čekají zlé 
chvíle, slib mi, že budeš myslet na svou matku.” 

Plukovník Aureliano Buendía se na ni neurčité usmál, zdvihl ruku s 
roztaženými prsty a beze slova vyšel z domu vstříc výkřikům, urážkám a 
kletbám, které ho pronásledovaly až na okraj městečka. Úrsula zavřela dveře na 
závoru, odhodlána je už neotevřít, dokud bude živa. “Radši tu shnijeme,” 
pomyslila si. “Radši se rozpadneme na popel v tomhletom domě bez mužů, ale 
tu radost, že by nás viděli plakat, tomuhle zatracenému městu nedopřejeme.” 
Celé odpoledne pak hledala v nejzapadlejších koutech něco, co by jí připomí-
nalo syna, ale nedokázala nic najít. 

Jednání se konalo dvacet kilometrů od Maconda, pod obrovskou seibou, 
kolem níž později vzniklo městečko Neerlandia. O vyslance vlády a politických 
stran i o povstaleckou komisi, jež odevzdala zbraně, pečoval hlučný houf 
novicek v bílých hábitech, připomínajících holuby vyplašené deštěm. Plukovník 
Aureliano Buendía přijel na zablácené mule. Byl neoholený a vředy v podpaží 
mu působily větší muka než nesmírné zhroucení jeho snů; už dávno došel na 
konec vší naděje, daleko za pomezí slávy i stesku po slávě. Jak rozhodl on sám, 
příměří se obešlo bez hudby a bez raket, bez jásavého vyzvánění a provolávání 
slávy, bez všeho, co by mohlo nějak narušit truchlivý ráz oné chvíle. Potulného 
fotografa, jenž při tom pořídil jediný plukovníkův snímek, který by se býval 
mohl uchovat, donutili nevyvolané desky zničit. 

Jednání trvalo jen tak dlouho, než se všichni stačili podepsat. Vyslanci seděli 
u venkovského stolu, postaveného uprostřed záplatovaného cirkusového stanu, a 
kolem stáli poslední důstojníci, kteří zůstali věrni plukovníku Aurelianu 
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Buendíovi. Osobní vyslanec prezidenta republiky chtěl dohodu o kapitulaci ještě 
nahlas přečíst, než ji podepíší, plukovník Aureliano Buendía se však postavil 
proti tomu. “Neztrácejte čas formalitami,” prohlásil a chystal se listiny podepsat, 
aniž je četl. V tu chvíli však porušil ospalé ticho ve stanu jeden z jeho 
důstojníků. 

“Plukovníku,” řekl, “prokažte nám laskavost a nepodepisujte první.” 
Plukovník Aureliano Buendía jim vyhověl. Ve stanu se rozhostilo takové 

ticho, že by podle škrábání pera po papíře bývalo možné uhadovat jednotlivé 
podpisy; listina obešla celý stůl, první řádek však byl ještě prázdný. Plukovník 
Aureliano Buendía zvedl pero, aby ho zaplnil. 

“Plukovníku,” pronesl v tu chvíli jiný z jeho důstojníků, “ještě máte čas 
zachovat si čest.” 

Plukovník Aureliano Buendía nepohnul ani brvou a podepsal stejnopis. 
Nedostal se ještě k poslednímu, když se ve dveřích stanu objevil povstalecký 
plukovník a vedl za ohlávku mulu s dvěma kufry. Vzdor svému mimořádnému 
mládí vypadal suchopárně a ve tváři měl trpělivý výraz. Byl pokladníkem 
revolučních oddílů v macondském okrsku. Šest dní se štval, vláčeje za sebou 
mulu polomrtvou hlady, jen aby sem dorazil včas. S rozčilující rozvláčností 
složil kufry, otevřel je a jednu po druhé vyrovnal na stůl dvaasedmdesát zlatých 
cihel. Na existenci onoho pokladu si nikdo nevzpomněl. Ve zmatcích 
posledního roku, kdy se vrchní velení rozpadlo a revoluce se zvrhla v krvavé 
soupeření jednotlivých pohlavárů, nebylo možné zjistit, zač kdo odpovídá, a 
povstalecké zlato, odlité do bloků, které pak pokryli vypálenou hlínou, se octlo 
mimo všechen dohled. Plukovník Aureliano Buendía dal těch dvaasedmdesát 
cihel zahrnout do soupisu odevzdávaných věcí, a nepřipouštěje žádné proslovy, 
uzavřel jednání. Hubený mladík zůstal stát vedle něho a svými klidnými zraky 
barvy ovocného sirupu mu hleděl do očí. 

“Ještě něco?” zeptal se plukovník Aureliano Buendía. 
Mladý plukovník zaťal zuby. 
“Stvrzenku,” řekl. 
Plukovník Aureliano Buendía mu ji vlastnoručně vystavil. 
Pak vypil sklenici limonády a snědl kousek piškotu, které novicky roznášely, 

a odebral se do polního stanu, který mu připravili pro případ, že by si chtěl 
odpočinout. Tam si svlékl košili, posadil se na okraj kavalce a ve čtvrt na čtyři 
odpoledne si vpálil kulku z pistole doprostřed jódového kruhu, který mu jeho 
osobní lékař nakreslil na prsa. V Macondu v tu chvíli Úrsula zdvihla poklici z 
hrnce mléka, aby se podívala, proč se tak dlouho nevaří, a zjistila, že je plný 
červů. 

“Aureliana zabili!” vykřikla. 
Poslušná zvyku vypěstovaného za léta samoty vyhlédla na dvůr a spatřila 
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Josého Arcadia Buendíu, promáčeného deštěm, smutného a mnohem staršího, 
než když umřel. “Zabili ho zrádné,” doplnila ještě, “a nikdo se nesmiloval a 
nezatlačil mu oči.” Za soumraku zahlédla závojem slz oranžové kotouče, jež 
přeletěly oblohou rychle jako blesk, a pomyslila si, že je to znamení smrti. Ještě 
pořád seděla pod kaštanem, vzlykajíc na kolenou svého manžela, když přinesli 
plukovníka Aureliana Buendíu, zabaleného do ponča zatvrdlého krví a s očima 
otevřenýma samým vztekem. 

Byl mimo nebezpečí. Střela prolétla tělem tak čisté, že mu lékař zepředu 
zasunul do rány tkanici napuštěnou jódem a zády ji vytáhl ven. “To je mé 
mistrovské dílo,” řekl mu spokojené. “Bylo to jediné místo, kudy může projít 
kulka, aniž by poškodila nějaké důležité ústrojí.” Plukovník Aureliano Buendía 
si představil soucitné novicky, jak pějí zoufalé žalmy za věčné odpočinutí jeho 
duše, a litoval, že si nevpálil kulku do úst, jak měl původně v úmyslu, jen proto, 
aby se nesplnila předpověď Pilar Ternerové. 

“Kdybych měl ještě tu moc,” řekl doktorovi, “dal bych vás bez soudu 
zastřelit. Ne proto, že jste mi zachránil život, ale že jste mě zesměšnil.” 

Onen nezdařený pokus o sebevraždu mu během několika hodin vrátil 
ztracenou vážnost. Titíž lidé, kteří pustili do světa tvrzení, že prodal válku za 
dům vystavěný ze zlatých cihel, hleděli na to, že si chtěl sáhnout na život, jako 
na čestný skutek a prohlásili ho za mučedníka. Když pak odmítl Řád za zásluhy, 
který mu propůjčil prezident republiky, dokonce i jeho nejzavilejší sokové jeden 
za druhým přicházeli za ním do pokoje a žádali ho, aby ustoupil od podmínek 
příměří a začal novou válku. Celý dům byl plný dárků na usmířenou. Plukovník 
Aureliano Buendía, příliš pozdě dojat hromadnou podporou svých bývalých 
spolubojovníků, nijak nevylučoval, že jim vyhoví; naopak v jistém okamžiku se 
zdál tak zaujat myšlenkou na novou válku, až si plukovník Gerineldo Márquez 
pomyslil, že čeká jen na vhodnou záminku, aby ji vyhlásil. Záminka se mu 
skutečně naskytla, když prezident republiky odmítl přiznat válečné důchody 
bývalým vojákům, liberálům i konzervativcům, dokud každou žádost neprověří 
zvláštní komise a kongres neschválí zákon o důchodech. “To je přece 
sprosťárna,” zahřměl plukovník Aureliano Buendía. “To budou čekat na 
listonoše, dokud neumřou stářím.” Poprvé od svého zranění vstal z lenošky, 
kterou mu Úrsula zvlášť koupila, a přecházeje po ložnici, nadiktoval rozhodné 
poselství prezidentovi republiky. V onom telegramu, jenž nebyl nikdy 
zveřejněn, poukazoval na to, že jde o první porušení neerlandských dohod, a 
hrozil válkou na život a na smrt, nebude-li otázka důchodů během čtrnácti dnů 
vyřízena. Dalo se předpokládat, že se k němu připojí dokonce i bývalí 
konzervativní vojáci, tak spravedlivý byl jeho postoj; jedinou odpovědí vlády 
však bylo zesílení vojenských stráží, které pod záminkou ochrany postavili u 
domovních dveří, a zákaz veškerých návštěv. Podobná opatření byla učiněna i 
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vůči dalším nebezpečným předákům po celé zemi. Celý zásah byl proveden 
natolik promyšleně, nevybíravé a účinně, že dva měsíce po příměří, když lékař 
uznal plukovníka Aureliana Buendíu za uzdraveného, byli ti, kteří ho předtím 
nejvíc podněcovali, mrtvi nebo ve vyhnanství nebo je navždy do sebe vstřebala 
státní správa. 

Plukovník Aureliano Buendía poprvé opustil svůj pokoj v prosinci; stačilo, 
aby se rozhlédl po verandě, a přestal uvažovat o válce. S energií, jaká se v jejím 
věku zdála nemožná, Úrsula opětovně omladila celý dům. “Teď teprv uvidíte, 
co dokážu,” prohlásila, když se dozvěděla, že její syn zůstane na živu. “Po 
celém kraji nebude hezčí a pohostinnější místo než tenhle bláznivý dům.” Dala 
ho umýt a vymalovat, vyměnila nábytek, dala do pořádku zahradu a nasela nové 
květiny a pootvírala okna i dveře dokořán, aby oslňující letní jas pronikl až do 
ložnic. Vyhlásila konec všech smutků, které drželi, a sama vyměnila staré černé 
šaty za mladistvě pestré. Domem znovu zazněla radostná hudba hrací skříně. 
Když ji uslyšela Amaranta, vzpomněla si na Pietra Crespiho, na jeho podvečerní 
gardénie a levandulovou vůni, a na dně jejího zvadlého srdce vykvetla čirá zášť, 
pročištěná časem. Jednou odpoledne, když se Úrsula snažila poklidit v pokoji, 
požádala o pomoc vojáky střežící dům. Mladý velitel stráže jim k tomu dal 
svolení. Postupně jim Úrsula ukládala jednu práci za druhou. Zvala je k jídlu, 
dávala jim šatstvo a boty a učila je číst a psát. Když potom vláda zrušila vojen-
ský dohled, zůstal jeden z nich u Buendíových a dlouhá léta u nich sloužil. Na 
Nový rok našli pod oknem Krásné Remedios mladého velitele stráže, kterého 
její odmítání připravilo o rozum a z lásky k ní se zabil. 

 
* 

 
Mnoho let nato, když ležel na smrtelném loži, vzpomněl si Aureliano 

Segundo na ono deštivé červnové odpoledne, kdy přišel do ložnice podívat se na 
svého prvního syna. Chlapec byl chabý a uplakaný a ničím nepřipomínal 
Buendíův rod, přesto vsak otec nemusil dlouho uvažovat, jaké mu dá jméno. 

“Bude se jmenovat José Arcadio,” řekl. 
Fernanda del Carpio, jeho krásná žena, s níž se oženil předchozího roku, s 

tím souhlasila. Zato Úrsula nedokázala zakrýt nejasný neklid. Vytrvalé 
opakování týchž jmen v dlouhé historii jejich rodu jí umožňovalo dojít k 
závěrům, které jí připadaly nepochybné. Aurelianové byli samotářští, ale 
bystrého ducha; José Arcadiové byli vznětliví a podnikaví, byli vsak 
poznamenáni tragickým znamením. Jediní, které nebyla s to nikam zařadit, byli 
José Arcadio Segundo a Aureliano Segundo. V dětských letech bývali tak 
rozpustilí a podobní jeden druhému, že dokonce ani Santa Sofia de la Piedad je 
nedokázala rozeznat. V den křtu Amaranta každému z nich navlékla na ruku 
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kroužek se jménem a oblékla je do Šatů odlišné barvy s našitými monogramy, 
když vsak chlapci začali chodit do Školy, rozhodli se, že si vymění kroužky i 
šatstvo a budou užívat opačných jmen. Učitel Melchor Escalona, zvyklý, že 
Josého Arcadia Segundu pozná podle zelené košile, úplně ztratil přehled, když 
zjistil, že chlapec má kroužek Aureliana Segunda, jeho bratr se vsak přesto 
prohlašuje za Aureliana Segunda, i když má košili bílou a kroužek se jménem 
Josého Arcadia Segunda. Od té doby nikdo určitě nevěděl, který je který. I 
později, když vyrostli a život je navzájem odlišil, kladla si Úrsula otázku, zda v 
některém okamžiku oné spletité hry na záměny se nedopustili omylu i oni sami 
a nezůstali už navždy vyměnění. Až do chvíle, kdy začínali dospívat, 
připomínali dvě sladěná soustrojí. Probouzeli se v tutéž hodinu, v téže chvíli 
pociťovali potřebu jít na stranu, trpěli týmiž nemocemi a dokonce se jim 
zdávaly stejné sny. Ostatní v domě se domnívali, že chlapci slaďují své počínání 
jen proto, aby je zmátli, a nikdo si tudíž neuvědomoval skutečný stav věcí až do 
dne, kdy Santa Sofia de la Piedad dala jednomu z chlapců sklenici limonády, a 
ten ještě ani nepřestal pít, když jeho bratr už prohlásil, že není sladká. Santa 
Sofia de la Piedad, která ji opravdu zapomněla osladit, to vypravovala Úrsule. 
“Takoví jsou všichni,” řekla Úrsula nevzrušené. “Blázni od samého narození.” 
Čas ten zmatek ještě dovršil. Chlapec, jemuž při hrách na záměny zůstalo jméno 
Aureliano Segundo, byl obrovité postavy jako jeho děd, a ten, kterému zůstalo 
jméno José Arcadio Segundo, byl kostnatý jako plukovník; jediné co jim zůstalo 
společného, byl osamělý výraz, vlastní celé rodině. Snad to bylo právě ono 
pomíšení postav, jmen a založení, co v Úrsule vyvolávalo podezření, že se už v 
dětství navzájem spletli. Nejpodstatnější rozdíl mezi oběma se projevil 
uprostřed války, když José Arcadio Segundo požádal plukovníka Gerinelda 
Márqueze, aby ho vzal s sebou podívat se na popravu. Vzdor Úrsuliným 
námitkám mu plukovník Gerineldo Márquez vyhověl. Zato Aureliano Segundo 
se zachvěl už při pouhém pomyšlení, že by měl být popravě přítomen. Zůstával 
raději doma. Když mu bylo dvanáct let, zeptal se Úrsuly, co je v uzamčeném 
pokoji. “Papíry,” odpověděla mu. “Melquíadesovy knihy a ty podivné věci, 
které psal v posledních letech svého života.” Namísto, aby ho její odpověď 
uspokojila, jenom zvětšila jeho zvědavost. Tak dlouho škemral a tak horlivé 
sliboval, že bude na všecko opatrný, až mu Úrsula dala klíče. Ode dne, kdy 
odtud vynesli Melquíadesovu mrtvolu a pověsili na dveře zámek, jehož 
součástky se už zatím slily rzí, nikdo do pokoje nevkročil; když však Aureliano 
Segundo otevřel okno, vedralo se dovnitř důvěrné známé světlo, které jako by 
sem svítilo každodenně, a nikde nebylo ani stopy po prachu a po pavučinách. 
Všecko bylo uklizené a čisté, uklizenější a čistší než v den pohřbu, inkoust v 
kalamáři nevyschl, kovové předměty se leskly nedotčeny rzí a dokonce ani 
řežavé uhlí v pícce, kde José Arcadio Buendía odpařoval rtuť, ještě nevyhaslo. 
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Na poličkách stály nedotčené rukopisy a knihy, svázané do čehosi tuhého a 
bledého, co připomínalo vydělanou lidskou kůži. Dlouhá léta tu nikdo nevětral, 
vzduch se však přesto zdál čistší než jinde v domě. Všecko vypadalo nově, že 
když sem několik týdnů nato přišla Úrsula s kbelíkem vody a koštětem, aby 
umyla podlahu, zjistila, že tu nemá co na práci. Aureliano Segundo byl 
pohroužen do četby jakési knihy. Neměla desky a nikde nebylo vidět název, 
chlapec však zaujatě četl příběh o ženě, která sedávala u stolu a jídala jen zrnka 
rýze, napichujíc si je špendlíky, a příběh o rybáři, který si od souseda vypůjčil 
olovo na zatížení sítě, a ryba, jíž se mu pak odvděčil, měla v žaludku diamant, o 
lampě, která plnila lidská přání, a o létajících kobercích. Užasle se zeptal 
Úrsuly, zda je to všecko pravda, a ta mu odpověděla, že je, že před mnoha lety 
cikáni přinášeli do Maconda zázračné lampy i létající rohože. 

“Potíž je v tom,” vzdychla, “že se světem to pomalu jde z kopce a dnes už 
takové věci člověk neuvidí.” 
Řada povídek neměla konec, protože v knize chyběly stránky, a když ji 

Aureliano Segundo dočetl, pustil se do luštění rukopisů. Bylo to nemožné. 
Písmena vypadala jako prádlo rozvěšené na dráty, aby uschlo, a připomínalo 
spíš notový zápis než abecedu. Jednoho žhavého poledne, když hloubal nad 
rukopisy, měl naráz pocit, že není v pokoji sám. U okna ozářeného sluncem 
seděl Melquíades s rukama na kolenou. Nebylo mu víc než čtyřicet let. Na sobě 
měl touž starodávnou kazajku, na hlavě klobouk podobný havraním křídlům a 
po bledých skráních mu z vlasů stékal tuk rozpuštěný vedrem, stejně jako když 
ho v dětských letech viděli Aureliano a José Arcadio. Aureliano Segundo ho 
okamžité poznal, poněvadž ona dědičná vzpomínka se přenášela z pokolení na 
pokolení a z paměti jeho děda se dostala až k němu. 

“Buďte zdráv,” řekl Aureliano Segundo. 
“Buď zdráv, mladíku,” řekl Melquíades. 
Po několik let se pak scházeli téměř každodenně. Melquíades mu vypravoval 

o světě a snažil se mu vštípit svou stařeckou moudrost, rukopisy mu však přelo-
žit odmítl. “Nikdo se nesmí dozvědět, co v nich stojí, dokud nebudou staré sto 
let,” vysvětlil mu. Aureliano Segundo uchoval ony schůzky navždy v tajnosti. 
Jedenkrát už měl pocit, že se jeho soukromý svět hroutí, poněvadž Úrsula vešla 
do pokoje ve chvíli, kdy tam Melquíades seděl. Nespatřila ho však. 

“S kým mluvíš?” zeptala se. 
“S nikým,” řekl Aureliano Segundo. 
“Zrovna jako tvůj pradědeček,” řekla Úrsula. “Ten taky mluvíval sám pro 

sebe.” 
José Arcadio Segundo zatím už uspokojil svou touhu uvidět popravu. Na 

celý život si zapamatoval sinalý záblesk šesti výstřelů současné, jejich ozvěnu 
ztrácející se v horách, a především smutný pohled a zmatené oči popravence, 
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jenž zůstal zpříma stát, zatímco mu krev zalévala košili, a nepřestal se usmívat 
ani potom, když ho odvázali od kůlu a hodili do rakve plné vápna. “Je živ,” 
pomyslil si chlapec. “Pochovají ho zaživa.” Natolik to na něj zapůsobilo, že se 
mu od té doby příčila válka i vojenské způsoby, ne kvůli popravám, ale kvůli 
hrůznému zvyku pohřbívat popravené zaživa. Nikdo nevěděl, kdy vlastně začal 
vyzvánět na věži a pomáhat otci Antoniu Isabelovi, následníkovi Štěněte, jak při 
mši, tak i s cvičenými kohouty na farském dvoře. Když se o tom dozvěděl 
plukovník Gerineldo Márquez, příkře mu vytkl, že se učí povoláním, jež 
liberálové zavrhují. “Mně se totiž zdá,” odpověděl mu José Arcadio Segundo, 
“že ze mě vyrostl konzervativec.” Věřil tomu, jako kdyby to byla vůle osudu. 
Plukovník Gerineldo Márquez to pobouřené vypravoval Úrsule. 

“Tím líp,” schválila. “Kéž by se stal knězem, aby do našeho domu konečné 
vstoupil Bůh.” 

Krátce nato se doslechli, že otec Antonio Isabel připravuje Josého Arcadia 
Segunda k prvnímu přijímání. Holil kohoutům krky a vyučoval ho přitom 
katechismu. Když spolu usazovali kvočny na vejce, vysvětloval mu na 
jednoduchých příkladech, jak druhého dne stvoření Bohu napadlo, aby se uvnitř 
vajec tvořila kuřata. V té době už se u něho začaly projevovat první příznaky 
stařecké pomatenosti, která ho po letech dovedla k výroku, že ďáblova vzpoura 
proti Bohu skončila zřejmě vítězstvím a teď že sedí na nebeském trůně, zakrývá 
však svou opravdovou totožnost, aby zlákal neopatrné. Učitelova nebojácnost 
dodala Josému Arcadiu Segundovi jistoty, a v několika měsících se vyznal 
stejně dobře v teologických uskocích, které měly zmást ďábla, jako v žaludech 
při kohoutích zápasech. Amaranta mu ušila plátěný oblek s límcem a s 
vázankou, koupila mu pár bílých střevíců a zlatými písmeny vyryla jeho jméno 
na syrskou smyčku. Dva dny před prvním přijímáním se otec Antonio Isabel s 
ním večer zavřel v sakristii a s pomocí soupisu hříchů ho vyzpovídal. Seznam 
byl tak dlouhý, že starý farář, zvyklý uléhat o Šesté, usnul v křesle dřív, než s 
ním byli hotovi. Jeho otázky představovaly pro Josého Arcadia Segunda sku-
tečný objev. Když se ho páter zeptal, zda se dopouštěl nemravností se ženami, 
nepřekvapilo ho to a po pravdě odpověděl, že ne, zarazila ho však otázka, zda se 
jich dopouštěl se zvířaty. Prvního květnového pátku šel k přijímání, užíraje se 
zvědavostí. Později se na to zeptal Petronia, nemocného kostelníka, jenž bydlel 
ve věži a říkalo se o něm, že se živí netopýry, a ten mu odpověděl: “N ěkteří 
zkažení křesťané to dělávají s oslicemi.” Zvědavost Josého Arcadia Segunda 
však nebrala konce a vyptával se na tolik věcí, že Petronio ztratil trpělivost. 

“Já chodím každé úterý večer,” přiznal. “Když slíbíš, že to nikomu neřekneš, 
vezmu té příště s sebou.” 

Příštího úterka Petronio opravdu vylezl z věže s dřevěnou lavičkou, o které 
do té doby nikdo nevěděl, k čemu slouží, a zavedl Josého Arcadia Segunda do 
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nedalekého sadu. Chlapec si ony noční výpravy natolik oblíbil, že se pak delší 
dobu vůbec neukázal v Catarinově krčmě. Nadchl se pro kohoutí zápasy. 
“Odnes si ty ptáky někam jinak,” nařídila mu Úrsula, když ho poprvé spatřila ve 
dveřích s jeho vybranými cvičenými kohouty. “Do našeho domu už přinesli dost 
a dost trápení, než abys nám sem teď nosil další.” José Arcadio Segundo je bez 
námitek odnesl a nadále je choval u Pilar Ternerové, své babičky, která mu 
poskytla všecko, co potřeboval, jen aby k ní chodil. Záhy prokázal na zápasišti 
znalosti, které mu vštípil otec Antonio Isabel, a měl dost peněz nejen na 
rozmnožení svého chovu, ale i na to, aby si opatřoval mužské rozkoše. Úrsula 
ho v té době porovnávala s jeho bratrem a nebyla s to pochopit, jak dvě 
dvojčata, která v dětství jako by byla jedinou osobou, mohou být naráz tak 
odlišná. Její rozpaky však netrvaly dlouho; záhy se totiž u Aureliana Segunda 
začaly objevovat známky zahalečství a rozmařilosti. Dokud vysedával v 
Melquíadesově pokoji, býval to zamyšlený mladík, stejně jako plukovník 
Aureliano Buendía v jeho věku. Nedlouho před podepsáním neerlandských 
dohod však ho náhodná událost vytrhla z jeho uzavřenosti a postavila tváří v 
tvář skutečnému světu. Jakási mladá žena, jež po ulicích rozprodávala losy na 
loterii o tahací harmoniku, ho pozdravila se značnou důvěrností. Aureliana 
Segunda to nepřekvapilo; stávalo se mu totiž často, že si ho někdo zmýlil s 
bratrem. Nevysvětlil jí však její omyl, ani když se ho pokoušela obměkčit 
slzami a nakonec ho odvedla do svého pokoje. Už od prvního setkání si ho 
oblíbila natolik, že podváděla v loterii, jen aby harmoniku vyhrál on. Po čtrnácti 
dnech Aureliano Segundo pochopil, že spává střídavě s ním i s jeho bratrem v 
domnění, že jde o jediného muže, a místo aby jí vysvětlil, jak se věci mají, 
zařídil to tak, aby ve svém omylu setrvala co nejdéle. Do Melquíadesova pokoje 
už nechodil. Odpoledne sedával na dvoře a po paměti se učil hrát na harmoniku, 

i když mu v tom Úrsula bránila; v oné době totiž kvůli smutku zakázala v 
dome jakoukoliv hudbu, a harmoniku navíc považovala za nástroj vhodný jen 
pro potulné dědice Francisca Člověka. Vzdor tomu se na ni naučil mistrovsky 
hrát a zůstal v tom mistrem i později, když se oženil, mel děti a stal se jedním z 
nejváženějších lidí v Macondu. 

Téměř dva měsíce se o onu ženu dělil s bratrem. Hlídal ho, mařil jeho plány, 
a když měl jistotu, že José Arcadio Segundo toho večera k jejich společné 
milence nepůjde, chodil s ní spát. Jednoho rána zjistil, že je nemocný. Dva dny 
nato nasel bratra v koupelně, jak se drží trámu, potí se a z očí mu tečou slzy, a 
pochopil, oč běží. Bratr mu přiznal, že ho milenka vyhnala, poněvadž ji nakazil 
chorobou, které říkala nemoc z nemravného života. Navíc mu pověděl, jak se ho 
Pilar Ternerová snaží vyléčit. Aureliano Segundo se potají podrobil palčivým 
výplachům hypermanganem a močopudnými odvary a po třech měsících 
skrývaných muk se oba vyléčili, každý z nich zvlášť. José Arcadio Segundo už 
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k oné ženě víckrát nevkročil; Aureliano Segundo dosáhl jejího odpuštění a 
chodil k ní až do smrti. 

Jmenovala se Petra Cotesová. Do Maconda přijela uprostřed války společně 
s náhodné získaným manželem, který se živil loteriemi, a když pak zemřel, 
pokračovala v jeho živnosti. Byla to čistotná mladá mulatka se žlutě 
mandlovýma očima, jež propůjčovaly jejímu obličeji sveřepý výraz pardálí 
samice, měla vsak štědré srdce a doslova jako by byla stvořená k lásce. Když se 
Úrsula dozvěděla, že José Arcadio Segundo pěstuje kohouty a Aureliano 
Segundo vyhrává na harmoniku při hlučných večírcích u své souložnice, 
myslela, že samou hanbou přijde o rozum. Jako by se v obou dvou soustředily 
rodinné chyby a žádná z jejích ctností. Rozhodla se proto, že napříště se už 
nikdo nebude jmenovat Aureliano ani José Arcadio. Když se však Aurelianu Se-
gundovi narodil první syn, neodvážila se mu odporovat. 

“Budiž,” řekla, “ale pod jednou podmínkou: že ho vychovám já.” 
Bylo jí už sto let pryč a Šedý zákal ji skoro úplně připravil o zrak, zachovala 

si však tělesnou pohyblivost, čistotu charakteru i duševní rovnováhu. Nikdo 
nebyl povolanější k tomu, aby z dítěte vychoval ctnostného člověka, který by 
obnovil dobré jméno rodiny, člověka, který by v životě neslyšel o válce, 
cvičených kohoutech, pochybných ženštinách a ztřeštěných plánech, čtyřech 
pohromách, jež podle Úrsulina mínění přivodily úpadek jejich rodu. “Stane se 
knězem,” slíbila slavnostně. “A jestli mi Bůh dopřeje života, bude nakonec 
papežem.” Všichni se při těch slovech dali do smíchu, nejenom v ložnici, ale po 
celém domě, kde se shromáždili hluční přítelíčkové Aureliana Segunda. Válka, 
která se teď už proměnila jen ve zlou vzpomínku, na okamžik znovu ožila ve 
výbuších šampaňského. 

“Na zdraví papeže,” připil Aureliano Segundo. 
Hosté se sborem připojili. Potom jim pán domu zahrál na harmoniku, 

vystřelovali rakety a pro celé město objednali oslavné bubnování. Na úsvitě pak 
hosté, napojení Šampaňským, porazili šest krav a vyložili je na ulici, aby si 
každý vzal, kolik se mu zachce. Nikdo se nad tím nepohoršoval. Od té doby, co 
Aureliano Segundo převzal hospodářství, staly se podobné slavnosti něčím 
běžným, i když k nim neměli tak vážný důvod jako narození budoucího papeže. 
Bez nejmenší námahy a jen řízením štěstěny nahromadil v několika letech jedno 
z největších jmění na bažině; děkoval za ně nadpřirozenému množení svého 
zvířectva. Jeho klisny rodily trojčata, slepice mu snášely dvakrát denně a prasata 
přibývala tak nezřízeně, že si tu bezuzdnou plodnost nedokázali vysvětlit jinak 
než kouzly. “Začni Šetřit,” říkala Úrsula svému hýřivému pravnukovi. “Takové 
štěstí celý život mít nebudeš.” Aureliano Segundo si jí však nevšímal. Čím víc 
otvíral lahví šampaňského, aby napojil své přátele, tím ztřeštěněji rodila jeho 
zvířata a tím víc se utvrzoval v názoru, že jeho šťastná hvězda nezávisí na jeho 
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počínání, ale na vlivu Petry Cotesové, jeho souložnice, jejíž láska byla s to 
rozněcovat přírodu. Byl natolik přesvědčen, že právě v tom je zdroj jeho 
bohatství, že Petra Cotesová musela být neustále nablízku jeho chlévům a 
kurníkům, a i potom, kdy se oženil a měl děti, s Fernandiným souhlasem s ní žil 
dál. Byl obrovitý a hřmotný jako jeho děd a praděd, na rozdíl od nich však 
dokázal užívat života a oplýval osobním kouzlem. Na svůj dobytek měl sotva 
čas dohlížet; stačilo mu zavést Petru Cotesovou ke svým chlévům a kurníkům a 
objet s ní na koních svá pole, aby všechna zvířata, jež měla vypálenu jeho 
značku, zachvátil nezadržitelný sklon rozmnožování. 

Jako všecky dobré věci, kterých se jim během jejich dlouhého života 
dostalo, i ono nezřízené bohatství vzniklo vlastně náhodou. Až do konce války 
se Petra Cotesová živila z výnosu svých loterií a Aureliano Segundo jí občas 
vypomáhal pleněním Úrsuliných pokladniček. Tvořili spolu lehkovážný párek, 
který se nestaral o nic jiného, než jak se každý večer dostat do postele, dokonce 
i v zapovězených dnech, a vyvádět v ní až do svítání. “Ta ženská té přivede do 
záhuby,” předpovídala Úrsula pravnukovi, když viděla, jak se vrací domů jako 
náměsíčný. “Tak ti popletla hlavu, že se tu brzo budeš kroutit v křečích a s 
ropuchou v břiše.” Když José Arcadio Segundo konečně zjistil, že bratr zaujal 
jeho místo, nebyl s to pochopit jeho vášeň. V jeho vzpomínkách byla Petra 
Cotesová úplně obyčejná žena, v posteli spíš líná a ve způsobech milování ani 
trochu vynalézavá. Aureliano Segundo však zůstával hluchý k Úrsuliným 
nářkům a k bratrovým posměškům; myslil jen na to, jak si opatřit zaměstnání, 
které by mu umožnilo udržovat Petře Cotesové dům a umřít s ní, na ní a pod ní 
v jediné horečnaté a nestoudné noci. Když se plukovník Aureliano Buendía 
nechal konečně zlákat půvaby klidného stáří a otevřel znovu svou dílnu, 
Aureliana Segunda napadlo, že by bylo výhodné věnovat se výrobě zlatých 
rybek. Řadu hodin proseděl v rozpáleném pokojíku a díval se, jak plukovník s 
nepředstavitelnou trpělivostí člověka, který už od života nic nečeká, tepe tvrdé 
kovové plíšky a ty se pomalu mění ve zlaté šupiny. Ono řemeslo mu však při-
padalo příliš pracné a vzpomínky na Petru Cotesovou byly tak vytrvalé a 
neodbytné, že po třech týdnech zmizel z dílny. V té době Petru Cotesovou 
napadlo pořádat loterie o králíky. Množili se a dospívali s takovou rychlostí, že 
sotva stačila prodávat losy. Aureliano Segundo zpočátku nepostřehl, jak 
znepokojivě se rozmnožují. Když už však po celém Macondu nechtěli o králičí 
loterii ani slyšet, zaslechl jedné noci ze dvora Šramot. “Neboj se,” řekla Petra 
Cotesová, “to jsou králíci.” Králičí hemžení jim natolik vadilo, že až do rána 
nezamhouřili oka. Za svítání Aureliano Segundo otevřel dveře a spatřil dvůr 
posetý králíky. V jasném ranním světle se zdáli být modří. Petra Cotesová, 
polomrtvá smíchy, neodolala a vystřelila si z něho. 

“Tihle se narodili včera večer,” řekla. 
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“To je hrůza,” řekl Aureliano Segundo. “Proč to nezkusíš s kravami?” 
Aby uvolnila dvůr, několik dní nato Petra Cotesová vyměnila králíky za 

krávu, a ta za dva měsíce porodila trojčata. Tím to všecko začalo. Aureliano 
Segundo se přes noc stal majitelem polností a stád a sotva stačil rozšiřovat 
přeplněné stáje a chlévy. Byl to ztřeštěný blahobyt, který mu samému byl k 
smíchu, a musel si tudíž aspoň počínat výstředné, aby dal průchod svému veselí. 
“Jděte z cesty, krávy, vždyť život je krátký,” vykřikoval. Úrsula si kladla 
otázku, do čeho se to zapletl, jestli snad nekrade nebo se nakonec nestal 
zlodějem dobytka, a pokaždé, když viděla, jak otvírá láhev šampaňského jen 
proto, aby si požitkářsky vylil pěnu do vlasů, vyčítala mu hlasité jeho 
rozmařilost. Aurelianu Segundovi to natolik vadilo, že jednoho rána v nejlepší 
náladě vstal, přinesl si truhlici s penězi, plechovku lepidla a Štětku a prozpěvuje 
si hrdelním hlasem staré písně Francisca Člověka, polepil celý dům zevnitř i 
zvenčí a odshora až dolů jednopesovými bankovkami. Stará budova, natřená 
bílou barvou ještě z dob, kdy sem přivezli hrací skříň, naráz budila pochybný 
dojem mešity. Uprostřed rodinného pozdvižení, Úrsuliných pobouřených námi-
tek a jásání zástupu, jenž zaplnil ulici do posledního místečka, aby zahlédl tu 
oslavu marnotratnosti, Aureliano Segundo polepil všecky zdi od průčelí až ke 
kuchyni, nevyjímaje koupelny a ložnice, a přebytečné bankovky rozhodil po 
dvoře. “A teď doufám,” prohlásil nakonec, “že už mi tu žádný nebude vykládat 
nic o penězích.” 

Skutečné to tak dopadlo. Úrsula dala strhat bankovky, které přilnuly k 
velkým koláčům vápna, a dala dům znovu natřít na bílo. “Můj Bože,” modlila 
se, “učiň nás tak chudými, jako jsme bývali, když jsme tohle město založili, 
abys nás pak na onom světě nemusil trestat za takové mrhání.” Její prosby byly 
vyslyšeny v opačném smyslu. Jeden z dělníků, kteří odlepovali bankovky, z 
nepozornosti vrazil do svatého Josefa ze sádry, kterého tu někdo nechal v 
posledních letech války, a velká dutá socha spadla na zem a rozbila se. Byla 
napěchovaná zlatými mincemi. Nikdo si už nepamatoval, kdo onoho světce v 
životní velikosti vlastně přinesl. “Byli to tři muži,” vysvětlila Amaranta. 
“Požádali mě, abych jim ho tu schovala, než přestane pršet, a já jsem jim řekla, 
ať ho nechají v koutě, aby do něho nikdo nevrazil; opatrné ho tam postavili a od 
té doby tam stojí, protože si pro něj už nepřišli.” V posledních letech k němu 
Úrsula postavila svíce a klekávala před ním na modlitbách, netušíc, že namísto 
světce uctívá málem dvě sté kilogramů zlata. Ono pozdní zjištění jejího ne-
chtěného pohanství jen prohloubilo její trudnomyslnost. Plivla na onu úžasnou 
hromadu mincí, nasypala je do tří pytlů a potají je zakopala, očekávajíc, že oni 
tři neznámí se o ne dříve nebo později přihlásí. Ještě po letech, když už scházela 
samým stářím, pletla se často do řeči četným pocestným, kteří se v oněch 
dobách u Buendíových zastavovali, a vyptávala se jich, zda si u nich za války 
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neschovali sádrovou sochu svatého Josefa, dokud nepřestane pršet. 
Tyto věci, jež Úrsulu tak ohromovaly, byly v té době běžné. Macondo tonulo 

v zázračném rozkvětu. Původní domy z hlíny a divokého rákosu nahradily teď 
cihlové stavby s dřevěnými žaluziemi a betonovými podlahami, ve kterých bylo 
dusné odpolední vedro snesitelnější. Z někdejší vesnice Josého Arcadia Buendíi 
zůstaly jenom uprášené mandlovníky, které měly snášet i nejtěžší podmínky, a 
průzračná řeka, jejíž předvěké kameny dal José Arcadio Segundo rozdrtit 
kamenickými palicemi, když si usmyslel vyčistit řečiště a zavést tu lodní 
dopravu. Byl to ztřeštěný sen, srovnatelný leda s nápady jeho praděda, poněvadž 
kamenité řečiště a množství zákrutů znemožňovaly proplout z Maconda až k 
moři. José Arcadio Segundo však s neočekávanou smělostí tvrdošíjně lpěl na 
svém záměru. Až do té doby se u něho neprojevily sebemenší známky 
představivosti. Až na choulostivé dobrodružství s Petrou Cotesovou nebylo 
známo, že by byl spal s nějakou ženou. Úrsula ho považovala za 
nejnanicovatější stvoření, jaké se v rodině za celou její historii objevilo, 
neschopné vyniknout dokonce ani výtržnostmi na kohoutích zápasech. Jedenkrát 
mu vsak plukovník Aureliano Buendía vyprávěl o španělském korábu, ztrosko-
taném dvanáct kilometrů od moře, jehož zuhelnatělé žebroví za války sám 
spatřil. Onen příběh, jenž tolika lidem tak dlouho připadal vybájený, znamenal 
pro Josého Arcadia Segunda objev. V dražbě prodal své kohouty tomu, jenž 
nabídl nejvíc, nakoupil nástroje, najal dělníky a pustil se do obrovského díla: 
drtili kamení, kopali průplavy, lámali skály a dokonce vyrovnávali vodopády. 
“Tohleto už znám zpaměti,” k řičela Úrsula. “Jako kdyby se čas otáčel kolem 
dokola a my jsme se octli zase na začátku.” Když José Arcadio Segundo 
usoudil, že řeka je splavná, vysvětlil bratrovi dopodrobna své plány a dostal od 
něho peníze, které potřeboval k uskutečnění svého záměru. Dlouho pak o něm 
nebylo slyšet a mezi lidmi se už začalo říkat, že jeho plán na zakoupení lodi byl 
jen uskok, kterým si pomohl k bratrovým penězům, když tu se naráz rozlétla 
zpráva, že se k městečku blíží podivné plavidlo. Obyvatelé Maconda, kteří se už 
nepamatovali na velkolepé záměry Josého Arcadia Buendíi, se shlukli na břehu 
a nevěřícíma očima hleděli na příjezd první a poslední lodi, která kdy v 
městečku přistála. Byla to pouhá pramice z kmenů, pomocí tlustých lan vlečená 
dvaceti muži, kteří Šli po břehu. Na přídi stál José Arcadio Segundo se spo-
kojenou pýchou v očích a řídil tu nákladnou dopravu. Spolu s ním přijela 
skupina půvabných dámiček, které se okázalými slunečníky chránily proti 
žhnoucímu slunci, přes ramena měly drahé hedvábné přehozy, po tvářích 
barevné mastičky, ve vlasech opravdové květiny, na rukou zlaté hádky a v 
zubech diamanty. Pramice z kmenů byla jediným plavidlem, s kterým José 
Arcadio Segundo dokázal připlout až do Maconda, a jenom jedenkrát, nikdy 
však nepřipustil, že by jeho plán skončil neúspěchem, a prohlašoval svůj čin za 
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vítězství vůle. Pečlivě složil bratrovi účty a zanedlouho zase zapadl do 
každodenního života na zápasišti. Jediné, co zbylo z onoho neblahého pokusu, 
byl nový duch, který s sebou přivezly francouzské dámičky, jejichž mistrovské 
umění změnilo ustálené způsoby milování a jejichž představy o společenském 
blahu naplnily starosvětskou Catarinovu krčmu a proměnily celou ulici v tržiště 
s japonskými lampióny a tesklivými kolovrátky. Od nich vzešla i myšlenka na 
krvavý karneval, při kterém Macondo na tři dny propadlo Šílenství a jehož 
jediným trvalým následkem bylo, že Aureliano Segundo poznal Fernandu del 
Carpio. 

Krásná Remedios byla prohlášena královnou. Úrsula, jíž znepokojivá krása 
její pravnučky naháněla strach, nedokázala volbě zabránit. Až do té doby dbala 
na to, aby děvče nevycházelo na ulici; jenom v neděli chodila s Amarantou na 
mši, na to si však musela zakrývat tvář černým závojem. Nepříliš zbožní muži, 
kteří se převlékali za kněze a sloužili svatokrádežné mše v Catarinově krčmě, 
teď chodili do kostela jen proto, aby třeba jen na okamžik spatřili obli čej Krásné 
Remedios, o jejíž bájeslovné kráse si už uchvácené vyprávěli po celé bažině. 
Trvalo dlouho, než se jim to zdařilo, a bývalo by lépe, kdyby se jim ta příležitost 
nikdy nenaskytla, poněvadž většina z nich nemohla od té doby klidné spát. 
Cizinec, který to umožnil, navždycky pozbyl duševní rovnováhy, zabředl do 
bažin ponížení a bídy a několik let nato ho rozdrtil noční vlak, když usnul na 
kolejích. Od chvíle, kdy ho spatřili v kostele, v obleku ze zeleného sukna a 
vyšívané vestě, nikdo nepochyboval, že přichází zdaleka, snad z nějakého 
vzdáleného města v cizině, přiváben čarovným půvabem Krásné Remedios. Byl 
tak krásný, urostlý a klidný a počínal si tak vybraně, že Pietro Crespi by vedle 
něho vypadal jako chvástavý hejsek, a mnoho žen si se zlobným úsměvem 
šeptalo, že závoj by měl nosit vlastně on. S nikým Macondu se nestýkal. 
Přijížděl v neděli ráno, jako princ z pohádky, na koni se stříbrnými ostruhami a 
sametovou čabrakou, a po mši zase odjížděl z města. 

Jeho přítomnost zapůsobila tak hluboce, že od chvíle, kdy se poprvé objevil 
v kostele, nikdo nepochyboval o tom, že mezi ním a Krásnou Remedios zavládl 
mlčenlivý a napjatý souboj, tajná dohoda, neodvolatelné střetnutí, jehož 
naplněním nebude jenom láska, ale i smrt. Šesté neděle přišel cizinec do kostela 
se žlutou růží v ruce. Jako pokaždé vyslechl mši vstoje a po ní vkročil Krásné 
Remedios do cesty, podávaje jí onen jediný květ. Přijala ho naprosto přirozené, 
jako kdyby s onou poctou předem počítala, a na okamžik si odhalila tvář a 
odvděčila se mu úsměvem. To bylo všecko; nejenom jemu, ale všem, jimž se 
dostalo neblahé výsady ji spatřit, však ten okamžik utkvěl v paměti navždy. 

Od té doby cizinec denně přiváděl pod okno Krásné Remedios kapelu a 
leckdy hrávali až do svítání. Aureliano Segundo s ním jako jediný cítil 
upřímnou účast a snažil se mu rozmluvit jeho vytrvalost. “Přestaňte ztrácet čas,” 
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řekl mu jednoho večera. “Ženské u nás v domě jsou paličatější než muly.” 
Nabídl mu své přátelství, přizval ho ke koupelím v Šampaňském a snažil se mu 
vysvětlit, že ženy z jejich rodiny mají srdce z křemene, nedokázal však oblomit 
jeho zatvrzelost. Plukovník Aureliano Buendía, podrážděný oněmi nekonečnými 
nočními koncerty, mu pohrozil, že ho ze zármutku vyléčí pistolí. Nic však 
cizince nepřimělo, aby se vzdal svého úmyslu, až teprv jeho vlastní žalostný 
úpadek. Říkávalo se, že ve své vzdálené vlasti opustil moc a bohatství, po 
pravdě se však nikdy nedozvěděli, odkud přišel. Začal vyhledávat spory a 
hospodské hádky a probouzel se ve vlastních výkalech na podlaze Catarinovy 
krčmy. Nejsmutnější na jeho osudu bylo však to, že Krásná Remedios si ho 
nevšimla ani tehdy, když přicházel do kostela oděn jako princ. Přijala onu 
žlutou růži bez jakýchkoli vedlejších úmyslů, spíš pobavena oním výstředním 
gestem, a závoj zdvihla ne proto, aby mu ukázala tvář, ale aby si ho lépe 
prohlédla. 

Krásná Remedios totiž nebyla stvořena pro tento svět. Byla už málem 
dospělá, a Santa Sofia de la Piedad ji ještě pořád musela koupat a oblékat; pak 
už to sice dovedla sama, museli ji však hlídat, aby prutem namočeným ve 
vlastním hovínku nemalovala po stěnách zvířátka. Ve dvaceti letech neuměla 
číst a psát ani jíst příborem a chodila po domě nahá, poněvadž její povaha se 
zpěčovala všem společenským zvyklostem. Mladého velitele stráže, který ji 
vyznal lásku, odmítla prosté proto, že ji udivila jeho lehkovážnost. “Představ si, 
jak je hloupý,” řekla pak Amarantě. “Tvrdí, že ho přivedu do hrobu, jako 
kdybych byla nějaká střevní chřipka.” Když ho pak opravdu našli mrtvého pod 
jejím oknem, Krásná Remedios se jen utvrdila ve svém původním názoru. 

“Tak vidíte,” řekla k tomu. “Byl úplně hloupý.” Zdálo se, že jí jakýsi 
bystrozrak umožňuje pominout všecky vnějšnosti a spatřit skutečnou tvář věcí. 
To byl aspoň názor plukovníka Aureliana Buendíi, jenž Krásnou Remedios v 
žádném ohledu neměl za duševně zaostalou, jak se tvrdilo, ale právě naopak. 
Jako kdyby se vrátila z dvacetileté války,” říkal o ní. Pokud jde o Úrsulu, 
děkovala Bohu za to, že obdařil jejich rodinu stvořením tak vzácně čistým, 
matlají však její krása, poněvadž se jí zdálo, že je s tím neslučitelná, že je to 
ďáblova léčka, skrytá pod nevinností. Proto se rozhodla vzdálit ji od ostatních 
lidí a uchránit ji všech světských pokušení, netušíc, že Krásná Remedios je už z 
matčina lůna zabezpečena proti vší nákaze. Nikdy ji nenapadlo, že by ji mohli 
zvolit královnou krásy uprostřed karnevalového třeštění; Aureliano Segundo, 
který se už nemohl dočkat, až se přestrojí za jaguára, vsak přivedl domů otce 
Antonia Isabela, aby Úrsulu přesvědčil, že karneval není pohanská slavnost, jak 
prohlašovala ona, nýbrž katolický zvyk. Nakonec se dala přesvědčit, i když 
nerada, a přivolila ke korunovaci. 

Zpráva, že Remedios Buendíová bude královnou karnevalu, v několika 
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hodinách překročila hranice bažiny, dostala se až do vzdálených krajů, kde 
netušili, jak úžasnému věhlasu se těší její krása, a znepokojila všechny, kteří její 
příjmení stále ještě považovali za symbol vzpoury. Jejich starosti byly naprosto 
neopodstatněné; byl-li v té době někdo opravdu neškodný, byl to zestárlý a 
zklamaný plukovník Aureliano Buendía, jenž pozvolna ztrácel jakékoli spojení 
se životem národa. Vysedával ve své dílně a s ostatním světem ho spojoval 
jediné obchod se zlatými rybkami. Jeden z bývalých vojáků, kteří v prvních 
dnech míru střežili jeho dům, je rozprodával v osadách na bažině a vracíval se s 
penězi a s novinkami. Oznamoval mu, že konzervativní vláda za podpory 
liberálů upravuje kalendář tak, aby každý prezident byl v úřadě sto let; že byl 
konečné podepsán konkordát se Svatou stolicí, z Říma že přijel kardinál s 
diamantovou korunou a trůnem z ryzího zlata a liberální ministři že se dali 
fotografovat, jak před ním klečí a líbají mu prsten, že první sboristka španělské 
společnosti, hostující v hlavním městě, byla tlupou zakuklenců unesena ze své 
šatny a příští neděli tančila nahá v letním sídle prezidenta republiky. 
“Nevykládej mi tu o politice,” říkal mu plukovník. “My se starejme o zlaté 
rybky.” Mezi lidmi se tvrdilo, že se nezajímá o poměry v zemi, poněvadž svým 
řemeslem bohatne; když se to doneslo k Úrsule, srdečně se tomu zasmála. Se 
svým vyvinutým smyslem pro praktičnost nebyla s to pochopit obchody svého 
syna, jenž směňoval rybky za zlaté mince, z těch zase dělal další rybky a tak po-
řád dál, takže čím víc prodával, tím víc musel pracovat, aby onen rozčilující 
bludný kruh uspokojil. Po pravdě ho totiž nezajímaly obchody, ale práce sama. 
Když vytepával šupiny, zasazoval do očí maličké rubíny, uhlazoval žábry a 
připevňoval ploutve, musel se natolik soustředit, že mu nezůstala jediná volná 
chvilka, kam by proniklo zklamání z války. Jeho mistrovské řemeslo si žádalo 
takového vypětí, že v krátkém čase zestárl víc než za všecka válečná léta, 
sedává práce mu zkřivila páteř a zrak mu zeslábl neustálým namáháním, 
odměnou za ono neúprosné soustředění však mu byl duševní klid. Naposled 
přišel do styku s něčím, co souviselo s válkou, když ho skupina vysloužilců z 
obou stran přišla požádat, aby se zasadil o schválení doživotních důchodů, 
věčně slibovaných a nikdy neprojednaných. “Zapomeňte na to,” řekl jim. “Víte 
přece, že já jsem důchod odmítl, abych se nemusel až do smrti trápit samým 
čekáním.” Zpočátku ho za soumraku navštěvoval plukovník Gerineldo 
Márquez, sedávali spolu přede dveřmi a vzpomínali na staré časy. Amaranta 
však nedokázala snést vzpomínky, jež v ní probouzel onen unavený muž, z 
kterého jeho olysalost předčasné dělala starce, a zahrnovala ho nespravedlivými 
ústrky, až začal přicházet jen o mimořádných příležitostech a nakonec jim úplné 
sešel z očí, upoután na lůžko svými ochrnutými údy. Plukovník Aureliano 
Buendía byl zasmušilý a zamkly a nevnímal už onen závan života, ro-
zechvívající celý dům; v té době konečně pochopil, že tajemství spokojeného 
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stáří nespočívá v ničem jiném než v čestné dohodě se samotou. O páté ráno 
vstával, posílen lehkým spánkem, v kuchyni vypil svůj Šálek hořké kávy a pak 
na celý den zmizel v dílně; ve čtyři hodiny odpoledne přešel po balkóně se 
stoličkou v ruce, nevšímaje si záplavy růžových keřů, zářivého odpoledního 
slunce ani nebojácné Amaranty, jejíž trudnomyslnost bublala jako vroucí kotlík, 
jak přibývalo soumraku, a seděl venku přede dveřmi, dokud ho nevypudili 
komáři. Jedenkrát se někdo odvážil vyrušit ho z jeho osamělosti. 

“Co pořád děláte, plukovníku?” zeptal se ho cestou kolem. 
“Sedím tu,” odpověděl mu plukovník. “Čekám, až půjde kolem můj pohřeb.” 
Znepokojení, vyvolané tím, že v souvislosti se zvolením Krásné Remedios 

královnou karnevalu se jeho příjmení znovu objevilo na veřejnosti, postrádalo 
tudíž jakéhokoli opodstatnění. Mnozí se na to ovšem dívali jinak. Obyvatelé 
městečka zaplavili náměstí a oddali se bouřlivým radovánkám, netušíce 
pohromu, která je čekala. Karneval už dostoupil nejzazších mezí bláznovství, 
Aureliano Segundo konečně ukojil svou touhu a převlečen za jaguára se šťastné 
potuloval rozdivočelým zástupem, ochraptělý od samého řevu, když se na cestě 
od bažiny objevil početný průvod nesoucí na zlatých nosítkách ženu tak 
úchvatnou, že by si ji lidská představivost ani vysnít nedokázala. Mírumilovní 
obyvatelé Maconda odložili na okamžik Škrabošky, aby si mohli lépe 
prohlédnout onu oslňující bytost se smaragdovou korunou a v hermelínovém 
plášti, která jako by byla nadána opravdovou mocí, ne pouhým majestátem z 
lesklých plíšků a krepového papíru. Několik lidí bylo dost jasnozřivých, aby 
vytušili, že jde o provokaci: Aureliano Segundo však okamžitě překonal 
rozpaky, prohlásil nové příchozí za čestné hosty a šalamounsky posadil Krásnou 
Remedios i vetřeleckou královnu na tentýž piedestal. Cizinci, přestrojení za 
beduíny, se až do půlnoci účastnili všeobecného třeštění a dokonce k němu 
přispěli okázalým ohňostrojem a akrobatickými kousky, jež obyvatelům 
Maconda připomněly umění cikánů. Třeštění dosahovalo vrcholu, když onu 
křehkou rovnováhu naráz někdo porušil. 

“A ť žije liberální strana!” vykřikl. “A ť žije plukovník Aureliano Buendía!” 
V tu chvíli pohltily nádherný ohňostroj výstřely z pušek, hudbu přehlušily 

zděšené výkřiky a veselí vystřídala hrůza. Po léta se pak tvrdilo, že královskou 
stráž vetřelecké panovnice tvořila ve skutečnosti škadrona vládních vojáků, kteří 
pod svými širokými burnusy skrývali vojenské pušky. Vláda vydala 
mimořádnou vyhlášku, v níž takové obvinění odmítla a slíbila důsledné 
prošetření krvavé události. Pravdu se však nikdy nepodařilo zjistit, a tak 
převládl názor, že královská stráž na znamení svého velitele bez nejmenšího 
důvodu zaujala bojová postavení a začala nemilosrdně pálit do zástupu. Když 
konečně zavládl klid, nezůstal v městečku ani jediný z nepravých beduínů a na 
náměstí leželi mrtví nebo ranění tři hudebníci, devět šašků, čtyři kolombíny, 
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sedmnáct karetních králů, jeden ďábel, dva francouzští pairové a tři japonské 
císařovny. V nastalém zmatku se Josému Arcadiovi Segundovi podařilo 
dopravit do bezpečí Krásnou Remedios a Aureliano Segundo přinesl v náručí 
domů vetřeleckou panovnici v potrhaných šatech a s hermelínovým pláštěm 
zbroceným krví. Jmenovala se Fernanda del Carpio. Vybrali ji jakožto 
nejkrásnější z pěti tisíc nejkrásnějších žen v zemi a přivedli ji do Maconda pod 
slibem, že ji prohlásí královnou madagaskarskou. Úrsula se o ni starala jako o 
vlastní dceru. Obyvatelé městečka, místo aby pochybovali o její nevinnosti, ji 
litovali pro její prostomyslnost. Šest měsíců po krveprolití, když se ranění 
uzdravili a na společném hrobě uvadly poslední květy, Aureliano Segundo si 
pro ni zajel do vzdáleného města, kde žila se svým otcem, přivezl ji do Maconda 
a oslavil svou svatbu dvacetidenním hýřením. 

 
* 

 
Po dvou měsících se jejich manželství málem rozpadlo, poněvadž Aureliano 

Segundo dal vyfotografovat Petru Cotesovou v oděvu královny madagaskarské, 
aby si ji usmířil. Když se o tom Fernanda dozvěděla, poskládala svou výbavu 
zpátky do kufrů a bez rozloučení opustila Macondo. Aureliano Segundo ji 
dohonil na cestě k bažině. Po mnoha prosbách a slibech, že se polepší, ji přivezl 
zpět domů a své souložnice se zřekl. 

Petra Cotesová, vědoma si své síly, nedala najevo nejmenší znepokojení. 
Ona z něho udělala muže. Dostala ho z Melquíadesova pokoje, tenkrát ještě 
chlapce s hlavou plnou blouznivých představ a bez nejmenšího styku se 
skutečností, a postavila ho na vlastní nohy. Od přírody byl uzavřený a plachý a 
měl sklon k samotářskému hloubání, ona mu však vštípila povahu zcela opač-
nou, živou, otevřenou a sdílnou, naučila ho radovat se ze života a užívat pitek a 
hýření, až z něho po všech stránkách udělala muže, o jakém snila už od samého 
mládí. Teď se tedy oženil, stejné jako se dřív nebo později ožení synové. On 
sám se jí to neodvážil předem sdělit. Ve snaze najít nějaké východisko se začal 
chovat úplné dětinsky, předstíral hněv a zahrnoval ji vymyšlenými výčitkami, 
aby tak ona sama vyvolala roztržku. Když jí však jednou cosi neprávem vytkl, 
Petra Cotesová mu nesedla na lep a uvedla věci na pravou míru. 

“Celá potíž je v tom,” řekla, “že se chceš oženit s tou královnou.” 
Zahanbený Aureliano Segundo předstíral záchvat hněvu, prohlásil, že ho 

Petra Cotesová nechápe a uráží ho, a od té doby se u ní neukázal. Jeho 
souložnice, neztrácejíc ani na okamžik své dokonalé sebeovládání odpočívající 
šelmy, klidné poslouchala svatební hudbu, rakety a divokou vřavu všeobecného 
hýření, jako kdyby to všecko bylo jen nějaké nové uličnictví Aureliana Segunda. 
Ty, kteří ji chtěli litovat, s úsměvem uklidňovala. “Nestarejte se,” řekla jim, 
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“Mně královny obstarávají posílky.” Sousedce, která jí přinesla ozdobné svíce, 
aby je postavila k obrazu ztraceného milence, řekla se záhadnou jistotou: 

“Jediná svíce, která ho přivede zpátky, hoří ve dne v noci.” 
Jak správně předvídala, Aureliano Segundo se k ní vrátil, jakmile skončily 

líbánky. Přivedl s sebou své obvyklé přítelíčky a potulného fotografa a přinesl 
královský šat a zakrvácený hermelínový plášť, který Fernanda měla na sobě při 
karnevalu. Během bouřlivé pitky, která se toho odpoledne strhla, přimel Petru 
Cotesovou, aby se oblékla jako královna, korunoval ji za samovládnou a 
doživotní panovnici Madagaskaru a její snímky rozdal přátelům. Petra Cotesová 
se propůjčila k oné hře a navíc ho v duchu litovala; uvědomovala si, jak musí 
být vystrašený, když zvolil tak výstřední způsob usmíření. V sedm hodin večer s 
ním šla spát, ještě pořád v královském hávu. Byl ženat sotva dva měsíce, Petra 
Cotesová však okamžitě postřehla, že mezi manžely něco není v pořádku, a 
pocítila slastnou rozkoš z dokonalé pomsty. Když se však neodvážil přijít znova 
a dva dny nato k ní poslal prostředníka, aby dojednal podmínky rozchodu, 
pochopila, že se musí vyzbrojit větší trpělivostí, než původně počítala, jelikož 
Aureliano Segundo byl zřejmě ochoten se obětovat, aby zachoval zdání. Ani to 
se jí však nedotklo. Opět mu všecko usnadnila s pokorou, jež potvrdila rozšířené 
mínění, že je jen ubohá žena, a jediná vzpomínka, kterou si na svého milence 
ponechala, byl pár vysokých lakových bot, jež mu dle jeho vlastních slov měli 
obout do rakve. Obalila je hadry, schovala je na dno kufru a připravovala se na 
dlouhé čekání, nijak nepodléhajíc beznaději. 

“D řív nebo později přijít musí,” pomyslila si, “i kdyby si přišel jen pro ty 
boty.” 

Nemusila však čekat tak dlouho, jak se obávala. Už o svatební noci 
Aureliano Segundo totiž pochopil, že se k Petře Cotesové vrátí daleko dřív, než 
ty lakové boty bude potřebovat. Fernanda nebyla stvořená pro světský život. 
Narodila se a vyrostla tisíc kilometrů od pobřeží, v ponurém městě, jehož 
kamennými uličkami za strašidelných nocí doposud rachotily kočáry místokrálů. 
O šesté večerní tam vyzváněli umíráčkem na dvaatřiceti zvonicích. Do panského 
domu, vydlážděného náhrobními kameny, nikdy nevstoupilo slunce a vzduch 
nehybně ustrnul v cypřiších na nádvoří, v bledých závěsech ložnic a ve vlhkých 
podloubích nardové zahrady. Jediné, co Fernanda za celé své dětství poznala z 
okolního světa, byla zádumčivá cvičení na klavír, doléhající sem odněkud ze 
sousedství, kde někdo po dlouhá léta hověl svému rozmaru a o polednách 
neodpočíval. Sedávala v pokoji své nemocné matky, jejíž tvář v kalném světle, 
které sem vnikalo barevnými okny, vypadala žlutá a zelená, naslouchala oněm 
promyšleným, vytrvalým a trudnomyslným stupnicím a uvažovala o tom, že 
hudba je součástí světa tam venku, zatímco ona tu usychá nad věnci z listí 
smutečních palem. Matka, zalitá souchotinářským potem, jí vyprávěla o slavné 
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minulosti. Ještě jako malé děvčátko jedné měsíčné noci Fernanda spatřila 
překrásnou, bíle oděnou ženu, jak kráčí zahradou směrem k modlitebně. Při 
pohledu na ono prchavé zjevení ji nejvíc zneklidnil pocit, že ta druhá vypadá 
úplné stejné jako ona, jako kdyby uviděla sebe samu za dvacet let. “To je tvá 
prababička, královna,” vysvětlila jí matka mezi dvěma záchvaty kašle. “Když 
jednou uřezávala nardovou větvičku, ovanulo jí špatné povětří a umřela.” O 
mnoho let později, když si začala připadat stejná jako její prababička, začala 
Fernanda o onom dětském přeludu pochybovat, matka ji však za tu nevěřícnost 
pokárala. 

“Jsme nevýslovně bohatí a mocní,” ujistila ji. “Jednoho dne se staneš 
královnou.” 

Fernanda tomu uvěřila, i když na velkém stole pokrytém lněnými ubrusy a 
stříbrným nádobím je čekával jen šálek čokolády s vodou a krajíc chleba se 
zavařeninou. Až do své svatby nepřestávala snít o oné smyšlené koruně vzdor 
tomu, že její otec don Fernando, musel zadlužit dům, aby jí koupil výbavu. 
Příčinou nebyla její prostoduchost ani opojení velikostí; prostě ji tak vychovali. 
Kam až její paměť sahala, vykonávala své potřeby do zlatého nočníku s 
rodinným erbem. Poprvé opustila dům ve dvanácti letech ve voze taženém 
koňmi, jenž přejel jen dva bloky domů a dopravil ji do kláštera. Spolužačky se 
podivovaly tomu, že ji jeptišky posadily stranou, na židli s vysokým opěradlem, 
a že se k nim nepřidruží ani o přestávkách. “Je jiná než vy,” vysvětlovaly 
jeptišky. “Bude královnou.” Děvčata tomu uvěřila, poněvadž Fernanda byla už 
tehdy nejkrásnější dívkou, jakou kdy v životě viděly, nejdůvtipnější a nej-
vybranějších mravů. Naučila se skládat latinské verše, hrát na spinet, 
rozmlouvat se Šlechtici o sokolnictví a s arcibiskupy o apologetice, projednávat 
státní záležitosti s cizími vladaři a boží záležitosti s papežem, a po osmi letech 
se zase vrátila domů vít věnce ze smutečních palem. Rodinný dům našla 
vypleněný. Zůstal tu sotva nejpotřebnější nábytek, svícny a stříbrné nádobí, 
poněvadž domácí náčiní kus po kuse rozprodali, aby uhradili náklady na její 
výchovu. Její matka mezitím umřela na souchotě. Otec, don Fernando, oděný v 
černém, s tvrdým límcem a se zlatým řetězem na prsou, jí každé pondělí dával 
stříbrnou minci na domácí výdaje a odnášel smuteční věnce, které předchozího 
týdne uvila. Většinu dne trávil ve své pracovně; ven z domu chodíval jen zřídka 
a vždycky se vracel před šestou, aby se společně pomodlili růženec. Nikdy se s 
nikým důvěrně nesblížila. Nikdy neslyšela o válkách, které vysilovaly zemi. 
Denně ve tři hodiny odpoledne slýchala cvičení na klavír. Málem už pozbývala 
naděje, že se kdy stane královnou, když někdo dvakrát rázné zabušil na vrata a 
na prahu stanul urostlý důstojník uhlazených způsobů s jizvou na tváři a se 
zlatou medailí na prsou. Společně s otcem se odebrali do jeho pracovny a dvě 
hodiny nato otec přišel do šicího pokoje za Fernandou. “Připravte si zavazadla,” 
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řekl jí. “Čeká vás dlouhá cesta.” Tak ji odvezli do Maconda. V jediném dnu jí 
život dal pocítit veškerou tíhu drsné skutečnosti, kterou před ní rodiče léta 
ukrývali. Po návratu domů se zavřela ve svém pokoji a plakala, nevšímajíc si 
proseb a vysvětlování dona Fernanda, a snažila se zapomenout na ránu, kterou jí 
zasadil onen neslýchaný žert. Zařekla se, že až do smrti nepřekročí práh své 
ložnice, tu si však pro ni přišel Aureliano Segundo. Těžko pochopit, jaká šťastná 
náhoda ho dovedla až k ní, poněvadž Fernanda mu v návalu rozhořčení, 
zahanbení a vzteku namluvila hromadu lží, aby před ním utajila svou skutečnou 
totožnost. Jediné opravdové stopy, které Aureliano Segundo měl, když se ji 
vydal hledat, byl její způsob řeči, vlastní lidem z náhorních rovin, a skutečnost, 
že si vydělává na živobytí vitím věnců ze smutečních palem. Nelítostně po ní 
pátral. S nezměrnou smělostí, s jakou José Aureliano Buendía překročil pohoří a 
založil Macondo, se slepou pýchou, s jakou se plukovník Aureliano Buendía 
vrhal do svých zbytečných válek, a s pošetilou umíněností, s jakou Úrsula 
zajistila pokračování rodu, tak hledal Aureliano Segundo Fernandu, ani na 
okamžik neklesaje na duchu. Když se vyptával, kde prodávají smuteční palmy, 
vodili ho od domu k domu, aby si vybral ty nejlepší. Když se vyptával, kde 
najde nejkrásnější ženu, jaká se kdy zrodila, všecky matky mu přiváděly svoje 
dcery. Putoval soutěskami mlh, časem vydaným zapomnění a bludišti zklamání. 
Překročil žlutou pustinu, kde ozvěna opakovala lidské myšlenky a úzkost 
vyvolávala varovné přeludy. Po týdnech bezvýsledného hledání dorazil do 
neznámého města, kde na všech zvonicích vyzváněli umíráčkem. I když je 
nikdy nespatřil a nikdo mu je nikdy nepopsal, okamžitě poznal ty zdi rozleptané 
ledkem, vetché dřevěné balkóny rozežrané houbou a ten nejsmutnější štítek na 
světě, přibitý na vratech a skoro už smytý deštěm: Prodej věnců ze smutečních 
palem. Od té chvíle až do onoho chladného jitra, kdy Fernanda v doprovodu 
matky představené opustila dům, jeptišky sotva stačily ušít nevěstě výbavu a 
složit do šesti kufrů svícny, stříbrné nádobí a zlatý nočník spolu s množstvím 
dalších nepotřebných pozůstatků rodu, jehož úpadek se po dvou stoletích ko-
nečně naplnil. Zvali dona Fernanda, aby jel s nimi, ten však odmítl. Slíbil, že 
přijede později, až ho tu nebudou poutat žádné závazky, a od chvíle, kdy 
požehnal své dceři, uchýlil se znovu do své pracovny a psal jí dopisy s 
truchlivými ozdobkami a rodinným erbem; za všecka ta léta to byl první lidský 
vztah, který je spojoval. Fernanda jako by se toho dne opravdu narodila; pro 
Aureliana Segunda onen den znamenal téměř současně počátek i konec jeho 
štěstí. Fernanda si přivezla krásný kalendáříček se zlatými klíčky, ve kterém jí 
její duchovní pastýřka fialovým inkoustem označila dny pohlavní zdrženlivosti. 
Po odečtení velikonočního týdne, nedělí, církevních svátků, prvních pátků v 
měsíci, dnů v ústraní, půstů a každoměsíčních zábran scvrkl se její rok na 
dvaačtyřicet dní, roztroušených ve změti fialových křížků. Aureliano Segundo, 
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přesvědčen, že onen nepřátelský zátaras se časem sám zhroutí, oslavoval svatbu 
déle než původně zamýšlel. Úrsulu omrzelo pořád posílat na smetiště prázdné 
láhve od koňaku a od šampaňského, aby nezaplnily celý dům, a současné ji 
znepokojovalo, že novomanželé spí každý jindy a v oddělených pokojích, 
zatímco venku pokračují ohňostroje, vyhrává hudba a porážejí jeden kus 
dobytka za druhým; vzpomněla si na vlastní manželství a napadlo ji, zda také 
Fernanda nemá nějaký pás cudnosti, který by dřív nebo později vzbudil v 
městečku posměšky a stal se příčinou tragédie. Fernanda jí však přiznala, že 
prosté nechává uběhnout dva týdny, než svolí k prvnímu styku s manželem. Po 
uplynutí oné lhůty mu skutečně otevřela dveře své ložnice se stejnou 
odevzdaností, s jakou by nějaká oběť šla vstříc smrti, a Aureliano Segundo 
spatřil nejkrásnější ženu světa s nádhernýma očima vylekaného zvířátka a s 
dlouhými vlasy barvy médi, rozhozenými po polštáři. Ta podívaná ho uchvátila, 
a tak až za okamžik postřehl, že Fernanda si oblékla bílou noční košili, dlouhou 
až po kotníky, s rukávy až po zápěstí a s umně obroubeným velkým kulatým 
otvorem ve výši břicha. Aureliano Segundo se neudržel a propukl v hlasitý 
smích. 

“Něco tak necudného jsem ještě v životě neviděl,” vyk řikoval a chechtal se 
na celý dům. “Oženil jsem se s milosrdnou sestrou.” 

Měsíc nato, když se mu manželku nepodařilo přimět, aby si košili svlékla, 
navštívil Petru Cotesovou a dal ji vyfotografovat v královském šatě. Když pak 
přesvědčil Fernandu, aby se vrátila, v zápalu smiřovaček konečně ustoupila jeho 
naléhání, nedokázala mu však poskytnout klid, o jakém snil, když si pro ni 
přišel do města s dvaatřiceti zvonicemi; Aureliano Segundo u ní našel jen 
hluboký pocit bezútěšnosti. Nedlouho předtím, než se jim narodilo první dítě, si 
Fernanda jednoho večera uvědomila, že její manžel se potají vrátil do lůžka 
Petry Cotesové. 

“Je to pravda,” přiznal Aureliano Segundo. A vysvětlil jí sklesle a 
odevzdané: “Musel jsem to udělat, aby zvířata nepřestala rodit.” 

Nějaký čas trvalo, než Fernanda uznala důvod tak podivný, když ji však o 
něm konečně přesvědčil pomocí důkazů, které se zdály být nevývratné, vynutila 
si na něm jediný slib: že nedopustí, aby ho v posteli jeho souložnice zastihla 
smrt. Žili tedy dál ve třech, nepřekážejíce si navzájem; Aureliano Segundo se 
choval ochotné a laskavé vůči oběma, Petra Cotesová se nadouvala pýchou nad 
usmířením s milencem a Fernanda předstírala, že o ničem neví. 

Vzdor oné dohodě se však Fernanda nedokázala sžít s manželovou rodinou. 
Nadarmo jí Úrsula domlouvala, aby odložila vlněný límec, který nosívala ráno 
po milování a který vzbuzoval šuškání mezi sousedy. Nedokázala ji přimět, aby 
chodila na záchod nebo užívala noční vázu a aby zlatý nočník prodala plukovní-
ku Aurelianu Buendíovi, který by z něho nadělal rybky. Amarantě se natolik 
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příčil její zvláštní způsob řeči a její zvyk užívat pro všecko co nejjemnějších 
výrazů, že v její přítomnosti hovořila jedině hatmatilkou. 

“Tatahlete,” prohlašovala, “jete z litidítí, ktetéřítí sete štítítítí svétéhoto 
vlastanítéhoto hovtonata.” 

Podrážděna jejími posměšky, se jí Fernanda jed noho dne zeptala, co to 
vlastně říká, a Amaranta nehledala jemné výrazy, aby jí odpověděla. 

“Říkám,” vysvětlila, “že patříš k lidem, kteří si pletou prdel s třídenním 
půstem.” 

Od té chvíle už spolu nepromluvily ani slovo. Když je k tomu donutily 
okolnosti, posílaly si vzkazy nebo si různé věci sdělovaly nepřímo. Vzdor 
zjevnému nepřátelství celé rodiny se Fernanda nevzdala úmyslu zavést tu zvyky 
svých předků. Skoncovala se zvykem jíst v kuchyni a podle toho, kdy měl kdo 
zrovna hlad, a donutila je jídat v pravidelnou hodinu u velkého stolu v jídelně, 
prostřeného lněnými ubrusy, na stříbrném nádobí a se svícny. Obřadnost ve 
věci, na kterou Úrsula vždycky hleděla jako na nejprostší součást každodenního 
života, vytvořila v jídelně povýšené ovzduší, proti němuž se jako první vzbouřil 
mlčenlivý José Arcadio Segundo. Fernanda to vsak prosadila, stejné jako 
prosadila obyčej modlit se před večeří růženec; brzo si toho povšimli sousedé a 
začalo se říkat, že u Buendíových už nesedají u stolu jako jiní smrtelníci, ale že 
si z jídla udělali velkou mši. Dokonce i Úrsuliny pověry, vzešlé spíš z 
okamžitých podnětů, než zděděné po předcích, se dostaly do rozporu s 
pověrami, které Fernanda převzala od svých rodičů a které byly naprosto jasné 
vymezené a utříděné pro každou příležitost. Dokud se Úrsula těšila dobrému 
zdraví, udržely se některé dřívější zvyklosti, a její předtuchy i nadále do jisté 
míry ovlivňovaly život rodiny, když však pozbyla zraku a tíha let ji odsunula do 
ústraní, upjaté mravy, které se Fernanda pokoušela nastolit hned od svého 
příjezdu, převládly úplné a osud rodiny se octl především v jejích rukou. 
Obchod s pečivem a karamelovými zvířátky, který Santa Sofia de la Piedad z 
Úrsulina rozhodnutí vedla dál, považovala Fernanda za něco nedůstojného a 
zakrátko ho zakázala. Domovní dveře, které až dosud za svítání otvírali dokořán 
a zavírali je teprve, když šli spát, začali teď zavírat i během poledního 
odpočinku pod záminkou, že slunce rozpaluje ložnice, a nakonec je zavřeli 
natrvalo. Větvičku aloe a chléb, které visely nade dveřmi od časů založení obce, 
nahradil teď výklenek se Srdcem Ježíšovým. Plukovníku Aurelianu Buendíovi 
ty změny neušly a předpověděl jejich důsledky: “Stávají se z nás lepší lidé,” 
reptal. “Takhle nakonec půjdeme znovu do boje proti konzervativní vládě, 
tentokrát však proto, abychom místo ní dosadili krále.” Fernanda velmi pečlivě 
dbala, aby se s ním nestřetla. V duchu jí vadila jeho nezávislá povaha a jeho 
odpor vůči všem projevům společenské upjatosti. Dráždily ji jeho šálky kávy v 
pět hodin ráno, nepořádek v jeho dílně, roztřepené pončo a jeho zvyk vysedávat 
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navečer přede dveřmi. Nezbývalo jí však nic jiného, než onu neposlušnou sou-
částku v rodinném soustrojí strpět; chápala totiž, že starý plukovník už sice lety 
a zklamáním zkrotí, v záchvatu stařeckého buřičství by však byl schopen vyvrá-
tit dům v základech. Když její manžel rozhodl, že prvního syna pojmenuje po 
pradědovi, neodvážila se nic namítnout, poněvadž tu byla teprve rok. Když se jí 
však potom narodila dcera, jednoznačně ohlásila, že ji pokřtí Renata, jako se 
jmenovala její matka. Úrsula rozhodla, že děvčátko dostane jméno Remedios. 
Po prudké rozepři, v níž Aureliano Segundo vystupoval jako pobavený 
prostředník, jí při křtu dali jméno Renata Remedios, Fernanda jí však dál říkala 
prosté Renata, zatímco manželova rodina i celé městečko jí říkali Meme, 
zdrobnělinou z Remedios. 

O své rodině Fernanda zpočátku nemluvila, časem však začala idealizovat 
svého otce. U stolu o něm mluvívala jako o výjimečném člověku, který se zřekl 
všech světských marností a postupné se stává světcem. Aureliano Segundo, 
udiven nečekaným velebením svého tchána, neodolal a za manželčinými zády si 
z toho dělával šašky. Ostatní členové rodiny následovali jeho příkladu a 
dokonce i Úrsula, která mimořádně dbala na rodinný soulad a potají se trápila 
nad každou domácí třenicí, si občas dovolila poznamenat, že její pravnouček má 
cestu k papežskému stolci otevřenu, poněvadž je “vnukem světce a synem 
královny a zloděje dobytka”. Vzdor onomu posměvačnému spiknutí si však děti 
zvykly myslet na dědečka jako na jakousi vybájenou bytost, která jim ve svých 
dopisech psává zbožné veršíky a ke každým vánocům jim posílá bednu s dárky 
tak velkou, že sotva projde domovními dveřmi. Ve skutečnosti to byly poslední 
pozůstatky rodinného jmění. V dětské ložnici z nich zbudovali oltář se světci v 
životní velikosti; skleněné oči jim propůjčovaly zneklidňující zdání životnosti a 
jejich umně vyšívané hávy byly z lepšího sukna, než jaké kdy nosil kdokoliv v 
Macondu. Do světlého domu Buendíových se pomalu stěhoval smuteční 
přepych starého a studeného sídla del Carpiů. “Už nám poslali celý rodinný 
hřbitov,” poznamenal jedenkrát Aureliano Segundo. “Chybí jenom vrby a 
náhrobní kameny.” V bednách se nikdy neobjevilo nic, s čím by si děti mohly 
hrát, přesto vsak se po celý rok těšily na prosinec, poněvadž ony starobylé a zce-
la nepředvídatelné dárky představovaly v domě něco novéno. O desátých 
vánocích, když už se malý José Arcadio připravoval na cestu do semináře, přišla 
obrovská bedna od dědečka o něco dřív než v jiných letech, pečlivé zatlučená a 
zalitá dehtem, a obvyklou frakturou na ní stálo jméno velevážené paní doni Fer-
nandy del Carpio Buendíové. Fernanda si v ložnici četla otcův dopis a děti zatím 
nedočkavé otvíraly bednu: jako obvykle jim při tom pomáhal Aureliano 
Segundo. Seškrábali dehtové těsnění, zvedli víko, vybrali ochrannou vrstvu pilin 
a uvnitř našli velikou olověnou truhlu, staženou měděnými svorníky. Aureliano 
Segundo, sledován netrpělivými zraky Josého Arcadia a Meme, všech osm 
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svorníků sundal, a sotva stačil vykřiknout a odstrčit děti stranou, když zvedl 
ploché olověné víko a spatřil dona Fernanda, oděného v černém, s krucifixem v 
rukou a s kůží popraskanou páchnoucími pupínky, jak se pomalu vaří v pěnivé, 
bublající polévce ze živých perel. 

Nedlouho po narození Meme bylo neočekávané ohlášeno jubileum 
plukovníka Aureliana Buendíi, nařízené vládou na oslavu dalšího výročí 
podepsání neerlandských dohod. Ono rozhodnutí bylo natolik v rozporu s vládní 
politikou, že se plukovník proti němu rozhořčeně ohradil a poctu odmítl. “Slovo 
jubileum slyším poprvé v životě.” řekl. “Ale ať už je to co chce, nic jiného než 
posměch v tom být nemůže.” Do jeho úzké zlatnické dílny přicházel jeden posel 
za druhým. Znovu se objevili advokáti v černých šatech, kteří kdysi plukovníka 
obletovali jako havrani, daleko starší a důstojnější než dřív. Plukovník 
Aureliano Buendía si připomněl, jak tenkrát přicházeli brzdit válku, a když je 
teď zase uviděl, nebyl s to snášet nestoudnost jejich chvalozpěvů. Poručil jim, 
aby ho nechali na pokoji, a prohlásil, že není žádným národním hrdinou, jak tvr-
dili oni, nýbrž řemeslníkem, který se na nic nepamatuje a netouží po ničem 
jiném, než aby umřel únavou v zapomnění a bídě nad svými zlatými rybkami. 
Nejvíc ho rozhořčila zpráva, že oslav v Macondu se hodlá zúčastnit sám 
prezident republiky a chce mu přitom udělit Řád za zásluhy. Plukovník 
Aureliano Buendía mu doslova vzkázal, že s opravdovou dychtivostí očekává 
onu pozdní, ale zaslouženou příležitost vpálit mu kulku do hlavy, ne proto, aby 
mu splatil zvůli a přežitky jeho vlády, ale za neúctu k starci, který nikomu 
neubližuje. Pronesl tu hrozbu s takovou prudkostí, že prezident na poslední 
chvíli cestu odvolal a vyznamenání mu poslal po svém osobním zmocněnci. Na 
plukovníka Gerinelda Márqueze naléhali nejrůznějšími způsoby, až nakonec 
opustil lůžko, kde ležel s ochrnutými údy, a šel svého někdejšího 
spolubojovníka přesvědčovat. Když plukovník Aureliano Buendía spatřil ve 
dveřích křeslo, nesené čtyřmi muži, a v něm na bachratých polštářích přítele, 
jenž s ním od mládí sdílel všecko, i vítězství i nepřízné osudu, nepochyboval ani 
na okamžik, že vynaložil takové úsilí proto, aby ho ujistil svou podporou. Když 
však seznal skutečný účel jeho návštěvy, nařídil, aby ho vynesli z dílny. 

“Až moc pozdě vidím,” řekl mu, “že bych ti býval prokázal velkou službu, 
kdybych tě tehdy dal zastřelit.” 

Oslav jubilea se tudíž nezúčastnil nikdo z Buendíovy rodiny. Shodou 
okolností se konaly právě v karnevalovém týdnu, plukovníku Aurelianu 
Buendíovi však nikdo nedokázal vymluvit, že i to vláda udělala vědomé, aby tak 
ještě víc podtrhla krutost onoho žertu. Do jeho osamělé dílny zaléhaly vojenské 
pochody, slavnostní dělostřelba, zvony při Tedeum a věty z projevů, jež 
pronášeli venku před domem, když dávali ulici jeho jméno. Samým 
rozhořčením a bezmocným vztekem mu vhrkly slzy do očí a poprvé od porážky 
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ho zamrzelo, že už ztratil mladickou ráznost, s níž by se vrhl do krvavé války a 
beze zbytku skoncoval s konzervativním zřízením. Ozvěna oné slavnosti ještě 
docela neutichla, když Úrsula zaklepala na dveře jeho dílny. “Dejte mi pokoj,” 
řekl. “Nemám čas.” 

“Otevři,” naléhala Úrsula svým obvyklým hlasem. “Tohleto nemá s 
oslavami co dělat.” 

Plukovník Aureliano Buendía otevřel závoru a ve dveřích spatřil sedmnáct 
mužů nejrůznějších postav, vzhledu a barvy pleti; všichni však měli ve tváři 
osamělý výraz, podle něhož by je dokázali poznat kdekoliv na světě. Byli to 
jeho synové. Neznali se mezi sebou a nijak se navzájem nedomlouvali; vzdor 
tomu se tu však sešli i z nejvzdálenějších končin pobřeží, přilákáni rozruchem 
kolem jubilea. Všichni se honosili jménem Aureliano a příjmením po své matce. 
Během tří dnů, které tu strávili – k potěšení Úrsuly a k Fernandinu pohoršení –, 
vypadalo to v domě jako na bojišti. Amaranta vyhledala mezi starými papíry 
sešitek, kam Úrsula zapisovala jméno, den narození a den křtu jich všech, a u 
každého si poznamenala, kde teď bydlí. S pomocí onoho seznamu by bývalo 
možné shrnout těch dvacet let války, sestavit přehled plukovníkových nočních 
putování, počínaje oním ránem, kdy v čele jedenadvaceti mužů vyrazil z 
Maconda vstříc přeludnému povstání, až do okamžiku, kdy se vrátil naposled, 
zabalen do ponča ztvrdlého uschlou krví. Aureliano Segundo si nedal ujít 
příležitost a uspořádal pro své bratrance hlučnou pitku s harmonikou a 
šampaňským; chápal ji jako opožděnou náhradu za karneval, pokažený jubi-
leem. Rozbili polovinu nádobí, honili po zahradě býka, týrali ho a zničili přitom 
růžové keře, postříleli slepice, donutili Amarantu, aby tančila smutné valčíky 
Pietra Crespiho, přiměli Krásnou Remedios, aby si oblékla mužské kalhoty a 
vylezla na tyč natřenou olejem, a do jídelny pustili prase namazané lojem, jež 
vběhlo Fernandě pod nohy a porazilo ji; nikdo však nelitoval vzniklých škod, 
poněvadž celý dům se otřásal pod náporem zdraví. Plukovník Aureliano 
Buendía, který je nejdřív přijal s nedůvěrou a u některých dokonce vyslovil 
pochybnosti o svém otcovství, se jejich pošetilostmi upřímně bavil a před 
odchodem každému daroval zlatou rybku. Dokonce i uzavřený José Arcadio 
Segundo pro ně uspořádal kohoutí zápasy, které však málem skončily tragicky, 
poněvadž celá řada Aurelianů se natolik vyznala ve fintách kohoutích zápasišť, 
že na první pohled prohlédli triky otce Antonia Isabela. Aureliano Segundo si 
uvědomil, kolik příležitostí k hýření by mu skýtalo tak nevázané příbuzenstvo, a 
navrhl jim, aby všichni zůstali v Macondu a pracovali spolu s ním. Přijal vsak 
jedině Aureliano Triste, mulat vysoké postavy, jenž zdědil vznětlivou povahu 
svého děda a jeho badatelského ducha; zkoušel už štěstí málem po celém světě a 
nezáleželo mu na tom, kde zůstane. Ostatní, ač ještě svobodní, už na svém 
osudu nemínili nic měnit. Všichni byli zruční řemeslníci, pracovití a mírumilov-
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ní. Na Popeleční středu je Amaranta přiměla, aby si oblékli nedělní šaty a Šli s 
ní do kostela, než se zas rozjedou po celém pobřeží. Spíš pobaveně než zbožně 
se nechali dovést až k oltářní mřížce, kde otec Antonio Isabel každému z nich 
namaloval popelem na čelo kříž. Po návratu z kostela si nejmladší chtěl čelo 
umýt, zjistil však, že skvrna je nesmazatelná a skvrny jeho bratří také. Zkoušeli 
to vodou a mýdlem, potom hadrem a hlínou a nakonec pemzou a louhem, 
nepodařilo se jim však ony kříže odstranit. Naproti tomu Amaranta i ostatní, 
kteří se zúčastnili mše, si je snadno setřeli. “Takhle to je lepší,” rozloučila se s 
nimi Úrsula. “Teď už si vás nebudou moci splést.” Odešli všichni najednou, 
před sebou kapelu a vystřelujíce rakety, a zanechali v městečku dojem, že 
Buendíův rod zapustil kořeny na dlouhá staletí. Aureliano Triste s popelavým 
křížem na čele si na okraji městečka zařídil továrnu na led, o jaké sníval José 
Arcadio Buendía při svých blouznivých výzkumech. 

Několik měsíců po svém příchodu, když už ho v městečku znali a vážili si 
ho, začal si Aureliano Triste hledat dům, kam by mohl přivést svou matku a 
svobodnou sestru (která nebyla plukovníkovou dcerou). Zaujala ho sešlá budova 
v rohu náměstí, která vypadala opuštěná. Zeptal se, komu patří, a někdo mu 
řekl, že je to dům bez pána, kde kdysi dávno bydlila osamělá vdova, která se 
živila hlínou a vápnem ze zdí; v posledních létech života se prý na ulici objevila 
jen dvakrát, v klobouku s drobnými umělými kvítky a ve střevících barvy 
starého stříbra, když přešla náměstí k poštovnímu úřadu, aby poslala dopis 
biskupovi. Její jedinou společnicí prý bývala zlá služebná, která zabíjela psy, 
kočky i všechna ostatní zvířata, jež k nim zaběhla a mrtvoly házela doprostřed 
ulice, kde svým hnilobným pachem obtěžovaly celé městečko. Od chvíle, kdy 
slunce vysušilo prázdnou kožku posledního psa, uplynula už řada let, a všichni 
byli přesvědčeni, že paní i služebná zemřely dávno předtím, než skončila válka, 
a dům ještě nespadl jediné proto, že v posledních letech nepřišla žádná krutá 
zima ani pustošivá vichřice. Rzí rozdrobené stěžeje, dveře, které už přidržovaly 
jenom chuchvalce pavučin, okna slitá vlhkem a schodiště prorostlé trávou a 
polními květinami, v jehož štěrbinách se usadily ještěrky a všelijaká havěť, to 
všecko se zdálo potvrzovat názor, že sem lidská noha nevkročila už aspoň půl 
století. Vznětlivý Aureliano Triste by se býval spokojil i s menšími důkazy, aby 
šel dál. Opřel se ramenem do hlavních dveří, červotočivé dřevo neslyšně 
povolilo a kolem se zvedl mlčenlivý oblak prachu a hlíny ze všekazích hnízd. 
Aureliano Triste zůstal stát na prahu a čekal, až se mlha rozplyne; potom však 
spatřil uprostřed pokoje vyhublou ženu, oblečenou ještě v šatech z minulého 
století, s několika žlutými vlákny na holé lebce, velkýma, ještě pořád krásnýma 
očima, ve kterých už dávno uhasly poslední jiskérky naděje, a s obličejem 
plným vrásek, jimiž ji poznamenala pustošivá samota. Aureliano Triste, udiven 
oním přeludem z jiného světa, sotva postřehl, že žena na něj míří starodávnou 
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vojenskou pistolí. 
“Promiňte,” zamumlal. 
Žena zůstala nehybně sedět uprostřed pokoje, přeplněného haraburdím, píď 

po pídi si prohlížela onoho ramenatého obra s popelavým znamením na čele, a 
skrze mlhu prachu ho spatřila v mlhách jiných dob, s dvojhlavňovou puškou 
přes rameno a s věncem králíků v ruce. 

“Pro lásku boží,” pronesla tiše, “tohle už mi nepřipomínejte, to není 
spravedlivé!” 

“Chtěl bych si najmout váš dům,” řekl Aureliano Triste. 
Žena zvedla pistoli, pevnou rukou mu zamířila právě na popelový kříž a s 

neodvolatelnou rozhodností natáhla kohoutek. 
“Jděte pryč,” poručila mu. 
Toho dne při večeři Aureliano Triste vypravoval o té události celé rodině a 

Úrsula se užasle rozplakala. “Pro Boha svatého,” řekla a držela si hlavu v 
dlaních. “Ona je ještě naživu!” Čas, války a bezpočtu každodenních pohrom jí 
zapudily v mysli každou vzpomínku na Rebecu. Jediný, kdo ani na okamžik 
nezapomínal, že Rebeca je ještě na živu a pomalu skomírá ve své polévce z 
červů, byla neúprosná Amaranta. Myslívala na ni za svítání, když ji vychladlé 
srdce probudilo v osamělé posteli, a myslívala na ni, když si mydlila zvadlé prsy 
a hubené břicho, když si oblékala lemované bílé spodničky a živůtky, jaké 
nosily staré ženy, a když si vyměňovala černý obvaz na ruce, památku na ono 
hrůzné pokání. Po celé dny, ať spala nebo byla vzhůru, v těch nejkrásnějších i v 
nejnešťastnějších okamžicích Amaranta myslela na Rebecu, poněvadž samota 
prosála její vzpomínky, sežehla na popel obtížné návěje tesklivého smetí, které 
jí život nahromadil v srdci, a ty ostatní, ty nejtrpčí, pročistila, zvětšila a 
zvěčnila. Díky tomu věděla o Rebece i Krásná Remedios. Pokaždé když spolu 
míjely onen vetchý dům, vyprávěla jí Amaranta o nějaké nemilé události, o 
nějaké pohaně, kterou jí Rebeca způsobila, snažíc se, aby její skomírající zášť 
přešla na její neteř a pokračovala tak i po její smrti; nedosáhla však svého, 
poněvadž Remedios byla od přírody odolná vůči všem vášnivým hnutím ducha, 
tím spíše pak vůči cizím. Naproti tomu Úrsula prošla opačným vývojem než 
Amaranta a její vzpomínky na Rebecu byly prosty všech rušivých příměsí, 
poněvadž obraz ubohého děvčátka, které k nim kdysi přišlo a přineslo si v pytli 
kosti svých rodičů, převládl nad proviněním, jímž pozbyla práva náležet k 
rodinnému kmeni. Aureliano Segundo navrhl, aby ji vzali k sobě a postarali se o 
ni, jeho dobře míněný záměr však ztroskotal na Rebečině neoblomnosti; po 
dlouhá léta musela žít v utrpení a bídě, než dosáhla výsad samoty, a nehodlala 
se jich teď vzdát a vyměnit je za stáří rušené lživými půvaby soucitu. 

V únoru znovu přišlo do Maconda šestnáct synů plukovníka Aureliana 
Buendíi, pořád ještě poznamenaných kříži z popela; během bouřlivé pitky jim 
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Aureliano Triste vyprávěl o Rebece a oni za půl dne dali dům do pořádku, 
vyměnili okna a dveře, natřeli průčelí jásavými barvami, podepřeli zdi a znovu 
vybetonovali schodiště, nedostali však svolení pokračovat v opravách i uvnitř. 
Rebeca ani nevyhlédla ze dveří. Počkala, až tu kvapnou opravu dokončí, potom 
spočítala, kolik stála, a po Argénidé, staré služce, která u ní ještě pořád byla, jim 
poslala hrst mincí, už od poslední války stažených z oběhu; Rebeca se však 
domnívala, že ještě pořád platí. Z toho pochopili, jak velice se už vzdálila 
ostatnímu světu, a uvědomili si, že ji z její zatvrzelé samoty nemůže nikdo 
vysvobodit, dokud v ní zůstane jiskřička života. 

Při druhé návštěvě zůstal v Macondu další ze synů plukovníka Aureliana 
Buendíi, Aureliano Centeno, a přidružil se k Aurelianu Tristovi. Jeho matka ho 
kdysi přivedla ke křtu jako jednoho z prvních a Úrsula i Amaranta se na něj 
velmi dobře pamatovaly, poněvadž v několika hodinách stačil rozbít všecky 
křehké věci, které se mu dostaly do rukou. Čas přibrzdil jeho počáteční růst a 
stal se z něho muž střední postavy, poznamenaný jizvami od neštovic, ona 
úžasná ničivá síla v rukou mu však zůstala. Rozbil několik talířů – leckdy aniž 
se jich dotkl –, takže mu Fernanda raději koupila cínovou soupravu, než jí 
rozbije poslední kusy z jejího drahého nádobí, a dokonce i bytelné kovové talíře 
byly zanedlouho celé oprýskané a pokroucené. Ona nezadržitelná síla 
rozčilovala dokonce i jeho; na druhé straně se však vyznačoval srdečností, která 
vzbouzela okamžitou důvěru, a úžasnou pracovitostí. Zanedlouho zvýšil výrobu 
ledu natolik, že přesáhla potřeby místního trhu, a Aureliano Triste byl nucen 
uvažovat, jak rozšířit své obchody do dalších osad na bažině; to ho dovedlo k 
rozhodujícímu kroku, jenž měl nejenom zmodernizovat jeho továrnu, ale spojit 
městečko s ostatním světem. 

“Potřebujeme železnici,” prohlásil. 
Bylo to poprvé, kdy v Macondu ono slovo uslyšeli. Při pohledu na náčrt, 

který Aureliano Triste nakreslil na stůl a který byl přímým potomkem výkresů, 
jimiž José Arcadio Buendía doprovodil svůj plán sluneční války, utvrdila se 
Úrsula v názoru, že čas se opravdu otáčí kolem dokola. Na rozdíl od svého děda 
však Aureliano Triste neztratil chuť k jídlu, nepřestal spát ani nesužoval své 
okolí výlevy trudnomyslnosti. I nejdivočejší plány považoval za něco okamžité 
proveditelného, poustel se do střízlivých propočtů výdajů a lhůt a dováděl je do 
konce bez podrážděných přestávek. Zdědil-li Aureliano Segundo něco po svém 
pradědovi a chybělo-li mu něco do plukovníka Aureliana Buendíi, byla to jeho 
naprostá neschopnost poučit se ze špatných zkušeností; poskytl Aurelianu 
Tristovi peníze na stavbu železnice se stejnou lehkověrností jako předtím svému 
bratrovi na jeho nesmyslnou plavební společnost. Aureliano Triste si prohlédl 
kalendář a příští středu se vydal na cestu s tím, že se vrátí až skončí deště. Od té 
doby o něm neslyšeli. Aureliano Centeno tonul v hromadách ledu, a začal ho už 
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vyrábět z ovocných šťáv místo z vody – nevědomky a nechtěné tím vytvořil 
základy k vynálezu zmrzliny –, aby nějak rozrůznil výrobu podniku, na který se 
už díval jako na svůj, poněvadž deště už dávno skončily a po nich uplynulo celé 
léto, bratr se vsak stále neobjevoval a nedostali od něho jedinou zprávu. 
Počátkem další zimy však jakási žena, která v největším vedru prala u řeky 
prádlo, naráz proběhla hlavní ulicí, rozrušena na nejvyšší míru, a poděšeně 
ječela. 

“Jede sem nějaká nestvůra,” vypravila ze sebe nakonec, “kouří jako kuchyně 
a táhne za sebou celé město.” 

V té chvíli otřásl městečkem děsivý hvizd, který se rozlehl široko daleko, a 
po něm hlučné, supivé oddechování. V předchozích týdnech sice viděli skupiny 
dělníků, jak pokládají pražce a kolejnice, nikdo jim vsak nevěnoval pozornost; 
domnívali se, že je to nějaký nový kejkl cikánů, kteří se vracejí se svým 
staletým a zevšednělým rámusem píšťal a rolniček, vyhlašujíce přednosti 
kdovíjaké zatracené břečky užvaněných mudrců jeruzalémských. Když se vsak 
probrali z úžasu nad vším tím hvízdáním a supěním, vyhrnuli se na ulici a 
spatřili Aureliana Trista, jak jim kyne z lokomotivy, a uneseně hleděli na květy 
ozdobený vlak, jenž napoprvé přijel s osmiměsíčním zpožděním; nevinný žlutý 
vláček, který měl do Maconda přinést tolik pochyb i jistot, tolik radosti i 
neštěstí, tolik změn, pohrom a stesku. 

 
* 

 
Obyvatelé Maconda naráz obklopilo takové množství zázračných vynálezů, 

že brzo nevěděli, čemu se divit dřív. Celé noci probděli a pozorovali bledé 
žárovky, zásobované z elektrárny, kterou přivezl Aureliano Triste při druhé 
cestě vlakem, a na jejíž dotěrný klapot si dlouho a pracně zvykali. Dívali se na 
pohyblivé obrazy, které zámožný obchodník don Bruno Crespi promítal v 
divadle s pokladnami ve tvaru lvích tlam, a rozhořčilo je, když hrdina, který v 
jednom filmu zemřel a byl pochován a nad jehož nešťastným osudem hořce pla-
kali, se v příštím filmu naráz objevil znovu, živ a proměněn v Araba. Diváci, 
kteří zaplatili po dvou centavech, aby mohli přihlížet vrtkavému štěstí hrdinů, 
nebyli ochotni se smířit s výsměchem tak neslýchaným a porozbíjeli sedadla. Na 
žádost dona Bruna Crespiho vydal starosta zvláštní vyhlášku, vysvětlující, že 
kino nezobrazuje skutečné události, a tudíž nestojí za to, aby se obecenstvo 
kvůli němu rozvášňovalo. Po onom odrazujícím vysvětlení mnozí usoudili, že se 
stali obětí nového a okázalého cikánského kejklu, a rozhodli se víckrát do kina 
nevkročit s tím, že mají dost svých vlastních trápení, než aby plakali nad 
vylhanými útrapami pomyslných stvoření. Podobně to dopadlo i s válečkovými 
gramofony, které si veselé francouzské dámičky přivezly namísto starodávných 
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kolovrátků a které na určitý čas zle poškodily místní kapelu. Zpočátku zvěda-
vost přiváděla do zakázané uličky mnohem víc zákazníků než dřív, dokonce se 
vědělo i o vážených dámách, které se přestrojily za venkovany, aby si tu novotu 
prohlédly zblízka; prohlížely si ji však dostatečné dlouho a tak zblízka, aby 
pochopily, že to není žádný kouzelný mlýnek, jak se všichni domnívali a jak 
prohlašovaly Francouzky, nýbrž mechanická hračka, kterou nelze srovnávat s 
něčím tak dojemným, lidským a plným každodenní pravdy, jako je kapela. 
Rozčarování bylo tak hluboké, že i později, když se gramofony rozmohly na-
tolik, že je měli v každém domě, nepovažovali je stále za prostředek k pobavení 
dospělých, nýbrž za hračku, vhodnou leda k tomu, aby ji děti rozebíraly na 
součástky. Zato když se někomu z městečka naskytla příležitost seznámit se s 
drsnou skutečností telefonu, umístěného na nádraží, na který díky klice hleděli 
jako na jakýsi primitivní gramofon, dokonce i ti největší pochybovači užasli. 
Jako kdyby se Bůh rozhodl vyzkoušet, jak dlouho se vydrží divit, a neustále je 
zahrnoval nadšením a zklamáním, pochybnostmi a jistotami současné, až 
nakonec nebyl už nikdo s to bezpečně říci, kde jsou hranice skutečnosti. Byla to 
spletitá směsice pravdy a zdání, jež znepokojila nakonec i přízrak Josého 
Arcadia Buendíi venku pod kaštanem a přiměla ho chodit sem a tam po celém 
domě dokonce i za bílého dne. Od chvíle kdy železnice slavnostně zahájila pro-
voz, postavili v Macondu jednoduché dřevěné nádraží s kanceláří, telefonem a 
okénkem, kde se prodávaly jízdenky, a vlaky začaly přijíždět pravidelné každou 
středu o jedenácté, v ulicích městečka se začali objevovat muži a ženy, kteří se 
snažili chovat jako obyčejní lidé, po pravdě však připomínali cirkusáky. V 
městečku, poučeném špatnými zkušenostmi s cikány, nekynula oněm 
podomním kejklířům, kteří stejné drze nabízeli konvici s píšťalou i návody 
zaručující spásu duše dne sedmého, žádná zvláštní budoucnost; u těch, kteří se 
nechali umluvit dlouhými řečmi, a neopatrníků, jací se najdou všude, dosahovali 
však výtečných zisků. Spolu s oněmi potulnými stvořeními jedné středy přijel 
do Maconda a poobědval u Buendíových i kulaťoučký a usměvavý Mr. Herbert 
v jezdeckých kalhotách a kamaších, s korkovou přilbou, brýlemi s ocelovou ob-
roučkou, topasovýma očima a kůží vybraného kohouta. 

Nikdo u stolu si ho nevšiml, dokud nesnědl první trs banánů. Aureliano 
Segundo ho náhodou našel, jak se rozčiluje lámavou španělštinou, poněvadž v 
Jacobově hotelu neměli volný pokoj, a přivedl ho domů, jako to už udělal s 
mnoha cizinci. Mr. Herbert cestoval s upoutanými balóny. Přinášelo mu to 
výtečné zisky a sjezdil s nimi už půl světa, tady však nenašel nikoho, kdo by se 
s ním chtěl vznést; obyvatelé Maconda, kteří znali létající koberce od cikánů, 
hleděli na onen vynález jako na něco překonaného. Zamýšlel proto odjet 
nejbližším vlakem. Když přinesli na stůl žíhaný trs banánů, jenž při obědě 
obvykle visel v jídelně, utrhl první plod bez zvláštního nadšení. Během dalšího 
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rozhovoru však nepřestával jíst, žvýkat a vychutnávat, spíš s roztržitostí učence 
než s požitkářstvím milovníka dobrého jídla, a když byl hotov s prvním trsem, 
požádal o další. Nato otevřel krabici s nářadím, kterou nosil neustále s sebou, a 
vyňal z ní malé pouzdro s optickými přístroji. S nedůvěřivou soustředěností 
nákupčího diamantů pečlivé zkoumal jeden z banánů, zvláštním nožíkem ho 
rozřezal na jednotlivé díly, zvážil je na lékárnických vážkách a zbrojířskou 
měrkou zjistil jejich tloušťku. Potom vytáhl z krabice několik přístrojů a změřil 
jimi teplotu, vlhkost ovzduší a intenzitu světla. Celý ten obřad vzbudil tolik 
zvědavosti, že nikdo nedokázal klidně jíst a všichni čekali, že nakonec pronese 
něco objevného; Mr. Herbert však neřekl nic, z čeho by mohli usuzovat na jeho 
záměry. 

V příštích dnech ho vídali v okolí městečka, jak se síťkou a košíkem loví 
motýly. Ve středu přijela skupina inženýrů, agronomů, hydrologů, topografů a 
zeměměřičů a po několik týdnů zkoumala tatáž místa, kde Mr. Herbert lovil 
motýly. Později přijel i pan Jack Brown ve zvláštním vagónu, který připojili na 
konec žlutého vlaku a který byl celý obložen stříbrem, sedadla byla potažena 
biskupským sametem a střecha byla z modrého skla. V tomtéž zvláštním 
vagónu, obletujíce pana Browna, přijeli i důstojní, černě odění advokáti, kteří 
kdysi chodívali v patách plukovníku Aurelianu Buendíovi, a to vzbuzovalo v 
lidech domnění, že všichni ti agronomové, hydrologové, topografové a 
zeměměřiči, právě tak jako Mr. Herbert se svými spoutanými balóny a svými 
pestrými motýly a pan Brown se svou pojízdnou hrobkou a svými zuřivými 
německými ovčáky, mají něco společného s válkou. Na podobné úvahy však 
podezíravým obyvatelům Maconda nezbývalo mnoho času; sotva se začali ptát, 
co se to vlastně šije za čertovinu, městečko se už zatím proměnilo v tábor z 
dřevěných domků se zinkovými střechami, osídlený cizinci, které sem vlak 
přivážel málem z celého světa, nejenom na sedadlech a na plošinách, ale 
dokonce i na střechách vagónů. Američané si zřídili své vlastní městečko na 
opačné straně trati, s alejemi palem v ulicích, domy s kovovými sítěmi v 
oknech, bílými stolky na verandách a lopatkovými větráky nahoře u stropu a s 
rozsáhlými modrými lučinami, po nichž se procházeli pávi a křepelky, a pak si 
přivezli i své unylé ženy v mušelínových šatech a velkých kloboucích se 
závojem. Celá osada byla obklopena kovovou sítí jako nějaký obrovský 
elektrický kurník a v chladných letních měsících bývala síť za svítání plná 
uškvařených vlaštovek. Nikdo ještě nevěděl, co tu vlastně hledají, nebo zda jsou 
to opravdu jen lidumilové, a už stačili způsobit nesmírný převrat, daleko 
znepokojivější než všecko, co kdysi dokázali cikáni, a navíc záhadnější a 
trvalejšího rázu. Nadáni prostředky, jež v minulosti bývaly výsadou božské pro-
zřetelnosti, posunuli příchod dešťů, urychlili dozrávám úrody a řeku i s jejími 
bílými kameny a ledovou vodou přeložili z míst, kudy tekla odedávna až na 
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opačný konec městečka, dozadu za hřbitov. V té době postavili i betonový kryt 
na zašlém hrobě Josého Arcadia, aby řeka nenasákla pachem střelného prachu, 
vycházejícím z mrtvoly. Pro cizince, kteří přijížděli bez žen, proměnili ulici 
přítulných francouzských dámiček v celé město, rozsáhlejší než to druhé, a 
jednoho slavného dne přivezli celý vlak plný nejneuvěřitelnějších běhen, 
babylónských ženštin znalých nejstarších způsobů milování a vybavených 
nejrůznějšími mastičkami a prostředky na roznícení netečných, povzbuzení 
bojácných, ukojení nenasytných, vydláždění skromných, potrestání těch, kteří si 
libovali v množství, a napravení samotářů. Tureckou ulicí, obohacenou o zářivé 
obchody s koloniálním zbožím, jež vytlačily někdejší pestré bazary, se každou 
sobotu večer potulovaly zástupy dobrodruhů. Tlačili se u stolků s losy, u pultů 
střelnic, v uličce, kde hádali budoucnost a vykládali sny, i u stolů se smaženými 
rybami a s nápoji, které pak v neděli ráno bývaly rozlité po zemi uprostřed 
lidských těl, jež občas patřila šťastným opilcům, a mnohem častěji zvědavcům, 
kteří v hádce stržili kulku, ránu lahví, bodnutí nebo ránu pěstí. Jejich vpád byl 
tak bouřlivý a nenadálý, že v prvních dobách nebylo možné ani projít po ulici, 
kolik všude bylo nábytku a kufrů, kolik lidí usilovné tesařilo a stavělo si domy 
na kterémkoli prázdném místě, aniž se ptali na něčí souhlas, a kolik dvojic si na-
tahovalo sítě mezi mandloněmi a nestoudné se milovalo pod plachtou, za bílého 
dne a všem na očích. Jediný klidný kout vytvořili pokojní antilští černoši, kteří 
se usadili v uličce na okraji města, postavili si dřevěné domy na kůlech a 
navečer sedávali venku a svým změteným nářečím zpívali smutné duchovní 
písně. V krátkém čase došlo k tolika změnám, že osm měsíců po návštěvě Mr. 
Herberta macondští starousedlíci vstávali časné zrána a chodili si prohlédnout 
své vlastní město. 

“Podívejte se, co jsme si nadrobili,” říkával v té době plukovník Aureliano 
Buendía, “jen proto, že jsme jednomu Amerikánovi nabídli banán.” 

Zato Aureliano Segundo nad tou záplavou cizinců nevycházel z nadšení. 
Dům se záhy zaplnil neznámými hosty, nezdolnými hýřily prošlými celým 
světem, a bylo nutné přistavět na dvoře ložnice, rozšířit jídelnu a starý stůl 
nahradit novým se šestnácti židlemi, s novým nádobím a příbory, i tak se však 
oběd musel podávat na několikrát. Fernanda byla nucena potlačit své předsudky 
a po královsku pečovat o návštěvníky nejhrubšího zrna, kteří jí botami zablátili 
jídelnu, močili v zahradě, rozkládali si rohože k polednímu odpočinku, kde je 
právě napadlo, a při řeči se neohlíželi na citlivost dam ani na upjaté mravy pánů. 
Amaranty se onen vpád chátry tak dotkl, že zase začala jídat v kuchyni jako 
kdysi. Plukovník Aureliano Buendía došel k názoru, že většina lidí 
přicházejících do dílny, aby ho pozdravili, to nedělá ze sympatie ani z úcty, ale 
chce si ho prostě prohlédnout jako historickou pamětihodnost, jako muzeální 
zkamenělinu; zavřel si proto dveře na závoru, a také venku přede dveřmi se 
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objevoval jen velice zřídka. Zato Úrsulu zachvacovala dětinská radost, kdykoliv 
měl přijet vlak, dokonce i v dobách, kdy už jen ztěžka vláčela nohy a při chůzi 
tápala rukama po zdech. “Musíme připravit maso a ryby,” nařizovala čtyřem 
kuchařkám, které pod rozvážným vedením Santy Sofie de la Piedad usilovaly 
stihnout všecko včas. “Musím připravit všecko,” zdůrazňovala, “poněvadž 
člověk nikdy neví, co budou cizinci chtít.” Vlak přijížděl za největšího vedra. 
Při obědě bývalo v domě povyku jako na tržišti a upocení stolovníci, kteří ani 
nevěděli, kdo je to vlastně hostí, se jeden přes druhého hnali do jídelny, aby si 
zabrali nejlepší místo u stolu, zatímco kuchařky si navzájem překážely s 
obrovskými hrnci polévky, kotlíky masa, podnosy se zeleninou a mísami rýže, a 
naběračkami nalévaly limonádu z bezedných sudů. Všude vládl takový zmatek, 
že Fernandu trápila myšlenka, zda mnozí neobědvají dvakrát, a nejednou divže 
si neulevila a nespustila jako nějaká trhovkyně, když ji některý popletený 
stolovník požádal o účet. Od návštěvy Mr. Herberta uplynulo už více než rok, a 
lidé v městečku věděli jen to, že Američané zamýšlejí pěstovat banány v 
začarovaném kraji, jímž kdysi prošli José Arcadio Buendía a jeho družina, 
hledajíce cestu ke světu velkých vynálezů. Strženi oním sopečným výbuchem, 
přišli do Maconda další dva synové plukovníka Aureliana Buendíi s popelovými 
kříži na čele a své rozhodnutí zdůvodnili větou, která možná platila pro všecky 
příchozí. 

“Přišli jsme proto,” řekli, “poněvadž sem jdou všichni.” 
Krásná Remedios byla jediná, koho banánová horečka nezasáhla. Zůstávala 

mladistvá a nádherná a byla čím dál nevšímavější ke všem ustáleným obyčejům, 
čím dál netečnější k lidské zlobě a podezíravosti, Šťastná ve svém vlastním 
prostém světě. Nechápala, proč se ženy zatěžují živůtky a spodničkami, a ušila 
si jakousi tuniku z kanafasu, kterou si navlékla přes hlavu, a tím byla s celým 
oblékáním hotova; zůstával jí přitom pocit, že je nahá, což byl podle jejích 
představ jediný vhodný způsob, jak chodit doma. Tak dlouho na ni naléhali, aby 
si ostříhala husté vlasy, které už jí spadaly až po lýtka, a upletla si drdol s 
ozdobnými hřebínky a copy s barevnými stužkami, až si jednoduše ostříhala 
hlavu dohola a z vlasů udělala světcům paruky. Mela pudovou snahu všecko 
zjednodušovat; čím víc však odmítala jakoukoliv módu a dělala si pohodlí a čím 
víc pomíjela ustálené zvyky, poslušná jen vlastní přirozenosti, tím oslnivější 
byla její neuvěřitelná krása a tím dráždivěji působila na muže. Když synové 
plukovníka Aureliana Buendíi poprvé navštívili Macondo, uvědomila si Úrsula, 
že v jejich žilách koluje stejná krev jako v žilách její pravnučky, a zachvěla se 
zapomenutou hrůzou. “Dávej pozor,” varovali ji. “S kýmkoliv z nich bys 
přivedla na svět děti s prasečím ocasem.” Krásná Remedios si její výstrahu 
vzala tak málo k srdci, že se převlékla do mužských šatů a válela se v písku ve 
snaze vylézt na tyč natřenou olejem, a divže přitom mezi sedmnácti bratranci, 
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vydrážděnými onou nesnesitelnou podívanou, nezpůsobila nějakou tragédii. To 
byl také důvod, proč při návštěvě v Macondu žádný z nich nespal v domě, a 
čtyři, kteří tu zůstali, z Úrsulina rozhodnutí bydlili v pronajatých pokojích. 
Krásná Remedios by ovšem bývala pukla smíchy, kdyby se o těch opatřeních 
dozvěděla. Až do posledního okamžiku, který prožila tady na zemi, netušila, že 
její neodvolatelný osud dráždivě krásné ženy vyvolává denně nové a nové 
pohromy. Pokaždé když se přes Úrsulin zákaz ukázala v jídelně, způsobila mezi 
cizinci hotové pozdvižení. Bylo příliš zřejmé, že pod hrubou košilí je úplné 
nahá, a nikdo nebyl s to pochopit, že její ostříhaná, dokonalá lebka není míněna 
vyzývavě a že nestoudnost, s níž si odhaluje stehna, aby jí nebylo vedro, a 
potěšení, s jakým jí rukama a pak si olizuje prsty, neznamenají zločinnou 
provokaci. Nikdo z rodiny se totiž nikdy nedozvěděl to, co cizinci postřehli na 
první pohled: že z Krásné Remedios vychází dráždivá vůně, poryv bouře, patrný 
ještě několik hodin potom, co prošla kolem. Muži zkušení ve zmatcích lásky a 
prošlí celým světem zjišťovali, že ještě nikdy v životě nepocítili takovou žádost, 
jakou v nich vyvolal přirozený pach Krásné Remedios. Na verandě s begóniemi, 
v návštěvním pokoji nebo kdekoli jinde v domě, všude bylo možné přesně 
ukázat, kde byla, a určit, jak dlouho uplynulo od jejího odchodu. Bylo to jasné, 
nesmazatelné znamení, které nikdo z domácích lidí nebyl s to rozeznat, 
poněvadž jim už dávno splynulo s ostatními pachy, cizinci je však postřehli 
okamžité. Jediné oni proto dokázali pochopit, proč mladý velitel stráže z lásky k 
ní zemřel a urozený pán z cizí země propadl zoufalství. Krásná Remedios si 
však neuvědomovala vzrušení, které kolem sebe Šíří, ani nesnesitelná muka, jež 
vyvolává na každém kroku; hovořila s muži bez jakýchkoli vedlejších úmyslů a 
svou nevinnou vlídností je připravovala o poslední zbytky rozumu. Když Úrsula 
prosadila, že bude jídat v kuchyni společně s Amarantou, aby ji cizinci neviděli, 
Krásnou Remedios to potěšilo, poněvadž se tím vymkla veškeré kázni. V jádru 
jí nijak nesešlo na tom, kde bude jíst, a nejídala v určité hodiny, nýbrž tenkrát, 
když dostala chuť k jídlu. Občas vstávala ve tři hodiny ráno, naobědvala se a 
pak celý den prospala, a po několik měsíců měla převrácený den a noc, až ji 
nějaká náhodná událost zase vrátila do obvyklých kolejí. V takových případech 
vstávala o jedenácté, v koupelně se svlékla do naha a pobývala tam někdy až 
dvě hodiny, pobíjejíc štíry a postupně procitajíc z dlouhého a hlubokého spánku. 
Potom si tykví nabrala z nádržky vodu a polévala se. Věnovala se tomu tak 
dlouho, tak pečlivě a s takovou dávkou obřadnosti, že ten, kdo by ji dobře 
neznal, býval by si mohl myslet, že se oddává zaslouženému uctívání vlastního 
těla. Z jejího hlediska však byl onen osamělý obřad prost jakékoli smyslnosti: 
byl to prostě způsob, jak mařit čas, než dostane hlad. Když se jednou začínala 
koupat, zdvihl jakýsi cizinec ze střechy tašku a při pohledu na její nádherné tělo 
se mu zatajil dech. Krásná Remedios zahlédla rozbitými taškami jeho zoufalé 
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oči, a místo aby se zastyděla, polekala se. 
“Pozor,” vykřikla, “vždyť spadnete.” 
“Chci si vás jenom prohlédnout,” zamumlal cizinec. 
“Ach tak,” řekla. “Ale dávejte pozor, ty tašky jsou zteřelé.” 
Cizincova tvář se stáhla bolestivým úžasem a zdálo se, že němé zápolí se 

svými nejzákladnějšími pudy, jen aby tu vidinu nezaplašil. Krásná Remedios 
usoudila, že má strach, aby se tašky neprobořily, a umývala se rychleji než 
obvykle, aby tam nezůstával zbytečné dlouho. Polévala se vodou z nádržky a 
vysvětlovala mu, jaké jí dělá starosti, že střecha je v takovém stavu, poněvadž 
myslí, že štíři padají do koupelny pravé z té vrstvy listí, zetlelé deštěm. Cizinec 
její tlachání mylné považoval za zakrytou vlídnost, a když se začala mydlit, 
podlehl pokušení a chtěl se dostat o kus dál. 

“Mohl bych vás namydlit?” zamumlal. 
“Děkuji vám za ochotu,” řekla, “ale dokážu to sama.” 
“Tak aspoň záda,” zaprosil cizinec. 
“To by byla zbytečnost,” řekla Krásná Remedios. “Kdo to kdy viděl, aby si 

lidé mydlili záda.” 
Když se pak utírala, cizinec ji se slzami v očích požádal, aby se za něho 

provdala. Krásná Remedios mu se vší upřímností odpověděla, že by se nikdy 
nevdala za takového prosťáčka, který dokáže promarnit málem hodinu a ještě ke 
všemu zůstat bez oběda, jen aby se mohl dívat, jak se nějaká žena koupe. Když 
si pak navlékala tuniku, cizinec nebyl s to se smířit se skutečností, že pod ní 
doopravdy nic nenosí, jak se všichni domnívali, a cítil, že ho ono tajemství 
navždycky poznamenalo jako žhavé železo. Odsunul ještě dvě tašky a začal se 
spouštět dolů do koupelny. 

“Je to strašné vysoko,” varovala ho Krásná Remedios vylekané. “Vždyť se 
zabijete!” 

Zteřelé tašky se s ponurým rachotem probořily a muž sotva ještě stačil 
vyrazit zděšený výkřik, rozrazil si lebku o betonovou podlahu a v tu chvíli byl 
mrtev. Hluk zaslechli návštěvníci v jídelně a přispěchali sem; když pak 
nebožtíka odnášeli, ucítili z jeho kůže omamný pach Krásné Remedios. Natolik 
už prostoupil celé tělo, že z prasklin v lebce neprýštila krev, ale ambrový olej 
nasáklý onou tajuplnou vůní, a oni pochopili, že pach Krásné Remedios sužuje 
muže až za hrob, dokud se neobrátí v prach. Přesto však onu hrůznou událost 
nespojovali s dalšími dvěma muži, kteří kvůli ní zemřeli; bylo zapotřebí ještě 
jedné oběti, aby cizinci a s nimi i mnozí macondští starousedlíci uvěřili 
pověstem, že z Remedios Buendíové nevyzařuje láska, ale smrt. O několik 
měsíců později, když se Krásná Remedios s hloučkem přítelkyň šla podívat na 
nové plantáže, došlo k události, která to potvrdila. Obyvatelé Maconda si totiž 
našli novou zábavu: procházeli se po vlhkých, nekonečných chodníčcích 
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vroubených banánovníky, kde vládlo ticho, jakoby přinesené odjinud a dosud 
nezvyklé na lidské hlasy, které se proto nesly naprosto nečekané. Stávalo se, že 
lidé na půl metru od sebe málem nerozuměli jeden druhému, na opačném konci 
plantáže bylo však jejich slova slyšet zřetelně. Macondská děvčata ona nová hra 
rozesmávala, lekala je, naháněla jim strach a sloužila jim k různým žertíkům, a 
večer si o těch procházkách vyprávěla jako o něčem přeludném. Zakrátko se o 
tichu na plantážích mluvilo tolik, že Úrsula neměla srdce Krásnou Remedios 
připravit o takové povyražení, a jednou odpoledne jí dovolila jít s ostatními; 
musela si ovsem vzít klobouk a patřičné se obléci. Od chvíle, kdy hlouček dívek 
přišel na plantáž, rozhostila se ve vzduchu jakási zhoubná vůně. Muži, kteří 
kopali příkopy, cítili, jak je zachvátilo podivné okouzlení, cítili neviditelné 
nebezpečí, které jim naráz hrozilo, a mnozí podlehli nutkání a rozplakali se. 
Krásné Remedios a jejím vyděšeným přítelkyním se v posledním okamžiku 
podařilo nalézt útočiště v nedalekém domě a uniknout tak houfu rozdivočelých 
samců. Krátce nato je vysvobodili čtyři Aurelianové, jejichž popelavé kříže 
vyvolávaly posvátnou úctu, jako kdyby to bylo znamení nějaké kasty, pečeť 
nezranitelnosti. Krásná Remedios se nikomu nezmínila o tom, že jeden z mužů 
využil vřavy a hmátl jí na břicho rukou připomínající spíš pařát orla, který se 
chce zachytit na okraji propasti. Na okamžik ji zachvátil zmatek, pohlédla na 
útočníka a spatřila jeho zoufalé oči, které se jí vryly do paměti jako dva smutné 
uhlíky. Téhož večera se onen muž v Turecké ulici chvástal svou odvahou a 
vychloubal svým štěstím; několik minut nato ho kopl kůň a rozdrtil mu hruď a 
houf cizinců přihlížel, jak umírá uprostřed ulice, zalykaje se svou vlastní krví. 

Domněnka, že Krásná Remedios přináší mužům smrt, se od té doby opírala 
o čtyři nevývratné události. Někteří mluvkové sice s oblibou prohlašovali, že by 
rádi obětovali život za jedinou noc lásky s ženou tak dráždivé krásnou, po 
pravdě se však o to žádný z nich nepokusil. Býval by možná stačil cit tak 
jednoduchý a prostý jako láska, aby ji podmanil a spolu s tím zažehnal i hrozbu, 
která se v ní skrývala, to jediné však nikoho nenapadlo. Úrsula se o ni už 
nestarala. V minulosti, když se ještě snažila zachovat ji pro světský život, dbala 
na to, aby se zajímala aspoň o nejzákladnější otázky domácnosti. “Muži toho 
chtějí daleko víc, než si myslíš,” říkávala jí záhadné. “K tomu, co ty si 
představuješ, patří ještě spousta vaření a uklízení a spousta trápení kvůli 
maličkostem.” Snažila se ji vychovat k rodinnému štěstí, v jádře však přitom 
klamala sama sebe, poněvadž byla přesvědčena, že se na celé zemi nenajde muž, 
který – jakmile by ukojil svou vášeň – by třeba jen na jediný den dokázal snášet 
dívčinu nedbalost, přesahující všecky meze chápání. Když se pak narodil 
nejmladší José Arcadio a Úrsula se pevné rozhodla vychovat z něho papeže, 
přestala se o pravnučku zajímat úplně. Ponechala ji svému osudu, utěšujíc se 
nadějí, že se dříve či později stane zázrak a na tomto světě, kde se dá najít 
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všecko, najde se i muž dostatečné klidný, aby s ní vydržel. Amaranta se už 
dávno předtím vzdala všech pokusů naučit ji něčemu užitečnému. Už za oněch 
dávných odpolední v šicím pokoji, když neteř stěží přiměla třeba jen otáčet 
klikou Šicího stroje, došla k prostému závěru, že je hloupá. “Budeme tě muset 
dát do loterie,” říkávala jí, zmatena její netečností k mužským řečem. Když pak 
Úrsula prosadila, že Krásná Remedios musí chodit na mši s tváří zahalenou 
závojem, Amaranta si pomyslela, že ono tajuplné opatření muže jen vydráždí a 
brzo že se najde někdo dost zvědavý, aby začal trpělivě hledat slabé místo jejího 
srdce. Když však viděla, jak pošetile opovrhla nápadníkem, který byl v řadě 
ohledů žádoucnější než nějaký princ, vzdala se vší naděje. Fernanda se ani 
nepokusila Krásné Remedios porozumět. Když ji spatřila v královském hávu při 
onom krvavém karnevalu, domnívala se, že je to výjimečná žena. Když však 
potom viděla, jak jí rukama, a ať se jí zeptají na cokoliv, její odpovědi jsou 
prostota sama, litovala jen, že rodinní hlupáčkové mají tak dlouhý život. Vzdor 
tomu, že plukovník Aureliano Buendía i nadále věřil a zdůrazňoval, že Krásná 
Remedios je nejbystřejší bytost, jakou kdy poznal, a že to denně znovu dokazuje 
svou úžasnou schopností všem se vysmívat, nechali ji žít jako strom v lese. 
Krásná Remedios bloudila pouští samoty a bezstarostné trávila své dny 
poklidným spánkem, nekonečnými koupelemi, jídlem v nejrůznějších hodinách 
a hlubokým, dlouhým mlčením, nepoznamenaným žádnými vzpomínkami, až 
do onoho březnového odpoledne, kdy Fernanda chtěla složit na zahradě svá 
prostěradla z holandského plátna a pozvala si na pomoc ostatní ženy. Sotva 
začaly, všimla si Amaranta, že Krásná Remedios je bílá jako stěna. 

“Není ti špatně?” zeptala se jí. 
Krásná Remedios, která držela prostěradlo za opačný konec, se žalostně 

usmála. 
“Naopak,” řekla. “Nikdy mi nebylo tak dobře jako teď” 
Jen to dořekla a už Fernanda ucítila, jak jí jakýsi jemný, zářivý vítr vytrhl 

prostěradla z rukou a rozprostřel je v celé Šíři. Amaranta ucítila ve svých 
krajkových spodničkách podivné zachvění a chtěla se zachytit prostěradla, aby 
neupadla; to však už se Krásná Remedios začala vznášet vzhůru. Poloslepá 
Úrsula jediná zachovala dost rozvahy, aby pochopila, jaký to vítr zavál, a 
ponechala mu prostěradla napospas, hledíc za Krásnou Remedios, jak jí mává na 
rozloučenou ze změti bělostných prostěradel, která nezadržitelně stoupala 
společně s ní, spolu s ní opustila svět chrobáků a jiřin, prolétla vzduchem, kde 
právě dobíhala čtvrtá hodina odpolední, a navždy zmizela v nezměrných 
výškách, kde ji nemohli dostihnout ani nejsmělejší ptáci paměti. 

Cizinci se samozřejmě domnívali, že Krásná Remedios konečně podlehla 
svému nevyhnutelnému údělu včelí královny a její příbuzní se řečmi o 
nanebevzetí pokoušejí zachránit rodinnou čest. Fernanda, zelená závistí, se s tím 
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divem nakonec smířila, a dlouho pak prosila Boha, aby jí vrátil její prostěradla. 
Většina lidí uvěřila, že se stal zázrak a dokonce zapalovala svíce a modlila se 
novény. Lidé v městečku by asi dlouho nemluvili o ničem jiném, kdyby jejich 
úžas nevystřídalo zděšení nad surovým vyvražděním Aurelianů. Plukovník 
Aureliano Buendía svým způsobem předvídal žalostný konec svých synů, i když 
si nikdy neuvědomil, že je to předtucha; když Aureliano Serrador a Aureliano 
Arcaya, dva z bratří, které do Maconda přivedla banánová horečka, oznámili, že 
tu hodlají zůstat, snažil se jim to rozmluvit. Nechápal, co chtějí dělat v 
městečku, které přes noc začalo být nebezpečné. Aureliano Centeno a Aureliano 
Triste jim však se souhlasem Aureliana Segunda dali práci ve svých podnicích. 
Plukovník Aureliano Buendía sám ještě dost dobře nechápal, proč jejich 
rozhodnutí neschvaluje. Od chvíle, kdy spatřil pana Browna v prvním 
automobilu, který se v Macondu objevil, oranžovém otevřeném voze s hou-
kačkou, která svým štěkáním děsila psy, starý válečník se pohoršoval nad 
poníženým obdivem lidí z městečka a uvědomil si, že od časů, kdy muži 
dokázali opustit ženy a děti, hodit si přes rameno pušku a jít do války, se v jejich 
povaze něco změnilo. Od neerlandského příměří stáli v čele obce nepodnikaví 
starostové, soudci jen pro okrasu, vybraní z mírumilovných a unavených 
macondských konzervativců. “Co je tohle za ubohou vládu,” říkával plukovník 
Aureliano Buendía, když vídal bosé policisty, ozbrojené dřevěnými holemi. 
“Tolik válek jsme vedli, a jenom proto, aby nám nenatřeli domy modrou 
barvou.” Když se však v Macondu usadila banánová společnost, nahradili místní 
hodnostáře rázní cizinci, které pan Brown ubytoval ve svém elektrickém 
kurníku, aby – jak vysvětlil – požívali důstojnosti příslušející jejich úřadům a 
netrpěli vedrem, komáry a nespočetnými útrapami a nepohodlím v městečku. 
Dřívější policisty nahradili zabijáci s mačetami. Plukovník Aureliano Buendía 
sedával ve své dílně, uvažoval o těch změnách a poprvé za zamlklá léta samoty 
ho naplnila naprostá jistota, že se dopustil chyby, když nepokračoval ve válce až 
do konce. V té době jeden z bratří zapomenutého plukovníka Magnífica Visbala 
zavedl svého sedmiletého vnuka na náměstí k vozíkům s limonádou a chlapec 
nešťastnou náhodou vrazil do policejního kaprála a polil mu uniformu. Neurvalý 
policista ho mačetou rozsekal na kusy a jediným máchnutím srazil hlavu i 
dědovi, který se ho snažil zadržet. Celé městečko vidělo starcovo bezhlavé tělo, 
když je hlouček mužů odnášel domů, uťatou hlavu, kterou jakási žena nesla za 
vlasy, a zakrvácený pytel, do něhož posbírali chlapcovy pozůstatky. 

Pro plukovníka Aureliana Buendíu znamenala ta událost nejzazší mez 
pokání. Naráz ho zaplavilo totéž rozhořčení jako kdysi v mládí nad mrtvolou 
ženy, kterou utloukli holemi, poněvadž ji pokousal vzteklý pes. Pohlédl na 
hloučky zvědavců, postávající před domem, a svým dřívějším hromovým 
hlasem, vytrysklým z hlubokého opovržení vůči sobě samému, na ně vychrlil 
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všecku tu nenávist, kterou už nedokázal snášet v srdci. 
“Jednou ozbrojím své chlapce,” rozkřikl se, “aby těm zasraným 

Amerikánům dali co proto!” 
Během onoho týdne neviditelní zločinci na nejrůznějších místech pobřeží 

honili jeho syny jako králíky, míříce do středu jejich popelavých křížů. 
Aureliano Triste o sedmé večerní vycházel z domu své matky, když ze tmy 
přilétla kulka z pušky a prorazila mu čelo. Aureliana Centena našli v síti, kterou 
věšíval v továrně, se sekáčkem na led zaťatým mezi obočí až po rukojeť. 
Aureliano Serrador byl se svou snoubenkou v kině, potom ji odvedl domů, a 
když se vracel osvětlenou Tureckou ulicí, vypálil na něj někdo ránu z revolveru, 
která ho srazila do pánve s rozpáleným tukem, a zmizel v zástupu. Několik 
minut nato někdo zaklepal na dveře pokoje, kde Aureliano Arcaya ležel s 
jakousi ženou, a křikl na něj: “Pospěš si, tvé bratry zabíjejí!” Žena, která s ním 
byla, pak vypravovala, že Aureliano Arcaya vyskočil z postele a otevřel dveře, 
načež mu rána z mauzerovky roztříštila lebku. Oné smrtonosné noci, zatímco 
doma se chystali bdít u čtyř nebožtíků, běhala Fernanda po městečku jako 
šílená, hledajíc Aureliana Segunda; Petra Cotesová ho totiž zamkla do skříně v 
domnění, že příkaz k vyhlazení se vztahuje na všecky, kteří nesou plukovníkovo 
jméno. Pustila ho ven teprve za čtyři dny, když z telegramů došlých z 
nejrůznějších míst na pobřeží pochopili, že řádění neviditelných nepřátel 
směřuje pouze proti bratřím poznamenaným popelavým křížem. Amaranta našla 
sešitek, kde měla zapsány údaje o svých synovcích, a jak přicházely telegramy, 
Škrtala jedno jméno po druhém, až zůstal jenom nejstarší. Pamatovali se na 
něho velmi dobře dík jeho velkým zeleným očím, jež kontrastovaly s jeho 
tmavou pletí. Jmenoval se Aureliano Amandor, byl tesařem a žil v zapadlé 
osadě kdesi na předhůří. Aureliano Segundo čtrnáct dní čekal na telegram o jeho 
smrti a potom vyslal posla, aby ho varoval, v domnění, že netuší, jaké nebezpečí 
mu hrozí. Posel se vrátil se zprávou, že Aureliano Amador je v bezpečí. Oné 
vražedné noci za ním přišli dva muži a vystříleli na něj své revolvery, jeho 
popelový kříž však nezasáhli. Aurelianu Amadorovi se podařilo přeskočit plot 
kolem dvora a zmizet v horských bludištích, která důvěrně znal dík svému 
přátelství s Indiány, od nichž kupoval dřevo. Od té doby o něm neslyšeli. 

Pro plukovníka Aureliana Buendíu to byly černé dny. Prezident republiky 
mu zaslal soustrastný telegram, ve kterém slíbil podrobné vyšetření celé události 
a vzdal úctu památce mrtvých. Z jeho příkazu se na pohřeb dostavil starosta se 
čtyřmi pohřebními věnci a chtěl je položit na rakve, plukovník ho však vykázal 
z domu. Po pohřbu napsal prezidentovi hrubý telegram a osobně ho odnesl na 
poštu, telegrafista ho však odmítl odeslat. Doplnil ho tedy o několik zvlášť 
šťavnatých nadávek, vložil ho do obálky a poslal ho poštou. Stejné jako kdysi 
při smrti své ženy a jako tolikrát za války, při smrti svých nejlepších přátel, 
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necítil ani teď smutek, ale slepý, bezcílný hněv a vysilující nemohoucnost. 
Obvinil dokonce otce Antonia Isabela, že je spoluviníkem vrahů, poněvadž jeho 
syny poznamenal nesmazatelným popelem, aby je nepřátelé poznali. Stařičký 
kněz, který už začínal plést páté přes deváté a z kazatelny děsil své farníky 
různými potřeštěnými výklady, přisel jednou odpoledne k Buendíovým se šál-
kem, v kterém si na Popeleční středu připravoval popel, a pokoušel se potřít 
celou rodinu, aby jim dokázal, že se vodou dá smýt. Ona pohroma jim však 
nahnala tolik strachu, že se k takovému pokusu nepropůjčila dokonce ani 
Fernanda, a nikoho z Buendíů už víckrát neviděli na Popeleční středu klečet u 
oltářní mřížky. 

Plukovník Aureliano Buendía se z té rány dlouho nemohl vzpamatovat. 
Zlatých rybek se ani nedotkl, skoro nic nejedl a bloudil po celém domě jako 
náměsíčný, vláčeje s sebou své pončo a drtě v zubech němý hněv. Během tří 
měsíců mu zešedivěly vlasy a někdejší knírek s napomádovanými špičkami mu 
zplihle visel přes beztvaré rty, zato jeho oči se znovu proměnily ve dva rezavé 
uhlíky, jež kdysi poděsily všecky, kdo byli přítomni jeho narození, a pouhým 
pohledem dokázaly převracet židle. Ve svém trápení a vzteku se marné snažil 
přivolat předtuchy, které ho zamlada provedly vším nebezpečím až k 
bezútěšným pustinám slávy. Ztratil se, zbloudil v cizím domě, kde už ho vůbec 
nic ani trochu nedojímalo. Jedenkrát otevřel Melquíadesův pokoj, pátraje po 
něčem, co by mu připomnělo předválečná léta, a našel jenom sutiny, smetí a 
hromady špíny, nakupené za všecky ty roky, kdy tu nikdo neuklízel. Na deskách 
knih, které už dávno nikdo nečetl, a po starých pergamenech rozmáčených 
vlhkem vybujely sinalé kvítky, a vzduch v místnosti, kdysi nejčistší v celém 
domě, teď nesnesitelné páchl zetlelými vzpomínkami. Jednoho rána našel 
Úrsulu pod kaštanem, jak pláče na kolenou svého mrtvého manžela. Plukovník 
Aureliano Buendía byl jediný z rodiny, kdo neviděl obrovitého starce, 
zbědovaného půlstoletým pobytem pod Širým nebem. “Pozdrav svého otce,” 
vyzvala ho Úrsula. Plukovník Aureliano Buendía na okamžik zůstal stát pod 
kaštanem a znovu si ověřil, že ani ona prázdná prostora ho nijak nedojímá. 

“Co říká?” zeptal se. 
“Je velice smutný,” odpověděla Úrsula, “Myslí si, že umřeš.” 
“Pověz mu,” usmál se plukovník, “že člověk neumírá, kdy by měl, ale 

tenkrát, kdy může.” 
Předtucha jeho mrtvého otce prohrábla poslední uhlíky pýchy, které mu 

doutnaly v srdci, on si to však vzložil jako nenadálý nával síly. Začal proto 
naléhat na Úrsulu, aby mu prozradila, v které části dvora zakopala zlaté mince, 
jež našli v sádrové soše svatého Josefa. “To se nikdy nedozvíš,” řekla mu pevně, 
poučena Špatnými zkušenostmi z dřívějška. “Jednou se tu určité objeví jejich 
majitel,” dodala, “a jenom ten je dokáže najít.” Nikdo nechápal, proč plukovník, 
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vždycky tak nezištný, začal najednou bažit po penězích, a ne po nevelkých 
částkách, jimiž by mohl uspokojit nějakou naléhavou potřebu, nýbrž po 
bohatství tak nesmírném, že Aureliano Segundo při pouhé zmínce o něm oně-
měl úžasem. Jeho někdejší přívrženci, na které se obrátil o pomoc, se zapírali, 
aby se s ním nemuseli setkat. V té době prohlásil: “Jediný opravdový rozdíl 
mezi liberály a konzervativci je v tom, že jedni chodí na odpolední mši a druzí 
na večerní.” Naléhal však tak vytrvale, doprošoval se tak usilovné a do té míry 
porušil všecky své zásady, sháněje něco tady a něco tamhle, proplétaje se všude 
s mlčenlivou pílí a s úpornou vytrvalostí, že během osmi měsíců dokázal 
shromáždit víc peněz než Úrsula kdysi zakopala. Potom se vypravil za 
nemocným plukovníkem Gerineldem Márquezem, aby mu pomohl rozpoutat 
celonárodní válku. 

V určité době byl plukovník Gerineldo Márquez, i když s ochrnutými údy 
ležel v houpací židli, opravdu jediný, kdo by býval dokázal uvést do pohybu 
zřetelné nitky vzpoury. Po neerlandském příměří, kdy se plukovník Aureliano 
Buendía stáhl do své dílny, zůstal ve styku s povstaleckými důstojníky, kteří mu 
zůstali věrni až do chvíle porážky. Společně s nimi vedl smutnou válku 
každodenního ponižování, žádostí a prosebných dopisů, válku, která se 
jmenovala “přijďte zítra, už brzo, zabýváme se vaším případem s náležitou 
pozorností”, beznadějné prohranou válkou proti “vašim oddaným a poníženým 
služebníkům”, kteří jim měli přiznat doživotní důchody a nikdy jim je 
nepřiznali. Ona předchozí válka, dvacetiletá a krvavá, jim nezpůsobila takové 
ztráty jako ona sžíravá válka věčných odkladů. Sám plukovník Gerineldo 
Márquez, jenž unikl třem atentátům, přežil pět zranění a se zdravou kůží prošel 
nesčetnými bitvami, nakonec podlehl únavě z věčného čekání a dal se bídně 
přemoci stářím, vzpomínaje na Amarantu mezi kosočtverci světla v pronajatém 
domě. Naposledy bylo o vysloužilcích slyšet, když noviny přinesly snímek 
několika z nich s tváří pokřivenou studem, ve společnosti kteréhosi 
bezejmenného prezidenta republiky, který jim rozdal knoflíky se svou 
podobiznou, aby je nosili v klopě, a vrátil jim vlajku, ušpiněnou krví a střelným 
prachem, aby s ní jednou mohli přikrýt jejich rakve. Ti ostatní, hrdější než oni, 
ještě pořád v ústraní veřejné dobročinnosti čekali na nějaký dopis, umírajíce 
zvolna hlady, udržujíce se při životě vlastně už jenom vztekem a uhnívajíce 
stářím ve vybraných sračkách slávy. Když mu proto plukovník Aureliano 
Buendía navrhl, aby rozpoutali válku na život a na smrt a vyvrátili až do kořene 
prohnilý a nestoudný řád udržovaný cizími vetřelci, plukovník Gerineldo 
Márquez nedokázal potlačit záchvěv soucitu. 

“Ach, Aureliano,” vzdychl, “že jsi starý, to jsem věděl, ale teprve teď vidím, 
že jsi daleko starší, než vypadáš.” 
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* 
 
V otupělosti, která ji v posledních letech zmáhala, zbyla Úrsule jen 

zřídkakdy volná chvíle, aby vychovávala Josého Arcadia pro papežský stolec, a 
pak už naráz byl čas, aby ho spěšné vypravila do semináře. Jeho sestra Meme, 
vychovávaná napůl přísnou Fernandou a napůl zatrpklou Amarantou, dosáhla 
téměř současné věku, kdy měla jít do klášterní školy, aby se naučila mistrovsky 
hrát na spinet. Úrsulu trápily značné pochybnosti o účinnosti metod, jimiž 
zakalovala ducha liknavého učedníka Svatého otce, nedávala však vinu ani 
svému stáří, ani černým mračnům, kterými zahlédla jen pouhé obrysy věcí, 
nýbrž něčemu, co sama nedovedla dost dobře pojmenovat, nejasné to však 
vnímala jako postupné mizérií času. “Léta už nejdou tak, jako šla dřív,” 
tvrdívala a cítila, jak jí každodenní skutečnost uniká pod rukama. Dřív trvalo 
dlouho – zdálo se jí –, než děti vyrostly. Stačilo si vzpomenout, jak dlouho 
trvalo, než José Arcadio, její nejstarší, odešel s cikány, a co všecko se stalo, než 
se vrátil pomalovaný jako had a hovoře jako hvězdář, a kolik se toho v domě 
udalo, než Amaranta a Arcadio zapomněli jazyk Indiánů a naučili se španělsky. 
Stačilo si představit, kolik dní a nocí prožil ubohý José Arcadio Buendía venku 
pod kaštanem a jak dlouho plakala nad jeho smrtí, než jí přinesli polomrtvého 
jistého plukovníka Aureliana Buendíu, jemuž po tolika letech války a po všem 
trápení, které kvůli němu zakusila, nebylo ještě ani padesát let. V minulosti celé 
dny dělávala karamelová zvířátka a ještě jí zbyl čas, aby se postarala o děti, 
prohlédla jim bělma a zjistila, že potřebují napít ricinového oleje. Zato teď, když 
neměla nic na práci a José Arcadio jí sedával na koleně od rána do večera, nutil 
ji onen podivný čas dělat všecko jen polovičatě. Ve skutečnosti totiž Úrsula 
odmítla zestárnout, i když už dávno nevěděla, kolik jí vlastně je let, všude totiž 
byla na obtíž, do všeho se chtěla plést a cizí návštěvníky obtěžovala 
vyptáváním, jestli tu za války nenechali sádrovou sochu svatého Josefa, aby jim 
ji schovali, než přestane pršet. Nikdo dost dobře nevěděl, kdy začala ztrácet 
zrak. Dokonce v posledních letech života, kdy už nedokázala vstát z postele, 
zdálo se prostě, že ji přemohlo stáří, nikdo však nepřišel na to, že je slepá. Ona 
sama to postřehla ještě před narozením Josého Arcadia. Zpočátku si myslela, že 
je to jenom přechodná slabost, pila potají dýňový sirup a kapala si do očí včelí 
med, brzo vsak shledala, že se neodvolatelné propadá do tmy tak hluboké, že ni-
kdy nenabyla jasnějších představ o vynálezu elektrického světla; když zaváděli 
první žárovky, dokázala už vnímat jen jejich záři. Neřekla to však nikomu, 
poněvadž by tím veřejné přiznala, že už není k ničemu. Mlčky a úporné se učila 
znát vzdálenosti a lidské hlasy, aby s pomocí paměti dokázala dál vidět, až jí to 
šedý zákal znemožní úplné. Později objevila nečekanou užitečnost pachů, jež 
potmě byly daleko zřetelnější než tvary a barvy a s konečnou platností ji 
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zachránily, takže se nemusela potupně vzdát. Dovedla v tmavém pokoji navléci 
do jehly nit a ušít poutko a poznala, kdy se začíná vařit mléko. Věděla bezpečně, 
kde co leží, a občas zapomínala, že je slepá. Jedenkrát Fernanda vzbouřila celý 
dům, protože ztratila svůj snubní prsten, a Úrsula ho našla na poličce v dětské 
ložnici. Zatímco totiž ostatní bezstarostné chodili po celém domě, Úrsula je 
střehla svými čtyřmi smysly, aby ji nikde nezaskočili, a po nějakém čase 
shledala, že všichni členové rodiny nevědomky každodenně chodí na táž místa a 
dělají totéž, a divže neopakují táž slova v tutéž hodinu. Jediné tehdy, kdy z 
oněch navyklých kolejí vybočili, hrozilo nebezpečí, že něco ztratí. Když proto 
slyšela, jak Fernanda běduje nad ztraceným prstenem, Úrsula si vzpomněla, že 
toho dne dělala jen jednu nezvyklou věc: vynesla na slunce dětské žíněnky, 
poněvadž předchozí noci Meme našla Štěnici. Děti s úklidem pomáhaly, a 
Úrsula si proto domyslila, že Fernanda položila prsten na jediné místo, kam 
nedosáhly: na poličku. Fernanda ho však hledala pouze tam, kam chodívala kaž-
dodenně, nevědouc, že při hledání ztracených věcí jsou ustálené návyky jen na 
obtíž, a proto bývá tak těžké je najít. 

Výchova Josého Arcadia Úrsule pomohla v jejím namáhavém úsilí, aby jí 
neunikla ani sebemenší změna v domě. Když zjistila, že Amaranta obléká v 
ložnici světce, předstírala, že chlapce učí rozeznávat barvy. 

“Pojď,” řekla mu, “pověz mi, jaké má šaty archanděl Rafael.” 
Tak ji chlapec zpravoval o věcech, které jí oči povědět nemohly, a dávno 

předtím, než odjel do semináře, Úrsula už dokázala podle způsobu tkaní 
rozlišovat jednotlivé barvy oděvu světců. Občas přitom docházelo k nečekaným 
příhodám; jednou odpoledne Amaranta seděla na verandě s begóniemi a 
vyšívala a Úrsula do ní vrazila. 

“Pro lásku boží,” ohradila se Amaranta, “dívejte se na cestu.” 
“Já ne,” řekla Úrsula, “to ty sedíš na nesprávném místě.” 
Z jejího hlediska to byla pravda. Onoho dne si však začala uvědomovat 

něco, nač ještě nikdo nepřišel: že totiž během roku slunce neznatelné mění svou 
polohu a ti, kdo sedají na verandě, že nevědomky pozvolna mění místo. Od té 
doby stačilo, aby si vzpomněla, co je za den, a přesné věděla, kde Amaranta 
sedí. I když se jí ruce třásly čím dál zřetelněji a jen ztěžka už vláčela nohy, 
nikdy předtím její drobnou postavičku neviděli na tolika místech současně. Byla 
málem tak přičinlivá jako kdysi, kdy na jejích bedrech spočívala celá 
domácnost. Nepřístupná samota stáří ji však nadala bystrozrakem, který jí 
umožňoval přemítat i o těch nejnepatrnějších událostech v rodině, a poprvé 
jasné pochopila řadu věcí, které pro samé zaneprázdnění dřív neviděla. V době, 
kdy Josého Arcadia vypravovali do semináře, stačila už v duchu probrat až do 
nejmenších podrobností celý život v domě od založení Maconda, a úplné přitom 
změnila mínění, která po léta měla o svých potomcích. Uvědomila si, že 
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plukovník Aureliano Buendía nepřestal mít rád své blízké, poněvadž mu válka 
zatvrdila srdce, jak se domnívala dřív, nýbrž proto, že nikdy nikoho nemiloval, 
dokonce ani svou manželku Remedios, ani všecky ty ženy na jednu noc, jež 
prošly jeho životem, a tím míň jejich syny. Vytušila, že všecky své války nevedl 
ze zanícení pro ideál a vítězství, které měl na dosah ruky, že se nevzdal jen z 
únavy, jak se všichni domnívali, nýbrž že vítězil i prohrával z téhož důvodu, z 
čiré a hříšné pýchy. Došla k závěru, že její syn, za kterého by bývala dala život, 
je prostě člověk nezpůsobilý lásky. Ještě když ho nosila v břiše, slyšela ho 
jednou v noci plakat. Nářek byl tak zřetelný, že José Arcadio Buendía vedle ní 
se probudil a zaradoval se při představě, že chlapec bude břichomluvcem. Jiní 
předvídali, že bude jasnovidcem. Úrsula si však byla jista, že onen řev v jejím 
nitru je první zmínkou obávaného prasečího ocasu, a prosila Boha, aby jí dal 
zemřít s dítětem v břiše. Stařecký bystrozrak jí vsak ukázal – a opakovalo se to 
mnohokrát –, že když dítě v matčině břiše pláče, není to předzvěst 
břichomluvectví ani věšteckých schopností, nýbrž neomylné znamení 
nezpůsobilosti k lásce. Ono vystřízlivění z klamných představ o vlastním synovi 
v ní naráz probudilo všechen soucit, který mu dlužila. Naopak Amaranta, jejíž 
tvrdé srdce ji po léta děsilo a jejíž nekonečná zatrpklost jí ztrpčovala život, se jí 
teď naráz ukázala jako nejněžnější žena, jaká kdy žila, a Úrsula s bolestnou 
jasnozřivostí pochopila, že nespravedlivá muka, jimž kdysi podrobila Pietra 
Crespiho, nevycházela z touhy po pomstě, jak se všichni domnívali, a pomalé 
trýznění, kterým zničila život plukovníku Gerineldu Márquezovi, že 
nepramenilo z její žlučovité zatrpklosti, ale že obojí bylo bojem na život a na 
smrt mezi nezměrnou láskou a nepřekonatelnou zbabělostí, a nakonec že zvítězil 
nesmyslný strach, který Amaranta ze svého vlastního ztrápeného srdce měla po 
celý život. V té době Úrsula začala hovořit o Rebece a vzpomínat na ni s 
dřívější láskou, teď ještě zdůrazněnou pozdním pokáním a nenadálým obdivem, 
poněvadž pochopila, že jedině Rebeca, která se nikdy nesytila jejím mlékem, ale 
jen hlínou a vápnem ze zdí, Rebeca, v jejíchž žilách nekolovala její krev, nýbrž 
neznámá krev dvou neznámých, jejichž kosti ještě pořád chrastily v hrobě, 
Rebeca netrpělivého srdce a s horoucím klínem jako jediná měla onu bezuzdnou 
odvahu, kterou Úrsula toužila spatřit u svých potomků. 

“Rebeco,” říkávala, tápajíc po zdech, “jak jsme k tobě byli nespravedliví!” 
Ostatní se prostě domnívali, že se jí začíná mást rozum, zvlášť od té doby, 

kdy si zvykla chodit s pravou paží zdviženou jako archanděl Gabriel. Fernanda 
si však záhy uvědomila, že ve tmách oné pomatenosti svítí jasnozřivé slunce, 
poněvadž Úrsula byla s to bez váhání říct, kolik se v domě utratilo za poslední 
rok. Amarantu napadlo něco podobného, když matka jedenkrát v kuchyni 
míchala polévku a naráz, netušíc, že ji někdo slyší, prohlásila, že mlýnek na 
kukuřici, který koupili od prvních cikánů a který se ztratil dávno předtím, než 
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José Arcadio pětašedesátkrát obeplul svět, má ještě pořád Pilar Ternerová. Ani 
tu, málem už stoletou, dosud však zdravou a čilou i přes nepředstavitelnou 
tloušťku, která lekala děti stejně, jako její smích kdysi plašíval holuby, nijak 
nepřekvapilo, že to Úrsula uhádla; její vlastní zkušenost jí začínala ukazovat, že 
bdělé stáří se pravdě může přiblížit daleko víc než hádání z karet. 

Když si však Úrsula uvědomila, že už nestačí Josého Arcadia utvrdit v 
poslání, které mu určila, propadla zděšení. Ve snaze rozeznat očima věci, které 
jí její niterné chápání ukazovalo mnohem jasněji, začala se dopouštět omylů. 
Jedenkrát ráno vylila chlapci na hlavu kalamář v domnění, že je to kolínská 
voda. Ve své tvrdohlavé snaze do všeho zasahovat tropila takové zmatky, že ji 
přepadly záchvaty trudnomyslnosti a ona se snažila vymanit se z temnot, do 
nichž se teď konečně zaplétala jako do košile z pavučin. V té době se jí v hlavě 
zrodila myšlenka, že její neobratnost neznamená první vítězství stáří a tmy, 
nýbrž je zaviněna jakousi vadou času. Zdálo se jí, že dřív, dokud ještě Bůh 
neprováděl s měsíci a léty takové kejkle jako Turci, když měří yard perkálu, 
vypadalo všecko jinak. Nejenomže teď děti dorůstaly rychleji, ale i city se 
vyvíjely jinak. Krásná Remedios sotvaže vstoupila zaživa na nebesa, bezohledná 
Fernanda už potají brblala, že ji s sebou odnesla prostěradla. Těla všech 
Aurelianů sotva vychladla v hrobech, a Aureliano Segundo už zase vyzdobil 
celý dům a naplnil ho opilci, kteří vyhrávali na harmoniku a napájeli se 
šampaňským, jako kdyby to neumřeli křesťané, ale psi, a jako by se onen 
bláznivý dům, který ji stál tolik bolení hlavy a tolik karamelových zvířátek, měl 
stát smetištěm neřesti. Přemýšlela o tom, když chystali Josému Arcadiovi kufr, 
kladla si otázku, zda by jí nebylo lépe, kdyby si rovnou lehla do hrobu a dala se 
zaházet hlínou, a bez bázně se ptala Boha, zad si opravdu myslí, že lidé jsou ze 
železa, aby vydrželi tolik zármutku a trýzně; ptala se znovu a znovu, prohlubujíc 
tak své vlastní zmatky, a cítila nezadržitelnou touhu pořádně si zanadávat jako 
některý z cizinců, dopřát si konečně aspoň kratičkou vzpouru, po které toužila a 
tolikrát ji odložila, vzdát se všeho snažení a jedenkrát se už na všecko vykašlat, 
a ještě ulevit svému srdci od nezměrného množství kleteb, které musela 
spolknout za celé století přizpůsobování. 

“Zatracená práce!” vykřikla. 
Amaranta, která začínala skládat do kufru prádlo, se domnívala, že ji kousl 

štír. 
“Kde je?” zeptala se polekaně. 
“Co?” 
“Ten štír přece!” vysvětlila Amaranta. 
Úrsula si ukázala prstem na srdce. 
“Tady,” řekla. 
Jednoho dne o druhé odpolední odjel José Arcadio do semináře. Úrsule 
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navždycky utkvěl v paměti tak, jak si ho představovala při odjezdu: nesmělý, 
vážný a bez jediné slzy v oku, jak ho tomu naučila, zalykaje se horkem v obleku 
ze zeleného sukna s měděnými knoflíky a s naškrobenou stužkou kolem krku. V 
jídelně po něm zůstala pronikavá vůně kolínské vody, kterou mu stříkala do 
vlasů, aby ho byla s to sledovat po domě. Během oběda na rozloučenou všichni 
z rodiny zakrývali svůj neklid hlučným veselím a s přehnaným nadšením se 
obdivovali myšlenkám otce Antonia Isabela. Když však odnesli sametem 
potažený kufr se stříbrným kováním, bylo to, jako kdyby z domu vynesli rakev. 
Jediný, kdo se rozloučení odmítl zúčastnit, byl plukovník Aureliano Buendía. 

“Tohle je jediné, co nám tu ještě chybělo,” brblal, “mít tu papeže!” 
Tři měsíce nato Aureliano Segundo a Fernanda odvezli Meme do klášterní 

školy a vrátili se se spinetem, který postavili místo hrací skříně. V té době si 
Amaranta začala tkát svůj rubáš. Banánová horečka polevila. Přivandrovalci 
zatlačili původní obyvatele Maconda do ústraní a ti si jen s námahou udržovali 
svá nejistá jmění, utěšovali se však pocitem, že přežili ztroskotání. U 
Buendíových mívali při obědě i nadále hosty a po pravdě se nevrátili k 
někdejším zvyklostem, dokud banánová společnost několik let nato Macondo 
neopustila. Došlo však k zásadním změnám v ustáleném chápání pohostinnosti, 
poněvadž teď tu bylo zákonem Fernandino slovo. Úrsula se potácela v tmách, 
Amaranta se soustředila na svůj rubáš a ona, která se kdysi učila být královnou, 
si mohla vybírat stolovníky podle svého a vnucovat jim přísné mravy, které jí 
vštípili rodiče. Zatímco se městečko zmítalo v křečích sprostoty, s níž cizinci 
utráceli svá snadno nabytá jmění, Fernandina přísnost proměnila dům v baštu 
dřívějších zvyklostí. Slušní lidé byli v jejích očích jednoduše ti, kteří neměli nic 
společného s banánovou společností. Obětí její zaujatosti se stal dokonce i její 
švagr José Arcadio Segundo, jenž v prvním návalu nadšení prodával cvičené 
kohouty a stal se předákem u banánové společnosti. 

“A ť se neodvažuje překročit nás práh,” prohlásila Fernanda, “dokud ho drží 
ta cizácká prašivina.” 

Zavedla v domě tak přísné mravy, že Aureliano Segundo se v každém 
ohledu cítil líp u Petry Cotesové. Nejdřív tam začal pořádat své pitky pod 
záminkou, že chce manželce ulehčit. Potom pod záminkou, že zvířata přestávají 
rodit, přestěhoval chlévy a konírny, a nakonec pod záminkou, že v domě jeho 
souložnice není takové vedro, tam přemístil i malou kancelář, kde vyřizoval své 
obchody. Když si Fernanda uvědomila, že je vdovou, které ještě neumřel 
manžel, bylo už příliš pozdě chtít věci vrátit do původního stavu. Aureliano Se-
gundo se domů chodil nanejvýš najíst, a to, co ještě dělal, aby zachoval zdání – 
například to, že s manželkou spával –, nedokázalo nikoho přesvědčit. Jedenkrát 
si nedal pozor, a ráno ho zastihlo v posteli Petry Cotesové. Vzdor jeho 
očekávání mu Fernanda nic nevyčítala a nedala na sobě znát sebemenší nelibost; 
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ještě téhož dne mu však poslala k jeho souložnici oba kufry, ve kterých měl 
šatstvo. Poslala je za bílého dne a nařídila, ať je nesou středem ulice, aby to 
vidělo celé městečko, v domnění, že zbloudilý manžel nesnese takovou hanbu a 
se svěšenou hlavou se vrátí do ovčince. Ono hrdinské gesto bylo však jen dalším 
důkazem, jak špatně Fernanda zná nejen povahu svého muže, ale i ráz celého 
společenství, které se v ničem nepodobalo světu jejích rodičů; každý, kdo ony 
kufry viděl, si totiž pomyslil, že je to koneckonců přirozené vyústění příběhu, 
který všichni znali až do nejdůvěrnějších podrobností, a Aureliano Segundo 
oslavil darovanou svobodu třídenní pitkou. V manželčin neprospěch svědčilo i 
to, že ve svých ponurých dlouhých šatech, se svými starodávnými medailony a 
svou nemístnou pýchou začínala být stará a nehezká, zatímco souložnice, naditá 
v křiklavých šatech z přírodního hedvábí a s očima, ve kterých divoce žhnuly 
majetnické plamínky, jako by rozkvetla druhým mládím. Aureliano Segundo se 
jí znovu oddal s mladistvým zápalem jako kdysi, kdy ho Petra Cotesová ještě 
nemilovala proto, že to byl on, ale pletla si ho s jeho dvojencem, spávala s 
oběma a domnívala se, že jí Bůh dopřál štěstí a poslal jí muže, který dokáže 
milovat za dva. Ona obživlá vášeň byla tak prudká, že nejednou, když se 
chystali k jídlu, pohlédli jeden druhému do očí, beze slova přikryli talíře a šli do 
ložnice zmírat hlady a láskou. Aureliano Segundo si vzal vzor z toho, co spatřil 
za svých kradmých návštěv u francouzských dámiček, a koupil Petře Cotesové 
postel s arcibiskupskými nebesy, na okna pověsil sametové závěsy a strop i zdi 
ložnice obložil velkými křišťálovými zrcadly. Rozhazoval a hýřil víc než 
kdykoliv dřív. Vlaky, které teď jezdily každý den o jedenácté, mu přivážely 
jednu bednu šampaňského a koňaku za druhou. Cestou z nádraží sbíral každého, 
koho potkal, ať byl z Maconda nebo ne, ať ho znal nebo se s ním teprv musel 
seznámit, nevybíraje si ani v nejmenším, a vodil je na ony nepřipravené zábavy. 
Dokonce i vyhýbavý pan Brown, jenž hovořil jen cizím jazykem, se dal zlákat 
jeho vášnivými posunky a několikrát se u Petry Cotesové zpil málem k smrti, a 
dokonce přiměl své zuřivé německé ovčáky, kteří ho všude doprovázeli, aby 
tančili při texaských písních, které sám za zvuků harmoniky huhlal, jak dovedl. 

“Jděte z cesty, krávy,” vykřikoval Aureliano Segundo, rozohněn zábavou. 
“Jděte z cesty, vždyť život je krátký.” 

Ještě nikdy nevypadal tak blahobytně, nikdy ho neměli tak rádi a jeho 
zvířata nikdy nerodila tak horlivé jako teď. Během oněch nekonečných pitek 
poráželi tolik kusů hovězího a prasat a podřezávali tolik slepic, že hlína na 
dvoře zčernala a zbahněla samou krví. Bylo to hotové smetiště zbytků, na 
kterém se věčně povalovaly kosti a vnitřnosti, a každou chvíli se tu museli 
odpalovat dynamitové patrony, aby luňáci nevyklovali návštěvníkům oči. 
Aureliano Segundo jedl s chutí, s jakou jídal leda snad José Arcadio, když se 
vrátil z cesty kolem světa, ztloustl, zbrunátněl a v obličeji se podobal želvě. Po-
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věsti o jeho nevázané hltavosti, nezměrné marnotratnosti a neslýchané 
pohostinnosti překročily hranice bažiny a přivábily největší žrouty z celého 
pobřeží. Ze všech stran sem přicházeli proslulí hltouni, aby se zúčastnili oněch 
nesmyslných soutěží v nenasytnosti a vytrvalosti, pořádaných u Petry Cotesové. 
Aureliano Segundo z nich vycházel vítězně až do oné nešťastné soboty, kdy se 
tu objevila Camila Sagastumová, žena podobná totemu, známá po celé zemi pod 
příhodným jménem Slonice. Souboj se protáhl až do úterního rána. V prvních 
čtyřiadvaceti hodinách Aureliano Segundo spořádal tele s bataty, maniokem a 
pečenými banány a navíc půldruhé bedny Šampaňského a byl si jist vítězstvím. 
Počínal si přitom živěji a nadšeněji než jeho klidná sokyně, jejíž přístup k jídlu 
byl zřejmě odbornější, právě proto však méně strhoval různorodé obecenstvo, 
jež zaplavilo dům. Zatímco Aureliano Segundo ukusoval jedno sousto za 
druhým, poháněn touhou po vítězství, Slonice krájela maso se zručností 
chirurga, pojídajíc je beze spěchu a dokonce s určitým potěšením. Byla 
mohutná, obrovité postavy, nad její nesmírnou tělnatostí však převládla ženská 
něha, a měla tak krásný obličej, tak jemné a pěstěné ruce a tak neodolatelné 
osobní kouzlo, že když ji Aureliano Segundo uviděl ve dveřích, poznamenal 
šeptem, že by se s ní utkal raději v posteli než za stolem. Když pak viděl, jak 
snědla celou telecí kýtu, aniž přitom porušila jediné pravidlo slušného chování, 
prohlásil vážné, že onen něžný, okouzlující a nenasytný chobotnatec svým 
způsobem představuje ideální ženu. Nemýlil se. Pověst orlosupa, která Slonici 
předcházela, postrádala opodstatnění. Nečtvrtila voly, ani nebyla vousatou 
ženou z řeckého cirkusu, jak se o ní tvrdilo. Ve skutečnosti byla ředitelkou 
pěvecké akademie a jíst se naučila teprve jako ctihodná matka rodiny, když se 
snažila přimět své děti, aby lépe jedly, ne však umělým vyvoláváním chuti k 
jídlu, nýbrž naprostým klidem ducha. Její teorie, vyzkoušená v praxi, vycházela 
ze zásady, že má-li někdo v naprostém pořádku své svědomí, může jíst bez 
přestávky, dokud ho nepřemůže únava. K tomu, aby opustila domov i akademii 
a jela se utkat s mužem, jehož pověst velkého jedlíka bez jakýchkoli zásad už 
obletěla celou zemi, ji tudíž nepřiměl sportovní zájem, ale mravní důvody. Od 
chvíle, kdy ho spatřila, věděla, že Aureliana Segunda nezradí jeho žaludek, 
nýbrž jeho povaha. Koncem prvního večera, zatímco Slonice dál nevzrušeně 
jedla, Aureliano Segundo už začínal být unaven ze všech těch řečí a smíchu. 
Spali čtyři hodiny. Po procitnutí každý z nich vypil šťávu z padesáti pomerančů, 
osm litrů kávy a třicet syrových vajec. Dalšího rána, po mnoha probdělých 
hodinách, během nichž spořádali dvě prasata, trs banánů a čtyři bedny 
Šampaňského, Slonici napadlo, že Aureliano Segundo nevědomky objevil 
stejnou metodu jako ona, ovšem zvrácenou cestou naprosté nezodpovědnosti. 
Byl tedy nebezpečnější, než si myslela. Když však Petra Cotesová přinesla na 
stůl dva pečené krocany, Aureliano Segundo neměl daleko k mrtvici. 
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“Nechtě toho, jestli už nemůžete,” řekla Slonice. “Bude to nerozhodně.” 
Mínila to upřímně, uvědomujíc si, že už také nedokáže požít ani jediné 

sousto z obavy, aby se nestala příčinou smrti svého soka. Aureliano Segundo si 
to však vyložil jako novou výzvu a cpal se krocanem, až překročil meze své 
neuvěřitelné hltavosti. Naráz ztratil vědomí. Padl obličejem do talíře s kostmi, 
na rtech mu vyvstala pěna jako psovi, dusil se a chroptěl v smrtelném zápase. 
Před očima měl tmu a cítil, jak ho shazují z vrcholu jakési věže do bezedné 
propasti, a v posledním záblesku vědomí pochopil, že na konci onoho neko-
nečného pádu ho čeká smrt. 

“Odneste mé k Fernandě,” dokázal ze sebe vypravit. 
Přátelé, kteří ho dopravili domů, se domnívali, že splnil slib, který dal 

manželce, a neumře v posteli své souložnice. Petra Cotesová už vyleštila vysoké 
lakové boty, které si chtěl vzít do rakve, a sháněla někoho, kdo by mu je zanesl, 
když jí oznámili, že Aureliano Segundo je mimo nebezpečí. Za necelý týden byl 
opravdu zase zdráv a o čtrnáct dní později uspořádal nevídanou pitku na oslavu 
toho, že zůstal naživu. Bydlel i nadále u Petry Cotesové, Fernandu však denně 
navštěvoval a občas zůstal doma na oběd, jako by osud převrátil všecko naruby 
a on teď byl manželem své souložnice a milencem své manželky. 

Fernandě se tím ulevilo. V nudě a opuštěnosti jejího života jí přinášela 
rozptýlení jenom hra na spinet během poledního odpočinku a dopisy od dětí. V 
obsáhlých listech, které jim posílala každých čtrnáct dní, nebyla pravdivá ani 
jediná řádka. Skrývala před nimi svá trápení. Zatajovala jim, jak smutno je teď v 
domě, který se vzdor sluneční záři zaplavující begónie, dusnému vedru o druhé 
odpolední a hlučným zábavám, které sem často zaléhaly zvenčí, čím dál víc 
podobal koloniálnímu sídlu jejích rodičů. Bloudila tu osaměle mezi třemi 
živoucími přízraky a mrtvým přízrakem Josého Arcadia Buendíi, který si 
přicházel sednout do zešeřelého pokoje a zvědavé sledoval, jak hraje na spinet. 
Plukovník Aureliano Buendía chodil jako stín. Naposledy vyšel z domu, když 
chtěl plukovníka Gerinelda Márqueze vyzvat k bezvýhledné válce; od té doby 
opouštěl dílnu jen tehdy, když se šel pod kaštan vymočit. Každé tři týdny k 
němu chodil holič; jiné návštěvy k sobě nepouštěl. Jedl to, co mu Úrsula 
jedenkrát za den přinesla, ať to bylo, co to bylo, a zlaté rybky sice dělal se 
stejným zaujetím jako dřív, přestal je však prodávat, poněvadž se dozvěděl, že je 
lidé nekupují jako šperky, nýbrž jako historické památky. Vynesl na dvůr 
panenky, kterými Remedios po svatbě vyzdobila jejich ložnici, a spálil je. Bdělá 
Úrsula si všimla, co dělá její syn, nedokázala mu v tom však zabránit. 

“Máš srdce z kamene,” řekla mu. 
“To nemá se srdcem co dělat,” odpověděl plukovník. “V pokoji je spousta 

molů.” 
Amaranta tkala svůj rubáš. Fernanda nechápala, proč občas psává Meme 
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dopisy a dokonce jí posílá dárky, zato o Josém Arcadiovi ani slyšet nechce. 
“Umřete a nedozvíte se to,” odtušila Amaranta, když jí tu otázku Úrsuliným 
prostřednictvím položila, a ona odpověď zasela do Fernandina srdce hádanku, 
kterou nedokázala nikdy rozluštit. Amaranta, vysoká, hubená a pyšná, oblečená 
vždycky v množství krajkových spodniček a s vybranými způsoby, které 
odolávaly času a Špatným vzpomínkám, jako by nosila na čele popelové 
znamení panenství. Ve skutečnosti je měla na ruce v podobě černého obvazu, 
který si nesundávala ani na noc a který si sama prala a žehlila. Všechen svůj čas 
teď věnovala šití rubáše. Dalo by se říci, že ve dne Šije a v noci páře, ne však s 
nadějí, že oním způsobem přemůže samotu, ale právě naopak: že si ji uchová. 

V letech, kdy Fernanda žila bez manžela, ji nejvíc ze všeho trápila představa, 
že Meme nenajde Aureliana Segunda doma, až poprvé přijede na prázdniny. 
Mrtvice však učinila oněm obavám přítrž. Než se Meme vrátila, rodiče se už 
dohodli, jak si budou počínat, aby věřila, že Aureliano Segundo zůstává 
poslušným manželem, a nevšimla si ani toho, jak je v domě smutno. Kaž-
doročně po dva měsíce Aureliano Segundo hrával úlohu vzorného manžela a 
pořádal slavnosti se zmrzlinou a sušenkami, jež čiperná, veselá studentka 
doplňovala hrou na spinet. Už tehdy bylo zřejmé, že z matčiny povahy zdědila 
jen málo. Připomínala spíš Amarantu v jejích dvanácti, čtrnácti letech, když 
ještě neznala zatrpklost a chodila tanečním krokem, který se rozléhal po celém 
dome, dříve než utajovaná touha po Pietru Crespim navždycky pokřivila cesty 
jejího srdce. Na rozdíl od Amaranty a od všech ostatních však Meme dosud 
nejevila známky rodinného samotářství a žila s ostatním světem v nejlepší 
shodě, dokonce i od druhé odpolední, kdy se zavírala v pokoji a s neochvějnou 
ukázněností cvičila na spinetu. Bylo zřejmé, že se jí doma líbí, že po celý rok 
sní o pozdvižení, které její příjezd vyvolá mezi mládeží, a že jí není nijak cizí 
otcův sklon k oslavám a jeho přemrštěná pohostinnost. První známky onoho 
neblahého dědictví se projevily o třetích prázdninách, když se objevila doma se 
čtyřmi jeptiškami a osmašedesáti spolužačkami, které z vlastního podnětu a bez 
ohlášení pozvala na týden domů k rodičům. 

“To je hrůza,” stýskala si Fernanda. “To děvče je zrovna tak bezohledné jako 
její otec!” 

Museli si od sousedů vyprosit postele a sítě, podávat každé jídlo nadevětkrát, 
zavést v koupelně rozvrh a vypůjčit čtyřicet stoliček, aby děvčata v modrých 
stejnokrojích a mužských botkách celý den jenom nepobíhala sem tam. 
Návštěva se nevydařila, poněvadž hlučné studentky byly sotva po snídani, a už 
zas první musely jít k obědu a potom k večeři, a za celý týden se jenom jednou 
dostaly na procházku k plantážím. Navečer bývaly jeptišky úplně vyčerpané, 
neschopné se pohnout a vydat třeba už jen jediný příkaz, shluk neúnavných 
děvčat však ještě pořád seděl na dvoře a zpíval drsné školské písně. Jednou 
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málem porazily Úrsulu, která se pokoušela být užitečná právě tam, kde překá-
žela nejvíc. Jindy zas strhly povyk jeptišky, poněvadž plukovník Aureliano 
Buendía se šel pod kaštan vymočit, neohlížeje se na to, že studentky jsou na 
dvoře. Amaranta divže nevyvolala všeobecné zděšení, poněvadž jedna jeptiška 
přišla do kuchyně právě ve chvíli, kdy solila polévku, a nenapadlo ji nic lepšího, 
než se zeptat, co jsou ty hrsti bílého prášku. 

“Otrušík,” vysvětlila Amaranta. 
V den jejich příjezdu, když si před ulehnutím chtěly zajít na záchod, vznikl 

takový zmatek, že na ty poslední se dostalo až kolem jedné hodiny v noci. Fer-
nanda tedy koupila dvaasedmdesát nočníků, tím však jen proměnila večerní 
obtíže na ranní, poněvadž už od svítání čekala před záchodem dlouhá řada dívek 
s nočníky v rukou, aby si je mohly vypláchnout. Některé dostaly horečku a 
dalším se zanítila komáří Štípnutí, většina však i v nejtěžších podmínkách 
prokázala železné zdraví a dokonce v největším vedru pobíhala po zahradě. 
Když pak konečně odjely, byly květiny zničené, nábytek rozbitý a zdi plné 
obrázků a nápisů. Fernanda jim však ty škody prominula ze samé radosti, že 
jsou pryč. Vrátila vypůjčené postele a stoličky, a nočníky uložila do 
Melquíadesova pokoje. Uzamčená místnost, jež kdysi bývala středem 
duchovního života v domě, byla od té doby známá jakožto nočníkový pokoj. V 
očích plukovníka Aureliana Buendíi to bylo nejpříhodnější pojmenování; ostatní 
členové rodiny i nadále žasli nad tím, že Melquíadesův pokoj odolává prachu i 
zkáze, on vsak tam viděl smetiště. Ostatně mu zřejmé nesešlo na tom, kdo má 
vlastně pravdu, a o nové úloze pokoje se dozvěděl jen proto, že Fernanda celé 
odpoledne chodila kolem a rušila ho v práci, když nočníky odnášela. 

V té době se v domě znovu objevil José Arcadio Segundo. Obvykle prošel 
po verandě, aniž někoho pozdravil, a šel si do dílny pohovořit s plukovníkem. 
Úrsula ho sice neviděla, sledovala však dupot jeho předáckých vysokých bot a 
podivovala se, jak nepřekonatelná vzdálenost ho dělí od ostatních členů rodiny, 
nevyjímajíc ani jeho dvojence, se kterým v dětství hrávali důmyslné hry na 
záměny a s nímž ho teď nepojil ani jediný společný rys. Chodil zpříma a v 
obličeji podzimkové barvy se mu zračilo zamyšlení, saracénský smutek a jakási 
ponurá záře. Byl ze všech nejpodobnější své matce, Santě Sofii de la Piedad. 
Úrsula si vyčítala, že na něj zapomíná, hovoří-li o rodině; když však postřehla, 
že k nim znovu chodí a plukovník že ho pouští k sobě do dílny v době, kdy 
pracuje, znovu si v duchu prošla staré vzpomínky a utvrdila se v názoru, že se s 
bratrem někdy v dětství musili zaměnit, poněvadž Aureliano se měl jmenovat 
on, a ne ten druhý. O jeho životě nevěděl nikdo nic bližšího. Jeden čas se 
doslechli, že nemá stálé bydliště, chová kohouty u Pilar Ternerové a občas tam i 
přespává, téměř každou noc že však tráví v pokojích francouzských dámiček. 
Dával se unášet proudem, nezatížen city ani ctižádostí, jako bludná hvězda v 
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Úrsulině planetární soustavě. 
Ve skutečnosti totiž José Arcadio Segundo do rodiny nepatřil a nikdy do 

žádné patřit nemohl už od onoho dávného rána, kdy ho plukovník Gerineldo 
Márquez vzal s sebou do kasáren ne proto, aby se podíval na popravu, nýbrž 
proto, aby až do smrti nezapomněl na smutný a trochu posměvačný úsměv 
popravence. Byla to nejen jeho nejstarší vzpomínka z dětství, ale vlastně jediná. 
Tu druhou, v níž jakýsi stařec ve starodávné kazajce a v klobouku podobném 
havraním křídlům seděl u ozářeného okna a vyprávěl o zázracích, nebyl s to 
nikam zařadit. Byla to nejasná vzpomínka, nezabarvená žádným ponaučením 
ani steskem, na rozdíl od vzpomínky na popravence, která po pravdě vymezila 
směr jeho života, a jak stárnul, vynořovala se mu v paměti čím dál zřetelněji, 
jako kdyby se s uplývajícími lety přibližovala. Úrsula se Josého Arcadia Se-
gunda snažila využít k tomu, aby dostala plukovníka Aureliana Buendíu ven z 
dílny. “Domluv mu, ať jde do kina,” říkala mu. “I když se mu filmy nelíbí, bude 
se moci aspoň jedenkrát nadýchat čerstvého vzduchu.” Záhy však zjistila, že je 
k jejím prosbám stejně hluchý, jako by byl plukovník, a že jsou oba obrněni 
stejnou lhostejností vůči všem citovým hnutím. Nikdy se nedozvěděla – a 
nedozvěděl se to nikdo –, o čem spolu mluvili za oněch dlouhých hodin v dílně, 
pochopila vsak, že jsou jediní dva z celé rodiny, které zřejmě spojuje vzájemná 
podobnost. 

Po pravdě by plukovníka z jeho dílny nedokázal dostat ani José Arcadio 
Segundo. Vpád studentek přesáhl meze jeho trpělivosti. Pod záminkou, že i po 
odstranění Remediosiných půvabných panenek se to v manželské ložnici hemží 
moly, si v dílně pověsil síť a od té doby vycházel jen tehdy, když šel na dvůr 
vykonat potřebu. Úrsula s ním nedokázala navázat ani nejvšednější rozhovor. 
Věděla, že se na talíř s jídlem ani nepodívá a nechává jej na okraji stolu, dokud 
nedokončí rybku. A nesejde mu na tom, jestli se na polévce udělá škraloup a 
maso vystydne. Od chvíle, kdy ho plukovník Gerineldo Márquez odmítl 
podpořit ve stařecké válce, byl den ze dne nepřístupnější. Uzavřel se sám v sobě 
na závoru, a ostatní na něj nakonec mysleli jako na nebožtíka. V ničem se 
nechoval jako ostatní lidé, až do jedenáctého října kteréhosi roku, kdy vyšel 
před dům, aby se podíval na cirkusový průvod. Onen den mu začal stejně jako 
všecky ostatní v posledních letech. O páté ranní ho probudilo kvákání ropuch a 
vrzání cvrčků na domovní zdi. Mžilo už od soboty, a on by ani nemusel slyšet 
tiché šelestění deště v listí na zahradě, poněvadž ho stejně cítil ve svých 
vystydlých kostech. Na sobe měl jako obvykle vlněné pončo a dlouhé spodky ze 
surové bavlny, které z pohodlnosti stále ještě nosil, i když dík jejich zaprášené 
přežitosti jim sám říkal “španělské spodky”. Natáhl si úzké kalhoty, nezapjal si 
však přezky, ani si do límce košile nezastrčil zlatý knoflík, který jindy nosíval, 
poněvadž se hodlal vykoupat. Potom si přetáhl pončo přes hlavu jako kapuci, 
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prsty si urovnal splihlý knír a šel se na dvůr vymočit. Do východu slunce bylo 
ještě daleko a José Arcadio Buendía dosud klímal pod přístřeškem z palmových 
listů, zetlelých deštěm. Plukovník ho neviděl, jako ho neviděl nikdy, a 
nezaslechl ani nesrozumitelnou větu, kterou pronesl otcův přízrak, když ho 
naráz probudil proud teplé moči, stříkající mu na boty. Odložil koupel na 
později, ne snad kvůli vlhku a zimě, ale kvůli nepříjemné říjnové mlze. Cestou 
zpátky do dílny ucítil pach loučí, kterými Santa Sofia de la Piedad právě 
zatápěla v kamnech, počkal v kuchyni, až káva začne vřít, a pak si odnesl svůj 
šálek bez cukru. Stejné jako jindy se ho Santa Sofia de la Piedad zeptala, co je 
za den, a on jí odpověděl, že je úterý jedenáctého října. Hleděl na tu nebojácnou 
ženu, zalitou nazlátlou září ohně, která jako by ani teď, ani kdykoli jindy nebyla 
zcela přítomna, a naráz si vzpomněl, jak kteréhosi jedenáctého října uprostřed 
války procitl s drsnou jistotou, že žena, s kterou té noci spal, je mrtvá. Skutečné 
mrtvá byla, a ono datum mu utkvělo v paměti, protože i ona se ho hodinu 
předtím zeptala, kolikátého je. Vzdor oné vzpomínce si však ani tentokrát 
neuvědomil, jak naprosto už ho opustily jeho předtuchy, a dokud káva nezačala 
vřít, čistě jen ze zvědavosti, aniž se však sebemíň vystavoval stesku, myslel na 
onu ženu, jejíž jméno se nikdy nedozvěděl a jejíž tvář zaživa nespatřil, poně-
vadž k jeho síti doklopýtala potmě. Už si však nevzpomněl, že ze všech žen, jež 
stejně jalově prošly jeho životem, to byla právě ona, jež v rozkoši nad jejich 
prvním spojením div neutonula ve vlastních slzách a necelou hodinu před smrtí 
přísahala, že ho bude milovat, dokud bude živa. Od chvíle, kdy s kouřícím 
Šálkem vešel do dílny, si už nevzpomněl na ni ani na žádnou jinou. Rozsvítil 
světlo a přepočítal zlaté rybky, uložené v plechovém hrnci. Bylo jich sedmnáct. 
I teď když už je neprodával, dělal dál dvě rybky denně, a když jich měl 
pětadvacet, roztavil je v tyglíku a začal znovu. Soustředěné pracoval celé 
dopoledne a nemyslel na nic, nevšiml si, že kolem desáté déšť zesílil a někdo 
proběhl pod oknem a křičel, ať pozavírají dveře, aby dovnitř nenateklo, a 
neuvědomoval si dokonce ani to, že tu sedí, dokud nepřišla Úrsula s obědem a 
nezhasla světlo. 

“Leje jako z konve,” řekla Úrsula. 
“Je říjen,” řekl plukovník. 
Ani přitom nezvedl zrak od své dnešní rybky, poněvadž právě zasazoval do 

očí rubíny. Teprve když s ní byl hotov a přidal ji do hrnce k ostatním, pustil se 
do polévky. Potom velice pomalu snědl kus dušeného masa s cibulí, rýží a 
plátky pečeného banánu, všecko z jednoho talíře. Jíst mu chutnalo pořád stejné, 
ať v nepříjemných nebo v nejtěžších podmínkách. Když byl po obědě, pocítil 
nával lenivosti. Na základě jakési vědecké pověry dvě hodiny po jídle nikdy 
nepracoval, nečetl, nekoupal se ani nemiloval; věřil tomu natolik, že několikrát 
odložil válečné operace, aby své vojáky nevystavil nebezpečí mrtvice. Lehl si 
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tedy do sítě, vyčistil si perořízkem maz z uší a během několika minut už spal. 
Zdálo se mu, že vchází do prázdného domu s bílými stěnami, a zneklidňoval ho 
tíživý pocit, že je prvním člověkem, jenž vstupuje dovnitř. Ve snu si vzpomněl, 
že totéž se mu zdálo i předchozí noci a během mnoha nocí v posledních letech, a 
uvědomil si, že až se probudí, zase na tu vidinu zapomene, poněvadž onen 
opakovaný sen byl z těch, které se vybavují jediné v tom snu samém. Když pak 
o chvíli později zaklepal na dveře holič, plukovník Aureliano Buendía se sku-
tečné probudil s pocitem, že nevolky na několik vteřin usnul a nemel čas, aby se 
mu něco zdálo. 

“Dnes ne,” řekl holičovi. “Uvidíme se v pátek.” Na tváři měl třídenní 
strnisko, promíšené bílými chlupy, nepovažoval vsak za nutné dát se oholit, 
poněvadž v pátek se chtěl dát ostříhat a mohl tedy odbýt všecko najednou. 
Během onoho nechtěného odpočinku ho zalil lepkavý pot a v podpaží ho začaly 
bolet jizvy po vředech. Nepršelo už, slunce však ještě nevysvitlo. Plukovník 
Aureliano Buendía hlasitě říhl. Na patře přitom ucítil kyselou pachuť polévky, a 
jeho tělo jako kdyby mu přikázalo, aby si přehodil pončo přes ramena a šel na 
záchod. Dřepl si na prkénko, zpod něho vycházel těžký nakyslý pach, a zůstal 
tam sedět déle, než bylo zapotřebí, dokud ho zvyk neupozornil, že je načase 
vrátit se k práci. Během toho čekání si znovu uvědomil, že je úterý a José 
Arcadio Segundo dnes nepřišel, poněvadž na statcích banánové společnosti mají 
výplatu. Ta vzpomínka, stejně jako každá jiná v posledních letech, ho přivedla k 
myšlenkám na válku, i když to spolu nijak nesouviselo. Vzpomněl si, že 
plukovník Gerineldo Márquez mu kdysi slíbil opatřit koně s bílou hvězdou na 
čele, od té doby však o tom nepadlo ani slovo. Pak sklouzl k různým drobným 
událostem, nepokoušel se je však nijak hodnotit; jelikož nebyl s to myslet na nic 
jiného, naučil se už dávno uvažovat chladné, aby ho ony nevyhnutelné 
vzpomínky nemohly nijak zranit. Po návratu do dílny zjistil, že vzduch začíná 
být sušší, a rozhodl se, že se půjde vykoupat, Amaranta ho však předstihla. 
Pustil se tedy do druhé rybky a právě vytepával ocas, když náhle vysvitlo slunce 
a začalo zářit tak prudce, že to zaskřípalo jako šalupa. Vzduch, promytý 
třídenním mžením, se naplnil létavými mravenci. Plukovník si uvědomil, že se 
mu chce močit, a odkládal to tak dlouho, dokud nebyl s rybkou hotov. Bylo 
deset minut po čtvrté. Cestou na dvůr zaslechl z dálky žestě, dunění velkého 
bubnu a dětský jásot a poprvé od mladých let vědom šlápl do pasti, kterou mu 
nastrojila tesknice, připomínaje si ono zázračné odpoledne u cikánů, kam ho 
zavedl otec, aby si prohlédl led. Santa Sofia de la Piedad nechala stát svou práci 
v kuchyni a rozběhla se ke dveřím. 

“Cirkus jede,” vykřikla. 
Plukovník Aureliano Buendía, místo aby Šel pod kaštan, zamířil také k 

domovním dveřím a připojil se ke zvědavcům pozorujícím průvod. Uviděl ženu 
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ve zlatém oděvu, jak sedí slonovi na Šíji, smutného velblouda a medvěda, 
nastrojeného jako Holanďanka, jak v rytmu hudby buší naběračkou do kastrolu. 
Na konci průvodu spatřil Šašky metající kozelce a potom, když všecko skončilo 
a zůstala tu jen ulice zalitá sluncem, vzduch plný létavých mravenců a hrstka 
zvědavců nahlížejících do propasti nejistoty, uvědomil si znovu svou bednou 
samotu. Zamířil proto ke kaštanu, přemítaje ještě o cirkusu, a jak močil, 
pokoušel se v těch úvahách pokračovat, ale vzpomínka se už mezitím vytratila. 
Skrčil hlavu mezi ramena jako kuře, opřel se čelem o kmen kaštanu a zůstal 
nehybné stát. Ostatní členové rodiny se o tom dozvěděli teprve příštího dne, 
když Santa Sofia de la Piedad v jedenáct hodin nesla na zadní dvorek odpadky a 
všimla si, že se luňáci snášejí dolů. 

 
* 

 
Když Meme naposled přijela na prázdniny, drželi doma smutek za 

plukovníka Aureliana Buendíu. V uzavřeném domě nebylo ani pomyšlení na 
slavnosti. Mluvili Šeptem, jedli potichu a třikrát denně se modlili růženec, a 
dokonce i její cvičení na spinet v poledním vedru zněla jako o pohřbu. 
Navzdory utajovanému nepřátelství, které vůči plukovníkovi chovala, vyhlásila 
onen přísný smutek Fernanda, na kterou hluboce zapůsobila chvála, jíž vláda 
zahrnula památku mrtvého nepřítele. Aureliano Segundo po dobu dceřiných 
prázdnin jako obvykle spával doma, a Fernanda se zřejmě pokusila domoci se 
svých práv zákonné manželky, poněvadž příštího roku Meme našla doma 
novorozenou sestřičku, kterou přes matčin odpor pokřtili Amaranta Úrsula. 

Meme dokončila svá studia. Diplom, který ji prohlašoval koncertní mistryní 
na spinet, dotvrdila mistrovstvím, s nímž hrála lidové motivy ze sedmnáctého 
století na večírku, kterým oslavila závěr jejích studií a současné jím ukončili 
smutek. Více než jejímu umění se však hosté obdivovali její zvláštní dvojakosti. 
Svou lehkomyslnou a trochu dětinskou povahou jako by se nehodila k ničemu 
vážnějšímu; jakmile vsak usedla ke spinetu, proměnila se v úplně jiné děvče, 
kterému jeho neočekávaná zralost dodávala dospělého vzezření. Tak tomu bylo 
vždycky. Po pravdě ji hudba nijak zvlášť nevábila, neochvějnou kázní však 
dosáhla nejvyšších ohodnocení, jen aby se vyhnula sporům s matkou. Kdyby jí 
bývali uložili, aby se naučila něčemu jinému, bývala by dosáhla stejných 
výsledků. Už od raného dětství ji tísnila Fernandina přísnost, její zvyk 
rozhodovat za jiné, a bývala by schopna daleko větších obětí než hry na spinet, 
jen aby se nestřetla s matčinou nesmlouvavostí. Při závěrečném obřadu měla 
pocit, že onen pergamen popsaný frakturou s ozdobnými velkými písmeny ji 
zprošťuje závazku, který na sebe vzala spíš kvůli svému pohodlí než z 
poslušnosti, a domnívala se, že od té chvíle se i umíněná Fernanda přestane 
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zajímat o nástroj, na který dokonce i jeptišky hleděly jako na muzeální vyko-
pávku. V prvních letech se zdálo, že její odhady byly mylné; uspala už dobrou 
polovinu města, nejenom v návštěvním pokoji, ale na všech dobročinných večír-
cích, Školních besídkách a vlasteneckých slavnostech, které se v Macondu 
konaly, a její matka ještě pořád zvala všecky nově příchozí, u nichž 
předpokládala schopnost ocenit dceřino umění. Teprve po Amarantině smrti, 
když znovu drželi smutek a načas se zřekli styků se světem, mohla Meme zavřít 
spinet a zapomenout klíč někde v prádelníku, aniž se Fernanda pokoušela 
zjišťovat, kdy a čí vinou se ztratil. Svá vystoupení nesla se stejnou vyrovnaností, 
s jakou se předtím věnovala studiu. Byla to cena, kterou platila za svou 
svobodu. Fernanda byla tak potěšena její učenlivostí a tak pyšná na obdiv, který 
dcera svým uměním vzbuzovala, že nikdy nevznesla jedinou námitku, když si 
vodila domů houfy přítelkyň, trávila odpoledne na plantážích a chodila s 
Aurelianem Segundem nebo s nějakou důvěryhodnou dámou do kina, pokud 
otec Antonio Isabel film z kazatelny schválil. V oněch chvilkách rozptýlení se 
projevovaly Meminy skutečné záliby. Její štěstí bylo v příkrém protikladu k 
jakékoli kázni, v hlučných zábavách, v klevetění o zamilovaných, v dlouhých 
besedách v kruhu přítelkyň, kde se učily kouřit a rozmlouvaly o mužských 
záležitostech a kde to jedenkrát přehnaly, když vypily tři láhve třtinového rumu 
a nakonec si úplně nahé navzájem měřily a porovnávaly jednotlivé části těla. 
Meme do smrti nezapomněla na onen večer, kdy se vrátila domů, žvýkajíc 
oddenky lékořice, a přisedla ke stolu, u něhož v hlubokém mlčení seděly 
Fernanda a Amaranta, aniž si některá z nich všimla, jak se potácí. Strávila právě 
dvě úžasné hodiny v ložnici jedné ze svých přítelkyň, plačíc smíchy a strachem, 
a na konci té krize v sobě objevila nezvyklý pocit odvahy, jíž měla zapotřebí, 
aby utekla z klášterní Školy a řekla matce, ať už doslova nebo opsaně, aby se 
dala vycpat i se spinetem. Seděla v čele stolu, jedla slepičí polévku, která jí 
stékala do žaludku jako elixír života, a viděla Fernandu i Amarantu obklopené 
žalobnou svatozáří skutečnosti. Musela se velice přemáhat, aby jim nevmetla do 
tváře jejich upjatost, chudobu ducha a pošetilé sny o vznešenosti. Už o druhých 
prázdninách se dozvěděla, že otec bydlí doma jen proto, aby zachoval zdání; 
věděla, jaká je Fernanda, a když si později prohlédla Petru Cotesovou, dala 
svému otci za pravdu. Bývala by raději také byla dcerou jeho souložnice. V 
otupělosti alkoholem si s rozkoší představovala, jaká by se strhla bouřka, kdyby 
v tu chvíli vyslovila své myšlenky nahlas, a v duchu se tím Šprýmem tak bavila, 
až si toho Fernanda všimla. 

“Co je s tebou?” zeptala se jí. 
“Nic,” odpověděla Meme. “Teprve teď přicházím na to, jak vás mám ráda.” 
Amaranta se zhrozila nad zjevnou nenávistí, která v těch slovech byla. 

Fernandu to však tak dojalo, že když se pak Meme o půlnoci probudila, 



–  165  – 

zalykajíc se žlučovitými zvratky a stěžujíc si na strašné bolesti hlavy, divže 
nepřišla o rozum. Dala jí lahvičku bobřího oleje, přikládala jí na břicho obklady 
a na hlavu pytlíky s ledem a donutila ji dodržovat dietu a zůstat pět dnů doma, 
jak to nařídil nový a výstřední francouzský lékař, který ji přes dvě hodiny 
prohlížel a pak došel k mlhavému závěru, že se jedná o ženské potíže. Meme už 
zase ztratila odvahu, propadla naprostému mravnímu rozkladu a nezbylo jí než 
se s tím smířit. Úrsula, v té době už úplné slepá, dosud však čilá a bystrá, jediná 
správné uhádla Meminu chorobu. “Mně se zdá,” pomyslila si, “že jsou to věci, 
které se stávají opilcům.” Nejenže však tu myšlenku zavrhla, ale ještě jednou si 
vyčetla svou lehkomyslnost. V Aurelianu Segundovi se ozvalo svědomí, když 
viděl, jak je Meme zbědovaná, a umínil si, že se o ni napříště bude víc starat. 
Tak se zrodilo veselé kamarádství mezi otcem a dcerou, jež Aureliana Segunda 
na nějaký čas vytrhlo z trpké osamělosti pitek a Meme zprostilo Fernandina 
poručníkování, aniž musela vyvolat rodinnou krizi, která se už zdála 
nevyhnutelná. Aureliano Segundo odkládal všecky závazky, jen aby mohl být s 
Meme, chodil s ní do kina nebo do cirkusu a věnoval jí většinu svého volného 
času. V posledních letech ztloustl tak nesmyslně, že už si nebyl s to ani zavázat 
tkaničky u bot, vrchovatou měrou ukojil všecky své choutky a začínal být 
zatrpklý. S objevením dcery se mu vrátila jeho dřívější veselost, a záliba, s níž 
pobýval v její společnosti, ho postupné odváděla od hýření. Meme se blížila 
plodnému věku. Nebyla krásná, stejně jako nikdy nebyla krásná Amaranta, zato 
však byla milá a prostá a lidé ji měli od první chvíle rádi. Měla moderního 
ducha, který se příčil Fernandině starosvětské střídmosti a Špatně skrývané 
lakotě, Aureliano Segundo ji v tom však rád podporoval. To on ji dal vystěhovat 
z ložnice, kde spávala od dětství a kde bázlivé oči svatých udržovaly při životě 
její dívčí strachy, a zařídil jí pokoj s postelí s nebesy, velkým toaletním stolkem 
a sametovými závěsy, neuvědomuje si, že vlastně vytváří napodobeninu pokoje 
Petry Cotesové. Byl k Meme tak Štědrý, že ani nevěděl, kolik peněz jí vlastně 
dává, poněvadž mu je sama vybírala z kapes, a opatřoval jí všecky nové krášlící 
prostředky, jež došly do skladišť banánové společnosti. Memin pokoj se plnil 
pemzovými polštářky na leštění nehtů, želízky na vlasy, leštidly na zuby, 
vodičkami na zjemnění pohledu a tolika dalšími zbrusu novými kosmetickými 
přípravky a krášlícími prostředky, že kdykoli Fernanda přišla do její ložnice, 
pohoršovalo ji pomyšlení, že dceřin toaletní stolek zřejmé vyhlíží stejně jako 
stolky francouzských dámiček. Fernanda však v té době rozdělovala svou 
pozornost mezi malou Amarantu Úrsulu, která byla náladová a neduživá, a 
vzrušující korespondenci s neviditelnými lékaři, a když postřehla spojenectví 
mezi otcem a dcerou, vynutila si na Aurelianu Segundovi jenom jediný slib: že 
Meme nikdy nevezme k Petře Cotesové. Byla to zbytečná výstraha, poněvadž 
souložnici se kamarádský vztah jejího milence k vlastní dceři zamlouval tak 
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málo, že o ní nechtěla slyšet. Trápila se dosud nepoznanými obavami, jako by ji 
tušení naznačovalo, že kdyby se Meme zachtělo, mohla by dokázat to, čeho 
Fernanda nikdy nebyla schopna: připravit ji o lásku, kterou už mela za 
zajištěnou až do smrti. Poprvé od ní Aureliano Segundo musel snášet zlobné 
obličeje a jedovaté úsměšky, a užuž se začal obávat, že jeho věčně stěhované 
kufry nastoupí zpáteční cestu k manželce. K tomu však nedošlo. Žádná žena ne-
znala nějakého muže líp než Petra Cotesová svého milence, a věděla, že by 
kufry zůstaly tam, kam by je poslala; jestli totiž Aureliano Segundo opravdu 
něco nesnášel, byly to především změny a stěhování, které mu ztěžovaly život. 
Kufry tedy zůstaly tam, kde byly, a Petra Cotesová nabrousila jedině zbraně, v 
kterých s ní dcera nemohla soupeřit, aby ho získala zpátky. Ostatně i ona se 
namáhala zbytečně, poněvadž Meme nikdy neměla v úmyslu zasahovat do 
otcových záležitostí, a kdyby to bývala přece jen udělala, bylo by to určitě ve 
prospěch souložnice. Neměla čas na to, aby se do něčeho takového pletla. Ve 
své ložnici si sama uklízela a stlala si postel, jak ji tomu naučily jeptišky. 
Dopoledne se starala o své šatstvo; seděla na verandě a vyšívala nebo Šila na 
Amarantině starém Šicím stroji na kliku. Za poledne, když ostatní odpočívali, 
cvičila dvě hodiny na spinet, vědouc, že touto každodenní obětí upokojí 
Fernandu. Z téhož důvodu dál hrávala na církevních bazarech a školních 
večírcích, i když ji o to žádali stále řidčeji. Navečer se upravila, oblékla si 
jednoduché šaty a obula si tvrdé šněrovací střevíce, a pokud neměla nic 
dohodnuto s otcem, vypravila se k některé přítelkyni a zůstala tam až do večeře. 
Obvykle pro ni Aureliano Segundo přišel a šli společně do kina. 

Mezi Meminými přítelkyněmi byly i tři mladé Američanky, jež prolomily 
hradbu elektrického kurníku a spřátelily se s macondskými děvčaty. Jednou z 
nich byla Patricia Brownová. Aby se odvděčil Aurelianu Segundovi za jeho 
pohostinnost, pan Brown otevřel Meme dveře svého domu, a pozval ji na 
sobotní taneční večírky; to byla jediná příležitost, kdy se Američané stýkali s 
místními obyvateli. Když se o tom dozvěděla Fernanda, na okamžik zapomněla 
na Amarantu Úrsulu i na neviditelné lékaře a spustila hotový melodram. 
“Představ si,” řekla Meme, “co si o tom v hrobě pomyslí plukovník.” Šlo jí 
pochopitelně o Úrsulinu podporu. Vzdor tomu, co všichni očekávali, však slepá 
stařena prohlásila, že nevidí nic špatného v tom, aby se Meme zúčastnila 
tanečních večírků a spřátelila se s Američankami stejného věku, zachová-li si 
přitom pevné názory a nedá se obrátit na protestantskou víru. Meme praba-
biččinu myšlenku velice dobře pochopila, a ráno po tanečních večírcích vstávala 
dříve než obvykle a chodila na mši. Fernandin odpor však trval až do dne, kdy ji 
Meme odzbrojila zprávou, že by Američané rádi slyšeli, jak hraje na spinet. 
Ještě jedenkráte vynesli nástroj z domu a dopravili ho k panu Brownovi, kde se 
mladé umělkyni opravdu dostalo upřímného potlesku a nadšených blahopřání. 
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Od té doby ji zvali nejen na taneční večírky, ale i na nedělní koupání na 
plovárně a jedenkrát týdně na oběd. Meme se naučila hrát tenis, plavat jako 
závodník z povolání a jíst viržinskou šunku s plátky ananasu. Díky tanečním 
večírkům, tenisu a plavání se zanedlouho dokázala dorozumět anglicky. 
Aureliano Segundo byl dceřinými pokroky tak nadšen, že jí od jakéhosi 
obchodního cestujícího koupil šestisvazkovou encyklopedii s množstvím 
barevných ilustrací a Meme si v ní ve volných chvílích čítávala. Četba jí zabrala 
čas, který dřív věnovala klevetění o zamilovaných a nevázanostem v kruhu 
přítelkyň, ne proto, že by si to předsevzala, nýbrž proto, že už ji omrzelo hovořit 
o tajemstvích, která každý znal. Na své opilství vzpomínala jako na dětinské 
dobrodružství a natolik se tím bavila, že o něm vyprávěla Aurelianu Segundovi, 
kterého to pobavilo ještě víc. “To kdyby věděla tvá matka,” řekl jí, zalykaje se 
smíchy, jak to říkával vždycky, když se mu s něčím svěřila. Musila mu slíbit, že 
se mu stejné upřímné svěří i se svou první známostí, a opravdu mu pověděla, že 
se jí líbí zrzavý Američan, který přijel na prázdniny k rodičům. “No nazdar,” 
smál se Aureliano Segundo. “To kdyby věděla tvá matka.” Meme mu vsak také 
pověděla, že chlapec odjel zpátky domů a od té doby jako kdyby se nad ním 
voda zavřela. Její zralý úsudek přispěl ke klidu v rodině; Aureliano Segundo 
začal věnovat víc času Petře Cotesové, a i když mu tělo ani duch nesloužily tolik 
jako dřív, nezanedbával jedinou příležitost začít pitku a vytáhnout z pouzdra 
harmoniku, která už měla několik klapek přivázaných tkaničkami od bot. Doma 
zatím Amaranta šila svůj nekonečný rubáš a vetchá Úrsula se propadala až na 
samé dno temnot, odkud už dokázala spatřit jen přízrak Josého Arcadia Buendíi 
venku pod kaštanem. Fernandino slovo nabylo větší váhy. V dopisech, které 
každý měsíc psávala svému synu Josému Arcadiovi, nebylo v té době jediné 
lživé řádky a zatajovala před ním jenom svou korespondenci s neviditelnými 
lékaři, kteří ji nedávno našli vyléčitelný nádor na tlustém střevě a připravovali ji 
na to, že jí ho pomocí telepatie odstraní. 

Bývalo by možno říci, že v unaveném domě Buendíových zavládl nadlouho 
klid a obyčejné Štěstí, kdyby Amarantina nenadálá smrt nebývala vzbudila zas 
nové pohoršení. Došlo k tomu neočekávaně. Byla už stará a žila samotářským 
životem, ještě pořád se však držela pevné a zpříma a měla železné zdraví jako 
vždycky. Ode dne, kdy s konečnou platností odmítla plukovníka Gerinelda 
Márqueze a pak se zavřela ve svém pokoji a plakala, nevěděl nikdo, co jí táhne 
hlavou. Když se tenkrát zase ukázala, nezbývala jí už ani jediná slza. Neplakala, 
když Krásná Remedios vstoupila na nebesa, ani při vyvraždění Aurelianu, ba 
dokonce ani při smrti plukovníka Aureliana Buendíi, kterého měla ze všech lidí 
na světě nejraději, i když to mohla dokázat teprve tehdy, když našli pod 
kaštanem jeho mrtvolu. Pomáhala ho odnést domů. Oblékla ho do jeho 
válečnického strůje, oholila ho a učesala a napomádovala mu knírek líp, než to 
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dovedl on sám v dobách své slávy. Nikoho nenapadlo, že ji k tomu vede láska, 
poněvadž byli zvyklí, že Amaranta se vyzná ve všem, co souvisí se smrtí. 
Fernandu pohoršovalo, že nechápe katolicismus v jeho vztazích k životu, nýbrž 
jen ve vztahu ke smrti, jako kdyby to ani nebylo náboženství, ale soubor pohřeb-
ních zvyklostí. Amaranta vsak byla příliš pohroužena ve svých zmatených 
vzpomínkách, než aby pochopila takové apologetické jemnůstky. Zestárla, ale 
všecky její tesknice zůstaly živé. Když naslouchala valčíkům Pietra Crespiho, 
draly se jí slzy do očí stejně jako zamlada, jako kdyby čas a útrapy nic 
neznamenaly. Válečky s hudbou, které sama vyhodila na smetiště pod zámin-
kou, že vlhkem zplesnivěly, se v její paměti dál otáčely a jejich kladívka dál 
zvučela. Snažila se je přehlušit nečistou vášní, jíž si dopřávala se svým 
synovcem Aurelianem Josém, a pak se pokoušela uchýlit se pod mužnou 
ochranu plukovníka Gerinelda Márqueze, nedokázala se jich však zbavit ani tím 
nejzoufalejším počinem svého stáří, když tři roky předtím, než malého Josého 
Arcadia vypravili do semináře, ho koupala a hladila ne tak, jak by se slušelo na 
babičku a vnuka, nýbrž tak, jak by laskala žena muže, jak to podle vyprávění 
prováděly francouzské dámičky a jak to ona sama ve svých dvanácti, čtrnácti 
letech chtěla dělat s Pietrem Crespim, když ho viděla v jeho tanečních kalhotách 
a s kouzelnou hůlkou, kterou udával takt metronomu. Občas ji trápilo, že za 
sebou nechává takovou řeku neštěstí, a občas ji to tak pobuřovalo, že si vrážela 
jehly do prstů; ze všeho nejvíc ji však trápilo, pobuřovalo a ztrpčovalo jí život 
ono vonné a červivé gujavové jablko lásky, které s sebou nesla ke smrti. Stejné 
jako se plukovník Aureliano Buendía nedokázal zbavit myšlenek na válku, 
Amaranta myslela na Rebecu. Zatímco však její bratr dokázal zbavit své 
vzpomínky všeho ostří, Amaranta je dokázala jen rozjitřit. Po řadu let neprosila 
Boha o nic jiného než o to, aby ji ve svém hněvu nenechal umřít dřív než 
Rebecu. Pokaždé, když procházela kolem jejího domu a zjišťovala, jak zkáza 
pokračuje, těšila se pomyšlením, že ji Bůh slyší. Jednou odpoledne, když seděla 
na verandě a šila, pocítila naráz jistotu, že právě tady, na tomto místě a v tomhle 
světle bude sedět, až jí přinesou zprávu o Rebečině smrti. Sedla si tedy a čekala 
na nijako když někdo čeká na dopis, a v jisté době opravdu trhala knoflíky a 
znovu je přišívala, aby nemusela zahálet a její čekání nebylo o to delší a 
úzkostnější. Nikdo v domě netušil, že Amaranta tenkrát utkala nádherný rubáš 
pro Rebecu. Když jim Aureliano Triste později lí čil, jak ji uviděl, proměněnou 
ve zjevení s popraskanou kůží a s několika žlutými vlákny na lebce, Amarantu 
to nepřekvapilo; strašidlo, které popisoval, se navlas podobalo tomu, co si už 
dlouho představovala. Předsevzala si, že dá Rebečinu mrtvolu do pořádku, 
stářím zpustošený obličej vyspraví parafinem a udělá jí paruku z vlasů světců. 
Udělá z ní krásnou mrtvolu v rubáši z lněného plátna, v rakvi vyložené plyšem a 
s purpurovým lemováním, uspořádá jí nádherný pohřeb a vydá ji napospas 
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červům. Promyslila svůj plán s takovou nenávistí, až ji přitom zarazila 
myšlenka, že by mu věnovala stejnou péči, kdyby to udělala z lásky, nedala se 
však tím pomyšlením zmást a dál zdokonalovala všecky podrobnosti tak peč-
livé, až se v pohřebních obřadech stala spíš mistryní než pouhou odbornicí. 
Jediné, s čím ve svých hrůzných plánech nepočítala, bylo nebezpečí, že by 
vzdor svým modlitbám mohla umřít dřív než Rebeca. Nakonec to tak opravdu 
dopadlo. Přesto však v posledním okamžiku Amaranta necítila zklamání, a 
naopak ji opustila dřívější zatrpklost, poněvadž smrt jí dopřála nebývalou 
výsadu a ohlásila se jí několik let předem. Spatřila ji jednoho žhavého poledne 
nedlouho poté, co Meme odjela do klášterní školy, jak spolu s ní sedí na verandě 
a šije. Poznala ji okamžitě, a nebylo na ní vůbec nic strašného: byla to žena v 
modrých Šatech a s dlouhými vlasy, vyhlížející poněkud starosvětsky a trochu 
podobná Pilar Ternerové v době, kdy jim chodila pomáhat do kuchyně. 
Několikrát se k tomu naskytla Fernanda, ta ji však nespatřila, i když byla tak 
skutečná a lidská, že jedenkrát Amarantu dokonce poprosila, aby jí navlékla do 
jehly nit. Smrt jí neřekla, kdy umře, a neprozradila jí, že její hodinka přijde dřív 
než Rebečina, nařídila jí vsak, aby si Šestého dubna příštího roku začala tkát 
rubáš. Dovolila jí, aby ho ušila tak složitě a dovedné, jak jen bude chtít, ale 
stejně poctivě, jako ho ušila Rebece, a oznámila jí, že umře bez bolesti, beze 
strachu a bez trpkosti navečer onoho dne, kdy rubáš dokončí. Aby tu lhůtu co 
nejvíc prodloužila, objednala si Amaranta jemnou lněnou přízi a sama si utkala 
plátno. Věnovala tomu takovou péči, že jenom ona práce jí zabrala čtyři roky. 
Potom se pustila do šití. Konec se však nevyhnutelně přibližoval a ona začínala 
chápat, že jenom zázrak by jí umožnil prodlužovat práci, dokud Rebeca neumře; 
právě soustředěnost, s jakou se jí zabývala, jí však dodala potřebného klidu, aby 
se s tím zklamáním smířila. Tenkrát pochopila bludný kruh zlatých rybek, v 
kterém žil plukovník Aureliano Buendía. Svět končil na povrchu její kůže, a její 
nitro bylo uchráněno vší zatrpklosti. Mrzelo ji, že onen objev neudělala už před 
mnoha lety, dokud by ještě bývala mohla pročistit všecky vzpomínky a v novém 
světle znovu zbudovat celý vesmír, bez zachvění si připomínat levandulovou 
vůni Pietra Crespiho za soumraku a zachránit Rebecu z bídy, v které si zvykla 
žít, ne z nenávisti, ani z lásky, nýbrž z nezměrného pochopení samoty. Nenávist, 
kterou jednoho večera vycítila z Meminých slov, se jí nedotkla proto, že patřila i 
jí, nýbrž proto, že zahlédla svůj vlastní obraz v jiném mládí, jež vyhlíželo stejné 
čisté jako kdysi její, bylo však už porušeno záští. V oné době se jí nicméně 
nedotklo už ani pomyšlení, že všecky cesty k nápravě jsou uzavřeny, tak úplně 
byla smířena se svým osudem. Jejím jediným cílem bylo dokončit rubáš. Místo 
aby svou práci zdržovala zbytečnou vyumělkovaností, jako to dělala zpočátku, 
pospíšila si s ní. Týden předtím si spočetla, že poslední steh udělá večer čtvrtého 
února, a bez udání důvodů navrhla Meme, aby koncert na spinet, který se měl 
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konat den nato, uspořádala dříve, ta vsak její žádosti nedbala. Amaranta proto 
hledala záminku, jak se zdržet ještě o osmačtyřicet hodin, a dokonce měla 
dojem, že jí smrt vychází vstříc, poněvadž čtvrtého února večer bouřka 
porouchala elektrárnu. Příštího dne v osm hodin ráno vsak udělala poslední steh 
na nejznamenitější výšivce, jakou kdy nějaká žena ukončila, a bez nejmenší 
dramatičnosti oznámila, že navečer umře. Ohlásila to nejenom členům rodiny, 
ale celému městečku, poněvadž si vzala do hlavy, že může odčinit svůj ubohý 
život poslední laskavostí vůči světu, a ze všech nejlepší jí připadalo vzít s sebou 
dopisy mrtvým. 

Zpráva, že Amaranta Buendíová za soumraku vyráží na poslední cestu a bere 
s sebou poštu nebožtíkům, se po Macondu rozkřikla nedlouho před polednem, a 
ve tři hodiny stála už v pokoji truhla plná dopisů. Ti, kteří nechtěli psát, 
svěřovali Amarantě své vzkazy ústně a ona si je psala do sešitku společné se 
jménem a datem úmrtí adresáta. “Nestarejte se,” uklidňovala odesílatele. 
“Jakmile se tam dostanu, hned se po něm zeptám a vyřídím mu váš vzkaz.” 
Vypadalo to jako fraška. Nezdálo se, že by Amaranta měla nějaké potíže, a 
nejevila sebemenší známky bolesti; dokonce jako by trochu omládla pocitem, že 
splnila svou povinnost. Byla stejné Štíhlá a držela se zpříma jako vždycky. 
Nebýt vystouplých lícních kostí a zubů, které jí chyběly, vypadala by daleko 
mladší, než ve skutečnosti byla. Ona sama nařídila, aby dopisy složili do 
dehtované bedny, a vysvětlila, jak ji uložit do hrobu, aby ji co nejlíp uchránili 
před vlhkem. Už ráno pozvala truhláře a ten jí vzal míru na rakev, v pokoji a 
vstoje, jako by jí bral míru na šaty. V posledních hodinách se v ní probudila 
taková energie, až si Fernanda myslila, že se jim všem vysmívá. Úrsula, která ze 
zkušenosti věděla, že Buendíové umírají bez nemoci, nijak nepochybovala, že jí 
předtucha oznámila blížící se smrt, trápila ji však obava, aby při tom shonu s 
dopisy zaslepení odesílatelé Amarantu nepohřbili zaživa ve snaze, aby jejich 
dopisy co nejdřív došly. Začala proto vyklízet dům a po bouřlivých hádkách s 
vetřelci se jí to o čtvrté odpolední podařilo. Amaranta už zatím rozdala svůj 
majetek chudým a na strohé rakvi z neohoblovaných prken si nechala jen čisté 
prádlo a obyčejné trepky, které si mínila vzít do rakve. Vzpomněla si totiž, že 
když umřel plukovník Aureliano Buendía, museli mu koupit nové boty, 
poněvadž už měl jen pantofle, ve kterých chodil po dílně, a nezapomněla se v 
tom ohledu zabezpečit. Chvíli před pátou přišel Aureliano Segundo odvést 
Meme na koncert a překvapené shledal, že v domě je všechno připraveno k 
pohřbu. Vypadal-li někdo živ a zdráv, byla to klidná Amaranta, která si našla 
čas dokonce i na to, aby si vyloupla kuří oka. Aureliano Segundo a Meme se s 
ní se smíchem rozloučili a slíbili jí, že příští sobotu oslaví náležitou pitkou její 
zmrtvýchvstání. Přiváben řečmi o tom, že Amaranta Buendíová sbírá dopisy pro 
mrtvé, přišel o páté otec Antonio Isabel s posledním pomazáním, a musel déle 
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než čtvrt hodiny čekat, než umírající vyšla z koupelny. Když potom přišla v 
županu z hladké bavlněné látky a s rozpuštěnými vlasy, vetchý kněz si pomyslil, 
že je to špatný vtip, a poslal ministranta pryč. Rozhodl se však využít příležitosti 
a málem po dvaceti letech Amarantu zase vyzpovídat. Amaranta vsak proste 
odtušila, že žádnou duchovní péči nepotřebuje, protože má čisté svědomí. 
Fernandu to pobouřilo. Nestarajíc se o to, jestli ji uslyší, zeptala se nahlas, jak 
strašného hříchu se asi Amaranta dopustila, dává-li přednost bezbožné smrti 
před hanbou zpovědi. Po těch slovech Amaranta ulehla a přiměla Úrsulu, aby 
veřejně potvrdila, že je panna. 

“A ť si nikdo nemyslí,” křičela, aby jí Fernanda slyšela. “Amaranta 
Buendíová opouští tento svět tak, jak na něj přišla.” 

Od té chvíle už nevstala. Ležela v poduškách, jako kdyby byla opravdu 
nemocná, spletla si své dlouhé copy a stočila si je k uším, jak je podle příkazu 
smrti měla mít v rakvi. Potom si od Úrsuly vyžádala zrcátko, po více než 
čtyřiceti letech spatřila zase známou tvář, zpustošenou časem a trápením, a 
podivila se, jak velice se podobá představě, kterou sama o sobě měla. Podle 
ticha v ložnici Úrsula usoudila, že se začalo smrákat. 

“Rozluč se s Fernandou,” poprosila. “Minuta usmíření vydá za víc než celý 
život v přátelství.” 

“To už nestojí za to,” odpověděla Amaranta. 
Meme nebyla s to zbavit se myšlenek na ni, když se na improvizovaném 

jevišti rozsvítila světla a začala druhá část programu. Uprostřed skladby jí kdosi 
pošeptal tu zprávu, a koncert přerušili. Když přišli domů, musel si Aureliano 
Segundo proklestit cestu zástupem, aby vůbec spatřil mrtvolu staré panny, 
ošklivou a bledou, s černým obvazem na ruce a ve skvostném rubáši. Vystavili 
ji v pokoji vedle truhlice s dopisy. 

Po smuteční slavnosti za Amarantu už Úrsula nevstala z postele. Santa Sofia 
de la Piedad si ji vzala na starost. Nosila jí do ložnice jídlo a oreláníkový odvar, 
aby se mohla umýt, a vypravovala jí o všem, co se v Macondu zběhlo. 
Aureliano Segundo ji často navštěvoval a přinášel jí šatstvo, které si skládala 
vedle postele, spolu s nejnezbytnějšími předměty každodenního života, a záhy si 
tak vybudovala svůj vlastní svět na dosah ruky. Získala si hlubokou lásku malé 
Amaranty Úrsuly, která se jí navlas podobala, a naučila ji číst. Její duševní svě-
žest a schopnost stačit si sama vzbuzovaly dojem, že na ni prostě dolehla tíha 
jejích sto let, a i když bylo zřejmé, že špatně vidí, nikdo netušil, že je úplně 
slepá. Měla teď tolik času a takové ticho ve svém nitru, že mohla podrobné 
sledovat život v domě, a jako první si tudíž všimla Memina mlčenlivého trápení. 

“Pojď sem,” řekla jí. “Teď, když jsme tu sami, pověz staré bábě, co je s 
tebou.” 

Meme se však jen krátce zasmála a vyhnula se rozhovoru. Úrsula 
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nenaléhala, utvrdila se však ve svém podezření, když za ní Meme víckrát 
nepřišla. Věděla, že se vypravuje ven dřív než obvykle a vždycky už na tu chvíli 
netrpělivě čeká, že se celé noci v sousedním pokoji převrací na posteli a že ji 
sužuje jakýsi motýl, který kolem ní neustále krouží. Jedenkrát zaslechla, jak 
Meme říká, že má schůzku s Aurelianem Segundem, a ten pak za chvíli přišel a 
ptal se po ní. Fernanda však zřejmě nepojala žádné podezření, a Úrsula se 
podivila, jak je krátkozraká. Bylo až příliš zřejmé, že Meme má plnou hlavu 
tajností, naléhavých schůzek a potlačovaných tužeb; bylo to zřejmé dávno 
předtím, než Fernanda vzbouřila celý dům, poněvadž ji našla, jak se v kině líbá s 
nějakým mužem. 

Meme nakonec nařkla Úrsulu, že ji prozradila, tak málo si v té době všímala 
svého okolí. Ve skutečnosti se prozradila sama. Už dlouho za sebou zanechávala 
šňůru stop, které by bývaly probudily i největšího spáče, a Fernanda je objevila 
tak pozdě jen proto, že byla rovněž obluzena svými tajnými styky s 
neviditelnými lékaři. Nakonec však přece postřehla její hluboké mlčení, 
nenadálá leknutí, střídání nálad a rozpory v jejích tvrzeních. Začala ji potajmu, 
ale neúprosné střežit. Pouštěla ji ven s obvyklými přítelkyněmi, pomáhala ji s 
oblékáním na sobotní večírky a nikdy jí nepoložila jedinou dotěrnou otázku, 
která by ji mohla poplašit. Mela už řadu důkazů, že Meme dělá něco jiného, než 
tvrdí, nedávala však svá podezření najevo, čekajíc na rozhodnou příležitost. 
Jednoho večera jí Meme oznámila, že jde s otcem do kina. Chvíli nato však 
Fernanda zaslechla od Petry Cotesové ohňostroj a nezaměnitelnou harmoniku 
Aureliana Segunda. Oblékla se tedy, šla do kina a v Šeru našla na jednom z 
předních sedadel svou dceru. Zjištění, že se nemýlila, ji natolik vyvedlo z míry, 
že ani nevnímala muže, s nímž se Meme líbala, stačila však postřehnout jeho 
třaslavý hlas uprostřed pískání a ohlušujícího chechotu obecenstva. “Promiň, 
miláčku,” slyšela ještě a pak už mlčky vyvlekla dceru ze sálu, potupně ji vedla 
hlučnou Tureckou ulicí a zamkla ji doma v ložnici. 

Příštího dne v šest hodin odpoledne Fernanda poznala hlas muže, který ji 
přišel navštívit. Byl mladý, zažloutlé pleti a s temnýma zádumčivýma očima, 
které by ji tolik nepřekvapily, kdyby byla znávala cikány, a zasněného vzhledu, 
který by každé ženě méně přísného srdce dokázal objasnit dceřiny pohnutky. Na 
sobě měl značné obnošený oblek z lněného plátna, střevíce, které se zoufale 
snažil zachránit nátěrem zinkové běloby, a v ruce slamák, který si koupil 
minulou sobotu. Nikdy dřív ani později nebyl tak vyplašený jako v oné chvíli, 
zachovával si však důstojnost a sebeovládání, které ho uchránily od poníženosti, 
a vybrané způsoby, v kterých ho zrazovaly jen jeho ruce, poznamenané těžkou 
prací, a polámané nehty. Fernandě však stačil jediný pohled, aby vytušila, že je 
námezdní dělník. Pochopila, že má na sobě své jediné nedělní šaty a kůži pod 
košilí že má rozežranou prašivinou banánové společnosti. Nepřipustila ho k řeči 
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a nepustila ho dokonce ani do dveří, které okamžik nato ostatně musela zavřít, 
poněvadž v domě bylo plno žlutých motýlů. 

“Zmizte odtud,” řekla mu. “Mezi slušnými lidmi nemáte co pohledávat.” 
Jmenoval se Mauricio Babilonia. Narodil se a vyrostl v Macondu a teď se 

učil mechanikem v dílnách banánové společnosti. Meme se s ním seznámila 
náhodou, když si s Patricií Brownovou šly jednou odpoledne vypůjčit auto a 
projet se po plantážích. Šofér však byl nemocný; pověřili proto Mauricia 
Babiloniu, aby jim řídil, a Meme mohla dát průchod svému dávnému přání 
sednout si vedle volantu a zblízka sledovat ovládání vozu. Na rozdíl od řádného 
šoféra jí to Mauricio Babilonia názorně předvedl. Stalo se to v době, kdy Meme 
začala navštěvovat dům pana Browna a řídit vůz se ještě považovalo za 
nedůstojné opravdové dámy. Spokojila se tedy s teoretickým poučením a 
několik měsíců pak Mauricia Babiloniu nespatřila. Později si uvědomila, že už 
během té projížďky ji upoutal jeho mužný půvab, vyjma jeho drsné ruce, potom 
však řekla Patricii Brownové, že ji dráždila jeho povýšená sebejistota. Když po-
prvé přišla v sobotu s otcem do kina, uviděla Mauricia Babiloniu, jak sedí 
nedaleko nich ve svém plátěném oděvu, a všimla si, že vůbec nesleduje film a 
každou chvíli se po ní ohlíží ani ne proto, aby ji uviděl, ale aby postřehla, že se 
po ní dívá. Připadalo jí to neslušné. Po představení Mauricio Babilonia přišel 
Aureliana Segunda pozdravit, a teprve přitom Meme zjistila, že se znají, 
poněvadž svého času pracoval v primitivní elektrárně Aureliana Tristeho a k 
jejímu otci se choval jako k nadřízenému. Ono zjištění jí dalo zapomenout na 
rozmrzelost, kterou v ní vyvolalo jeho povýšené chování. Nikdy se nesetkali o 
samotě ani mezi nimi nepadlo jiné slovo než pozdrav, až do oné noci, kdy se jí 
zdálo, že ji při jakémsi ztroskotání zachránil, necítila však vděčnost, nýbrž 
vztek. Jako kdyby mu poskytla příležitost, o niž usiloval; Meme však toužila po 
opaku, nejenom s Mauriciem Babiloniou, ale i s každým jiným mužem, který by 
se o ni zajímal, a proto ji tak pohoršilo, když druhého dne ráno, místo aby jím 
pohrdala, pocítila neodolatelnou potřebu ho spatřit. Během týdne ona touha ještě 
zesílila a v sobotu byla už tak naléhavá, že se musela krajné přemáhat, aby 
Mauricio Babilonia nepostřehl, že má srdce až v hrdle, když se v kině po-
zdravili. Pociťovala radost i vztek současné; zmatené mu poprvé podala ruku, a 
teprve teď si ji Mauricio Babilonia dovolil stisknout. Na zlomek vteřiny toho 
nápadu zalitovala, lítost se však okamžité proměnila v krutý pocit 
zadostiučinění, když zjistila, že i on má ruku zpocenou a studenou. Onoho 
večera pochopila, že nedojde klidu ani na okamžik, dokud Mauriciu Babiloniovi 
nedokáže marnost jeho tužeb, a celý týden o tom vzrušeně uvažovala. Uchýlila 
se k nejrůznějším marným lstem ve snaze přimět Patricii Brownovou, aby ji 
vzala na projížďku autem. Nakonec využila zrzavého Američana, který v té 
době přijel do Maconda na prázdniny, a pod záminkou, že si chce prohlédnout 
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nové modely aut, se dala zavést do dílen. Od chvíle, kdy uviděla Mauricia 
Babiloniu, přestala klamat sama sebe, pochopila, že ve skutečnosti už není s to 
déle přemáhat touhu být s ním o samotě, a pobouřilo ji vědomí, že to pochopil, 
jakmile ji uviděl ve dveřích. 

“Přišla jsem se podívat na nové modely,” prohlásila. 
“To není Špatná záminka,” řekl on. 
Meme si uvědomila, že se škvaří v ohni jeho povýšenosti, a zoufale hledala, 

jak ho ponížit. Mauricio Babilonia jí k tomu však nedopřál času. “Nebojte se,” 
pošeptal jí. “Není to poprvé, kdy se nějaká žena zbláznila do muže.” Cítila se 
tak bezradná, že odešla z dílny, aniž si nové modely prohlédla, a až do samého 
rána se pak převracela po posteli a rozhořčené plakala. Zrzavý Američan, který 
ji opravdu začal zajímat, jí naráz připadal jako nemluvně v plenkách. Tenkrát si 
také všimla žlutých motýlů, ohlašujících příchod Mauricia Babilonii. Viděla je 
už dřív, především v opravářské dílně, a domnívala se, že je tam vábí pach 
barvy. Několikrát je postřehla potmě v kině, jak jí poletují nad hlavou. Když ji 
vsak Mauricio Babilonia začal pronásledovat jako přízrak, který jediné ona 
dokázala v zástupu zahlédnout, pochopila, že žlutí motýli nějak souvisejí s ním. 
Mauricio Babilonia býval mezi posluchači na koncertech, diváky v kině i mezi 
věřícími při velké mši, a ona ho nemusela spatřit, aby to zjistila, poněvadž jí ho 
ukázali motýli. Aureliana Segunda ono nepříjemné hemžení jedenkrát tak 
rozčílilo, že se mu užuž chtěla se svým tajemstvím svěřit, jak kdysi slíbila, 
tušení jí však napovědělo, že tentokrát by se nesmál jako jindy. “Co by řekla tvá 
matka, kdyby to věděla.” Když spolu jednoho rána v zahradě prostřihovaly růže, 
Fernanda naráz poděšeně vykřikla a chtěla Meme odtáhnout z místa, kde stála, 
téhož místa, kde Krásná Remedios vstoupila na nebesa. Na okamžik měla 
dojem, že se zázrak bude opakovat s její dcerou, poněvadž ji polekalo nenadálé 
hemžení křídel. Byli to motýli. Meme je spatřila, jako by se v tu chvíli zrodili ze 
světla, a srdce jí poskočilo. V tu chvíli se objevil Mauricio Babilonia s jakýmsi 
balíčkem a prohlásil, že je to dárek od Patricie Brownové. Meme přemohla stud, 
potlačila své soužení, a dokonce se zmohla na přirozený úsměv, když ho žádala, 
aby položil balíček na zábradlí, poněvadž má ruce od hlíny. Jediné, čeho si 
Fernanda povšimla na muži, kterého několik měsíců nato mela vyhnat z domu, 
nevědouc, že ho už někdy viděla, byla jeho žlučovitá pleť. 

“Zvláštní člověk,” řekla. “Pozná se na něm, že brzo umře.” 
Meme si pomyslila, že na její matku zapůsobili motýli. Když byly s 

prostřihováním hotovy, umyla si ruce, odnesla balíček do ložnice a tam ho 
otevřela. Byla v něm čínská hračka sestávající z pěti krabic poskládaných jedna 
do druhé a v poslední z nich ležel lístek, pracné namalovaný někým, kdo sotva 
uměl psát: Sejdeme se v sobotu v kině. Meme se dodatečné zhrozila při 
pomyšlení, že krabice ležela tak dlouho na zábradlí v dosahu zvědavé Fernandy, 
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a i když jí lichotila odvaha a důvtip Mauricia Babilonii, dojala ji jeho 
prostomyslnost; opravdu si snad představoval, že na tu schůzku přijde. Věděla, 
že Aureliano Segundo má sobotní večer už zadán; během týdne ji však touha 
spalovala víc a víc, a tak v sobotu večer otce přesvědčila, aby ji nechal v kině 
samotnou a po představení se pro ni zastavil. Ještě svítila světla, a už jí 
zakroužil nad hlavou noční motýl. Pak se to stalo. Když světla zhasla, Mauricio 
Babilonia si k ní přisedl. Meme měla pocit, jako by se zmítala v nebezpečné 
bařině a zachránit ji mohl – stejné jako ve snu – jedině onen muž páchnoucí 
strojovým olejem, kterého v šeru sotva zahledala. 

“Kdybyste nebyla přišla,” řekl, “víckrát už byste mé neuviděla.” 
Meme ucítila na koleně jeho ruku a chápala, že oba v té chvíli pronikají na 

druhou stranu opuštěnosti. 
“Nejvíc mě na tobě zaráží,” usmála se, “že vždycky říkáš právě to, co bys 

neměl.” 
Úplné se do něho zbláznila. Přestala spát, ztratila chuť k jídlu a natolik 

propadla samotě, že už jí i otec byl na obtíž. Vytvořila si složitou spleť 
smyšlených závazků, aby Fernandu svedla na nepravou stopu, přestala se 
scházet s přítelkyněmi a přehlížela všecky ustálené obyčeje, jen aby se mohla 
scházet s Mauriciem Babiloniou, kdekoliv a kdykoliv. Zpočátku jí vadila jeho 
hrubost. Když se poprvé sešli o samotě, v opuštěných lukách za opravářskou 
dílnou, strhl ji nelítostně do živočišného stavu, který ji úplně vyčerpal. Nějaký 
čas trvalo, než pochopila, že i to je jedna z podob něhy, a pak už vůbec ztratila 
rozvahu a žila jenom pro něj, zmítána touhou navždy se propadnout do jeho 
omamného olejového pachu, který se marné pokoušel odstranit louhem. Krátce 
před Amarantinou smrtí se v jejím Šílenství naskytl jasný okamžik a ona se 
zachvěla, uvažujíc o své nejisté budoucnosti. V té době se doslechla o jakési 
ženě, která hádá z karet, a potajmu k ní zašla. Byla to Pilar Ternerová. Už v 
okamžiku, kdy Meme spatřila ve dveřích, vytušila její tajné pohnutky. “Posaď 
se,” řekla jí. “Nepotřebuju karty, abych uhádla budoucnost někoho z Buendíů.” 
Meme nevěděla, že ona stoletá věštkyně je její prababička, a nikdy se to ne-
dozvěděla. Ostatně by tomu nebyla ani uvěřila, poněvadž Pilar Ternerová jí s 
útočnou věcností vysvětlila, že svou rozdychtěnou zamilovanost může ukojit 
jedině v posteli. Mauricio Babilonia zastával stejný názor, Meme se však 
zpěčovala mu uvěřit; v hloubi duše se totiž domnívala, že vychází z pochybných 
hledisek nádeníka. Domnívala se, že jeden druh lásky vyvrací druhý, poněvadž 
je v povaze mužů potlačit další touhu, jakmile ukojili své choutky. Pilar 
Ternerová ji nejen vyvedla z omylu, ale navíc jí nabídla i starou postel pokrytou 
plátnem, kde kdysi sama počala Arcadia, Memina děda, a pak i Aureliana 
Josého. Kromě toho ji naučila, jak odpařováním hořčičných náplastí zabránit 
nežádoucímu početí, a dala jí předpis na odvary, které v případě nesnází 
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vyhánějí “dokonce i výčitky svědomí”. Onen rozhovor vnukl Meme týž pocit 
odvahy, jaký měla tenkrát odpoledne, když se opila. Amarantina smrt ji však 
přiměla to rozhodnutí odložit. Dokud trvala smuteční slavnost, nevzdalovala se 
ani na okamžik od Mauricia Babilonii, který se vmísil do zástupu zaplavivšího 
dům. Pak přišel dlouhý smutek a povinné přerušení styků s ostatním světem, a 
na nějaký čas se museli rozloučit. Meme v těch dnech trpěla takovým vnitřním 
rozrušením, potlačovanými tužbami a nepotlačitelnou dychtivostí, že hned 
prvního dne, kdy se zas dokázala dostat ven, šla přímo k Pilar Ternerové. 
Oddala se Mauriciu Babiloniovi bez odporu, bez studu a bez zbytečných okolků, 
zato s takovou zručností a pudovou znalostí věcí, že podezíravější muž, než byl 
její milenec, by si je býval mohl zmýlit s vytříbenou zkušeností. Déle než tři 
měsíce se dvakrát týdně milovali, chráněni spojenectvím Aureliana Segunda, 
který nic netušil a v dobré víře potvrzoval dceřina alibi, jen aby jí pomohl 
uniknout z matčina přísného dohledu. Onoho večera, kdy Fernanda přistihla 
milence v kině, hnulo se v Aurelianovi Segundovi svědomí a přišel za Meme do 
ložnice, kam ji Fernanda zavřela, očekávaje, že mu vylije své srdce a svěří se 
mu se vším, co mu zatajila. Meme však všechno zapřela. Počínala si tak 
sebejisté a tak lpěla na své samotě, až to v otci zanechalo dojem, že už je 
nespojuje žádné pouto a jejich kamarádství a spojenectví jsou už jen klamnou 
představou z dřívějška. Uvažoval o tom, že promluví s Mauriciem Babiloniou, v 
domnění, že jeho slovo bývalého zaměstnavatele mladíka přiměje, aby upustil 
od svých záměrů. Petra Cotesová ho však přesvědčila, že to jsou ženské 
záležitosti, a on se dál zmítal v nerozhodných úvahách a utěšoval se jen nadějí, 
že odloučení od světa skoncuje s dceřiným trápením. 

Meme nedávala najevo sebemenší sklíčenost. Naopak, Úrsula v sousední 
ložnici slýchala, jak ve spánku klidně oddechuje, rozvážné se zabývá domácími 
pracemi, pravidelné jí a zdravé tráví. Když už její trest trval málem dva měsíce, 
pozastavila se Úrsula nad tím, proč se Meme nekoupe ráno jako všichni ostatní, 
ale až v sedm hodin večer. Dokonce už ji chtěla upozornit, aby si dala pozor na 
štíry, Meme však byla přesvědčena, že ji prababička prozradila, a natolik se jí 
stranila, že ji raději nedráždila dotěrnými poznámkami. Navečer zaplavovali 
celý dům žlutí motýli. Při návratu z koupelny Meme denně nacházela zoufalou 
Fernandu, jak je postřikuje přípravkem proti hmyzu. “To je strašné,” říkávala. 
“Vždycky jsem slýchala, že noční motýli přinášejí neštěstí.” Jednou večer, když 
Meme byla v koupelné, Fernanda náhodou vešla do její ložnice; bylo v ní tolik 
motýlů, že se tam sotva dalo dýchat. Sebrala první hadr, který jí padl do ruky, a 
odháněla je, a pak jí naráz ustydla krev v žilách, když si spojila dceřiny večerní 
koupele s hořčičnými náplastmi, které se válely po podlaze. Tentokrát už 
nečekala na vhodný okamžik jako poprvé. Příštího dne pozvala na oběd nového 
starostu, který stejně jako ona přišel z náhorních rovin, a požádala ho, aby přes 
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noc postavil na zadní dvůr hlídku, protože se jí zdá, že jim někdo krade slepice. 
Onoho večera strážný postřelil Mauricia Babiloniu, když zvedal tašky, aby vlezl 
do koupelny, kde uprostřed štírů a motýlů čekala Meme, nahá a rozechvělá 
láskou, jako na něj v posledních měsících čekávala téměř každodenně. Střela mu 
uvázla v páteři a odsoudila ho strávit zbytek života na lůžku. Umřel stářím, 
úplně sám, aniž si kdy postěžoval, cokoliv namítal nebo se pokusil něco 
vyzradit, sužován vzpomínkami a žlutými motýly, kteří mu nedopřáli klidu ani 
na okamžik, a zavržen veřejností jakožto zloděj slepic. 

 
* 

 
V době, kdy k Buendíovým přinesli Memina syna, začínaly se už na obzoru 

rýsovat události, jež měly Macondu zasadit smrtelnou ránu. Poměry v městečku 
byly tak nejisté, že nikoho nelákalo zabývat se soukromými skandály, a 
Fernanda usoudila, že je vhodná půda k tomu, aby chlapce zatajila, jako by 
nikdy neexistoval. Musela ho vzít k sobě, poněvadž okolnosti, za kterých jí ho 
přinesli, jí nedovolily odmítnout. Proti své vůli se o něj musela až do smrti 
starat, poněvadž v rozhodném okamžiku nenašla odvahu, aby splnila své tajné 
předsevzetí a utopila ho v nádrži v koupelné. Zavřela ho do bývalé dílny 
plukovníka Aureliana Buendíi. Santě Sofii de la Piedad dokázala namluvit, že 
chlapce našla v košíku plujícím po řece. Úrsula zemřela, aniž se o něm 
dozvěděla. Malá Amaranta Úrsula, která jednou přišla do dílny, když ho 
Fernanda krmila, uvěřila rovněž v příběh o plovoucím košíku. Nepochopitelný 
způsob, jímž Fernanda řešila Meminu tragédii, s konečnou platností vytvořil 
přehradu mezi ní a manželem, a Aureliano Segundo se o svém vnukovi 
dozvěděl až tři roky poté, co ho k nim přinesli, když chlapec využil Fernandiny 
nepozornosti, unikl ze svého vězení a na zlomek vteřiny vyběhl na verandu, 
nahý, rozcuchaný a s pohlavím jako krocaní hřebínek, jako kdyby to ani nebylo 
lidské dítě, ale vyobrazení lidojeda z encyklopedie. 

S podobným uskokem svého nenapravitelného osudu Fernanda nepočítala. S 
chlapcem jako kdyby se k nim vrátila hanba, o níž si myslela, že ji navždycky 
vyhostila z domu. Mauricia Babiloniu s přeraženou páteří sotva odnesli, a 
Fernanda si už stačila do nejmenších podrobností promyslit plán, jak smazat 
každou stopu oné hanby. Aniž se o tom zmínila manželovi, sbalila si příštího 
dne zavazadla, složila do kufříku troje šaty, které její dcera mohla potřebovat, a 
půl hodiny před příjezdem vlaku pro ni přišla do ložnice. 

“Jdeme Renato,” řekla jí. 
Nic jí nevysvětlovala; ostatně Meme žádné vysvětlení nečekala a o žádné 

nestála. Nevěděla, kam jedou, a bývalo by jí jedno, kdyby ji odváděli na jatka. 
Od chvíle, kdy zaslechla ze zadního dvorku výstřel a současné s ním bolestný 
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výkřik Mauricia Babilonii, nepromluvila jediné slovo, a neměla promluvit až do 
smrti. Když jí matka nařídila, aby šla s ní, nepokusila se umýt ani učesat a 
nastoupila do vlaku jako náměsíčná, nevšímajíc si dokonce ani žlutých motýlů, 
kteří ji stále doprovázeli. Fernanda se nikdy nedozvěděla – a nenamáhala se to 
zjistit –, zda její kamenné mlčení vyplývá z jejího rozhodnutí, nebo zda při 
onom otřesu oněměla. Málem si ani nevšimla, že projíždí někdejším 
začarovaným krajem. Neviděla stinné a nekonečné banánové plantáže po obou 
stranách trati. Neviděla bílé domy Američanů a jejich zahrady, vyprahlé 
prachem a vedrem, ani jejich ženy v krátkých kalhotách a modře proužkovaných 
košilích, jak hrají na verandách karty. Neviděla volské povozy, naložené trsy 
banánů, jak jedou po zaprášených cestách. Neviděla dívky, které skákaly jako 
ryby do průzračných řek a zanechávaly trpkou příchuť v ústech cestujících, 
hledících na jejich nádherné prsy, ani všelijak stlučená, ubohá obydlí dělníků, 
nad nimiž kroužili žlutí motýli Mauricia Babilonii a před kterými seděly 
vychrtlé zelené děti na nočnících a těhotné ženy, jež projíždějící vlak 
zahrnovaly nadávkami. Ona prchavá podívaná, která při návratech z klášterní 
školy pro ni znamenala něco svátečního, prošla tentokrát Meminým srdcem a 
neprobudila je. Nevyhlédla z okénka dokonce ani tehdy, když vlhké vedro 
plantáží zůstalo za nimi a vlak projížděl rovinou porostlou vlčími máky, kde 
ještě pořád stálo zuhelnatělé žebroví španělského korábu, a pak se před nimi 
otevřel tentýž průzračný vzduch a totéž zpěněné, špinavé moře, kde málem před 
sto lety ztroskotaly sny Josého Arcadia Buendíi. 

V pět hodin odpoledne, když přijely do poslední stanice na bažině, 
vystoupila Meme z vlaku, poněvadž ji k tomu Fernanda přiměla. Nasedly do 
kočáru, který vypadal jako obrovský netopýr, a dýchavičný kůň je vezl 
opuštěným městem, v jehož nekonečných ulicích, rozpukaných ledkem, se 
ozývala stejná cvičení na klavír, jaká slýchávala Fernanda v letech svého mládí. 
Nastoupily na říční loď, jejíž dřevěné koleso dunivě rachotilo a jejíž zrezivělé 
železné pláty sálaly jako dvířka pece. Meme se zavřela ve své kajutě. Dvakrát 
denně ji Fernanda nechávala u postele talíř s jídlem a dvakrát denně ho zase 
nedotčený odnášela, ne proto, že by se Meme rozhodla umřít hlady, nýbrž proto, 
že se jí příčila i sama vůně potravy a její žaludek odmítal dokonce i vodu. Ani 
ona sama tenkrát ještě nevěděla, že její plodnost byla silnější než hořčičné 
výpary, a Fernanda se to dozvěděla až málem rok nato, když jí chlapce přinesli. 
Meme ležela v dusné kajutě, otupělá neustálým chvěním železných stěn a 
nesnesitelným zápachem bahna zvířeného kolesem lodi, až ztratila přehled, jak 
dlouho už je na cestě. Od chvíle, kdy zahlédla posledního žlutého motýla, jak 
hyne v lopatkách větráku, uplynulo už hodné času a ona se smířila s představou, 
že Mauricio Babilonia je mrtev. Přesto se však neodevzdala svému osudu. 
Myslela na něj na hřbetě muly během strastiplné pouti přeludnou pustinou, kde 
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kdysi zabloudil Aureliano Segundo, když hledal nejkrásnější ženu, jaká se kdy 
zrodila, a nepřestala na něj myslet ani potom, když po indiánských stezkách 
vystoupily do hor a ocitly se v ponurém městě, v jehož kamenných uličkách 
vyzváněly umíráčky dvaatřiceti kostelů. Té noci spaly v opuštěném koloniálním 
sídle, na prknech, která Fernanda položila na zem v místnosti zarostlé plevelem, 
a přikryly se cáry záclon, které strhly z oken a které se při nejmenším pohybu 
trhaly. Meme už věděla, kde jsou, poněvadž v noci nemohla usnout a ve své 
hrůze zahlédla černě oděného pána, kterého k nim kdysi před vánocemi přivezli 
v olověné truhle. Příštího dne po mši ji Fernanda zavedla do ponuré budovy, v 
níž Meme podle vyprávění, jež slýchávala od matky, okamžitě poznala klášter, 
kde ji vychovávaly pro královský trůn, a pochopila, že je na konci své cesty. Za-
tímco Fernanda s kýmsi hovořila v přilehlé kanceláři, Meme zůstala v salóně, 
plném velikých olejomaleb arcibiskupů z koloniálních dob, a třásla se zimou, 
poněvadž měla ještě pořád na sobě šaty z etamínu s černými kvítky a šněrovací 
střevíce, ztvrdlé chladem náhorní planiny. Stála uprostřed salónu a ve žlutém 
světle, které sem proudilo barevnými okny, myslela na Mauricia Babiloniu, 
když vyšla z kanceláře překrásná novicka a nesla kufřík s jejím Šatstvem. Jak 
Meme míjela, natáhla ruku, aniž se přitom zastavila. 

“Pojďme, Renato,” řekla jí. 
Meme ji vzala za ruku a nechal se odvést. Fernanda ji naposledy spatřila, jak 

se snaží vyrovnat krok s novickou, a pak se za nimi zavřely železné dveře 
klauzury. Meme pořád ještě myslela na Mauricia Babiloniu, páchnoucího 
olejem a obletovaného motýly, a nepřestala na něj myslet po všecky dny svého 
života až do onoho vzdáleného podzimního jitra, kdy pod změněným jménem a 
aniž za celá léta pronesla jediné slovo, umřela stářím v ponuré krakovské 
nemocnici. 

Vlak, kterým se Fernanda vrátila do Maconda, střežili ozbrojení policisté. 
Už po cestě si všimla napětí mezi cestujícími, vojenských příprav v osadách 
kolem tratí a jistoty, že se stane něco vážného, která jako by visela ve vzduchu; 
nevěděla však, oč běží, dokud nepřijela do Maconda a nedozvěděla se, že José 
Arcadio Segundo ponouká dělníky banánové společnosti k stávce. “Tohleto nám 
ještě chybělo,” pomyslela si. “Mít v rodině anarchistu.” Stávka vypukla čtrnáct 
dní nato, neměla však vážné důsledky, kterých se v městečku obávali. Dělníci se 
dožadovali, aby nemuseli sklízet a nakládat banány i v neděli, a jejich 
požadavek se zdál tak oprávněný, že se za něj přimluvil dokonce i otec Antonio 
Isabel s tím, že je v souladu se zákonem božím. Úspěch oné akce a po ní i 
dalších, ke kterým došlo v příštích měsících, obrátil všeobecnou pozornost na 
bezvýrazného Josého Arcadia Segundu, o kterém se dřív tvrdilo, že v životě 
nesvedl nic jiného než naplnit městečko francouzskými běhnami. Tak jako kdysi 
prodal cvičené kohouty a zřídil pošetilou plavební společnost, bez dlouhého 
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rozmýšlení se teď zřekl místa předáka u banánové společnosti a přidal se na 
stranu dělníků. Záhy ho prohlásili za agenta mezinárodního spiknutí proti 
veřejnému pořádku. Pak přišel týden plný pochmurných pověstí a jednoho 
večera José Arcadio Segundo jen zázrakem unikl čtyřem ránám z revolveru, 
které na něj vypálil kdosi neznámý, když odcházel z tajné schůzky. V příštích 
měsících bylo ovzduší tak napjaté, že to postřehla dokonce i Úrsula ve svém 
temném koutě a zdálo sejí, jako by znovu prožívala ony nejisté časy, kdy její 
syn nosil v kapse homeopatické tabletky buřičů. Chtěla si s José Arcadiem 
Segundem pohovořit a povědět mu o tom, Aureliano Segundo jí však vysvětlil, 
že ode dne atentátu o něm nikdo neví. 

“Zrovna tak jako Aureliano,” prohlásila Úrsula. “Jako kdyby se svět otáčel 
kolem dokola.” 

Fernandy se nejistota oněch dní nedotkla, protože s okolním světem vůbec 
nepřicházela do styku. Po návratu domů se prudce střetla s manželem, poněvadž 
bez jeho souhlasu rozhodla o Memině osudu; Aureliano Segundo byl odhodlán 
dceru osvobodit třeba i s pomocí policie, Fernanda mu však ukázala doklady, 
dokazující, že vstoupila do kláštera z vlastní vůle. Meme je opravdu podepsala, 
když už stála na opačné straně železné mříže, se stejným opovržením, s jakým 
se dala odvést. Aureliano Segundo v hloubi duše nevěřil v pravost oněch 
důkazů, stejně jako nikdy neuvěřil, že by k nim Mauricio Babilonia přišel krást 
slepice, s pomocí obojího však dokázal upokojit své svědomí a mohl se bez 
výčitek vrátit pod ochranná křídla Petry Cotesové, kde se znovu vrhl do 
hlučných pitek a nevázaných hostin. Fernanda, nevnímající neklid v městečku a 
hluchá k Úrsuliným hrůzným předpovědím, zatím udělala tečku za dovršeným 
plánem. Napsala obšírný dopis svému synu Josému Arcadiovi, kterému se už 
mělo dostat nižšího svěcení, a oznámila mu, že jeho sestra Renata dostala černý 
kašel a odevzdala svou duši Bohu. Potom svěřila Amarantu Úrsulu Santě Sofii 
de la Piedad a začala dávat do pořádku svou korespondenci s neviditelnými 
lékaři, narušenou nešťastnou záležitostí s Meme. Ze všeho nejdřív určila 
konečné datum pro odkládaný telepatický zásah. Neviditelní lékaři jí však 
odpověděli, že by to nebylo moudré, dokud v Macondu trvá stav sociálního 
napětí. Fernanda však na celou věc spěchala a vůbec nevěděla, co se v městečku 
děje; v příštím dopise jim proto vysvětlila, že žádný takový stav v Macondu 
není a všecko jsou to jen důsledky pošetilých nápadů jejího švagra, který si teď 
vzal do hlavy odborové hnutí, stejné jako dřív kohoutí zápasy a lodní dopravu. 
Ještě se nestačili dohodnout, když jednoho parného dne zaklepala na domovní 
dveře stará jeptiška; na ruce nesla košík zakrytý krásným krajkovým přehozem. 
Santa Sofia de la Piedad, která jí přišla otevřít dveře, se domnívala, že nese 
nějaký dar, a chtěla ho od ní vzít, jeptiška jí v tom však zabránila, poněvadž 
měla příkaz odevzdat ho osobně a v největší tajnosti paní Fernandě del Carpio 
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Buendíové. V košíku byl Memin syn. Někdejší Fernandina duchovní pastýřka jí 
v dopise vysvětlovala, že se narodil přede dvěma měsíci a že si dovolily pokřtít 
ho Aureliano, stejné jako se jmenoval jeho děd, poněvadž matka neotevřela 
ústa, aby vyjádřila své přání. Fernandu onen výsměšek osudu v duchu pobouřil, 
našla však v sobě dost síly, aby to před jeptiškou nedala najevo. 

“Řekneme, že jsme ho našli v košíku na řece,” usmála se. 
“To vám nikdo neuvěří,” mínila jeptiška. 
“Když to uvěřili Písmu svatému,” odpověděla Fernanda, “nechápu, proč by 

neměli uvěřit mně.” 
Jeptiška u nich zůstala na oběd, čekajíc na zpáteční vlak, a s ohleduplností, 

kterou jí uložili, se o chlapci už nezmínila, Fernanda vsak na ni přesto hleděla 
jako na nevítaného svědka své pohany a litovala, že už pominul středověký zvyk 
oběsit posla přinášejícího špatné zprávy. Během oběda si předsevzala, že 
chlapce utopí v nádrži, jakmile jeptiška odejde, nakonec však v sobě nenašla 
dost odvahy a rozhodla se raději trpělivě čekat, až ji Bůh ve své nesmírné 
dobrotivosti onoho břemene zbaví. 

Nejmladšímu Aurelianovi bylo už více než rok, když napětí v městečku bez 
výstrahy přerostlo v otevřený výbuch. José Arcadio Segundo a další odboroví 
předáci, kteří až do té chvíle žili v ilegalitě, se jedné soboty nečekaně objevili v 
osadách banánové oblasti a uspořádali veřejná shromáždění. Policie dohlížela na 
to, aby byl zachován pořádek, a jinak nezasáhla. V pondělí večer však odborové 
vůdce vyvlekli z jejich příbytků a s pětikilovými okovy na nohách je poslali do 
vězení v hlavním městě provincie. Spolu s dalšími odvedli i Josého Arcadia 
Segunda a Lorenza Gavilána, plukovníka z mexické revoluce, který v Macondu 
žil ve vyhnanství a prohlašoval o sobě, že byl svědkem hrdinských činů svého 
druha Artemia Cruze. Za necelé tři měsíce však byli opět na svobodě, poněvadž 
vláda a banánová společnost se nebyly s to dohodnout, kdo je má ve vězení 
živit. Tentokrát si dělníci stěžovali na nezdravé ubytování, šejdířskou lékařskou 
péči a nerovnost pracovních podmínek. Navíc prohlašovali, že jim společnost 
neplatí hotovými penězi, nýbrž poukázkami, za které si mohou koupit jediné 
viržinskou šunku z jejich skladišť. Josého Arcadia Segundu uvěznili proto, 
poněvadž prozradil, že systém poukázek umožňuje společnosti hradit provoz 
jejích lodí na ovoce, které by se z New Orleansu do nákladních přístavů musely 
vracet prázdné, nebýt zboží, jež vozily do skladišť. Ostatní obvinění byla obecné 
známá. Lékaři banánové společnosti nemocné vůbec neprohlíželi; nechali je 
prostě před ošetřovnou nastoupit do řady a ošetřovatelka každému položila na 
jazyk pilulku barvy modré skalice, ať měl bahenní zimnici, kapavku nebo zácpu. 
Tento způsob léčby byl natolik rozšířen, že děti se stavěly do řady několikrát, a 
místo aby pilulky polykaly, odnášely si je domů a označovaly jimi čísla tažená v 
loterii. Dělníci společnosti se tísnili v ubohých ubytovnách. Inženýři, místo aby 
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postavili latríny, o vánocích přiváželi do táborů přenosné záchodky, po jednom 
na padesát osob, a veřejně předváděli, jak jich užívat, aby vydržely co nejdéle. 
Obstarožní advokáti v černém, kteří kdysi obléhali plukovníka Aureliana 
Buendíu a teď byli zmocněnci banánové společnosti, vyvraceli ona obvinění 
prostředky, které připomínaly spíš kouzla. Když dělníci jednomyslně schválili 
seznam svých požadavků, trvalo dlouho, než se jim vůbec podařilo společnost o 
nich náležité vyrozumět. Jakmile se pan Brown dozvěděl o jejich úradku, 
připojil svůj přepychový skleněný vagón k nejbližšímu vlaku a spolu s 
nejznámějšími představiteli společnosti zmizel z Maconda. Příští sobotu však 
několik dělníků zastihlo jednoho z nich v bordelu, v pokoji ženy, která se 
propůjčila k tomu, že ho vláká do pasti, a nahého ho přinutili podepsat jedno 
vyhotovení seznamu. Truchliví advokáti však u soudu dokázali, že onen člověk 
nemá se společností co dělat, a aby nikdo nepochyboval o jejich vývodech, dali 
ho uvěznit jako podvodníka. Později dělníci přistihli pana Browna, jak v 
přestrojení cestuje vagónem třetí třídy, a přinutili ho podepsat další vyhotovení 
seznamu. Příštího dne se však objevil u soudu s vlasy obarvenými na černo a 
hovořil plynné Španělsky. Advokáti dokázali, že to není Jack Brown, vrchní 
dozorce bánánové společnosti, narozený v Practvillu, Alabama, nýbrž neškodný 
prodavač léčivých bylin, narozený v Macondu a tamtéž pokřtěný jménem 
Dagoberto Fonseca. Nedlouho nato, aby dělníkům zabránili v dalších snahách, 
advokáti veřejné vystavili úmrtní list pana Browna, ověřený konzuly a sekretáři, 
v kterém se potvrzovalo, že devátého června toho roku ho v Chicagu přejel 
hasičský vůz. Zmoženi oním hermeneutickým třeštěním, dělníci odmítli jednat s 
macondskými úřady a obrátili se se svými stížnostmi na nejvyšší soudy země. 
Tam však právní kouzelníci dokázali, že jejich požadavky postrádají jakékoli 
opodstatnění prostě proto, že banánová společnost nikdy žádného dělníka 
nezaměstnávala, nezaměstnává ani zaměstnávat nebude, nýbrž si je najímá jen 
příležitostně a na přechodnou dobu. Všecky výmysly o viržinské šunce, 
zázračných pilulkách a vánočních záchodech byly proto odmítnuty a důstojné 
vyhlášky oznámily výrok soudu, jenž shledal, že žádní dělníci vlastně neexistují. 

Veliká stávka konečně propukla. Práce na plantážích ustala v polovině, 
banány hnily na stromech a vlaky o sto dvaceti vagónech zůstaly stát na 
vlečkách. Zahálející dělníci zaplavili osady. Tureckou ulicí bouřila mnohadenní 
sobota a kulečníkový sál v Jacobově hotelu musel být v provozu po celých 
čtyřiadvacet hodin. Tam se zdržoval José Arcadio Segundo v den, kdy došla 
zpráva, že armáda byla pověřena obnovit veřejný pořádek. V životě nemíval 
žádné předtuchy, ona zpráva však jako kdyby mu zvěstovala smrt, na kterou 
čekal už od toho dávného rána, kdy mu plukovník Gerineldo Márquez dovolil 
podívat se na popravu. Ono neblahé tušení ho však nevyvedlo z klidu. Udělal 
Šťouch, k němuž se předtím chystal, a neminul se. Nedlouho nato mu rachot 
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bubnů, poštěkávání trubek a výkřiky zástupu oznámily, že nejen jeho partie 
kulečníku, ale i ona samotářská a mlčenlivá hra, kterou hrál sám se sebou od 
onoho vzdáleného jitra, je u konce. Vyhlédl tedy na ulici a spatřil je. Byly jich 
tři pluky, pochodovali v rytmu galejnického bubnu, země se jim třásla pod 
nohama a jejich dech mnohohlavé saně naplnil svěží polední povětří smrdutými 
výpary. Byli drobné postavy, podsadití a drsní. Potili se jako koně, páchli po ků-
ži vysušené sluncem a ve tváři se jim zračila mlčenlivá, nepřístupná smělost lidí 
z náhorních planin. Pochodovali kolem více než hodinu, bývalo by však možné 
se domnívat, že je to jen několik škadron, které chodí pořád dokola, poněvadž 
vypadali všichni naprosto stejně, jako synové téže matky, a všichni se stejnou 
tupohlavostí snášeli tíhu svých toren a čutor, hanbu svých pušek s nasazenými 
bodáky a nesoulad mezi slepou poslušností a smyslem pro čest. Úrsula je slyšela 
ze svého lůžka ponořeného v tmách, zvedla ruku a prsty udělala znamení kříže. 
Santa Sofia de la Piedad se na okamžik zhmotnila, skloněna nad vyšívaným 
ubrusem, který právě dožehlila, a vzpomněla si na svého syna Josého Arcadia 
Segunda, jenž v tu chvíli ze dveří Jacobova hotelu nevzrušené sledoval poslední 
vojáky. 

Stanné právo armádě ukládalo převzít ve sporu úlohu rozhodčího, k 
žádnému pokusu o smíření vsak nedošlo. Vojáci předvedli Macondu svou sílu a 
hned nato odložili pušky a začali sklízet a nakládat banány a vypravovat jeden 
vlak za druhým. Dělníci, kteří se až do té chvíle spokoj ováli čekáním, vtrhli teď 
do lesů, ozbrojeni jen svými pracovními mačetami, a začali onu sabotáž 
sabotovat. Podpalovali statky a skladiště, vytrhávali koleje, aby zabránili 
průjezdu vlaků, které si začaly razit cestu kulometnou palbou, a přeřezávali tele-
fonní a telegrafní dráty. Zavodňovací stružky zrudly krví. Pana Browna, který 
živ a zdráv čekal v elektrickém kurníku, spolu s rodinou a s rodinami jeho kraja-
nů, odvezli z Maconda a pod vojenskou ochranou je dopravili do bezpečných 
končin. Poměry na plantážích hrozily už přerůst v nerovnou a krvavou 
občanskou válku, když úřady vyzvaly dělníky, aby se shromáždili v Macondu. 
Výzva ohlašovala, že příští pátek přijede do Maconda civilní a vojenský správce 
provincie, aby do sporu zasáhl. 

José Arcadio Segundo stál v zástupu, který se v pátek od samého rána 
shromažďoval u nádraží. Zúčastnil se předtím schůzky odborových vůdců a 
společné s plukovníkem Gavilánem dostal za úkol vmísit se do davu a podle 
okolností ho usměrňovat. Od chvíle, kdy postřehl, že vojáci rozestavili okolo 
náměstíčka kulometná hnízda a zadrátované městečko banánové společnosti je 
chráněno děly, nepřipadal si ve své kůži a na patro se mu lepilo jakési těsto s 
příchutí ledku. Vlak nejel a nejel, a kolem poledne už otevřené prostranství před 
nádražím zaplavilo více než tři tisíce čekajících osob, dělníků, žen a dětí, a 
tlačilo se i do přilehlých ulic, které vojáci přehradili řadami kulometů. Vypadalo 
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to spíš jako na veselém tržišti než jako uvítání vládního hodnostáře. Z Turecké 
ulice sem přestěhovali stánky se smaženými rybami a krámky s nápoji a lidé v 
nejlepší náladě snášeli únavné čekání i palčivé slunce. Chvíli před třetí se 
proslechlo, že vlak s úředníky přijede až druhý den. Unavený dav zklamané 
vzdychl. V tu chvíli na střechu nádražní budovy, odkud proti zástupu mířila 
čtyři kulometná hnízda, vylezl jakýsi poručík a na znamení trubky všichni 
ztichli. Vedle Josého Arcadia Segunda stála bosá zavalitá žena s dvěma chlapci, 
čtyřletým a sedmiletým. Vzala menšího do náručí a požádala Josého Arcadia 
Segunda, i když ho neznala, ať vezme staršího, aby chlapec líp slyšel, co jim 
budou povídat. José Arcadio Segundo si ho posadil rozkročmo na Šíji. Ještě po 
letech pak chlapec vypravoval, i když mu to nikdo nevěřil, že videi poručíka, 
jak gramofonovou troubou čte výnos číslo čtyři civilního a vojenského správce 
provincie. Byl podepsán generálem Carlosem Cortesem Vargasem a jeho 
tajemníkem, majorem Enriquem Garcíou Isazou, a ve třech článcích o osmdesáti 
slovech prohlašoval stávkující za skupinu zločinců a zmocňoval vojsko, aby je 
postřílelo. 

Po přečtení výnosu se kolem rozlehl ohlušující pobouřený pískot; poručíka 
na střeše nádraží zatím vystřídal nějaký kapitán a gramofonovou troubou ukazo-
val, že chce mluvit. Zástup opět ztichl. 

“Dámy a pánové,” řekl kapitán pomalým a trochu unaveným hlasem, “máte 
pět minut na to, abyste se rozešli.” 

Pískot a ještě hlasitější křik než předtím přehlušily zvuk trubky, jenž ohlásil 
začátek lhůty. Nikdo se nepohnul z místa. 

“Pět minut uplynulo,” řekl kapitán stejným tónem. “Ještě minutu a začneme 
střílet.” 

Josého Arcadia Segunda zalil ledový pot; sundal chlapce z ramenou a předal 
ho matce. “Ti hajzlové jsou schopní střílet,” zamumlala žena. José Arcadio Se-
gundo neměl čas jí odpovědět, poněvadž v tu chvíli poznal chraplavý hlas 
plukovníka Gavilána, jak hlasitě křičí totéž. Opojen napětím té chvíle a 
nesmírným tichem kolem sebe a navíc přesvědčen, že oním zástupem, jemuž 
uhranula smrt, nedokáže nic pohnout, José Arcadio Segundo si stoupl na špičky, 
až viděl přes hlavy lidí před sebou, a poprvé v životě zvýšil hlas. 

“Hajzlové!” vykřikl. “Tu minutu vám darujeme.” 
To, co pak následovalo, v něm nevzbudilo hrůzu, ale jakési obluzení. 

Kapitán dal příkaz k palbě a čtrnáct kulometných hnízd ho okamžité uposlechlo. 
Vypadalo to však jako fraška. Jako by kulomety byly nabité jen nějakými 
pyrotechnickými hračkami, poněvadž slyšel jejich dychtivý rachot a viděl, jak 
plivou oheň, ze sraženého davu, který jako by zkameněl ve chvilkové 
nezranitelnosti, se však neozývalo vůbec nic, ani jediný hlas, dokonce ani 
vzdech ne. Potom to kouzlo naráz porušil čísi smrtelný výkřik nedaleko nádraží: 
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“Aaach maminko.” Hned nato uprostřed zástupu vybuchla jakási zemětřesná 
síla, sopečný dech a řev pohromy, a s nesmírnou prudkostí se šířila kolem. José 
Arcadio Segundo sotvaže stačil zvednout chlapce; matku i s druhým dítětem už 
zatím pohltil zástup, rozmetaný střelbou do všech stran. 

Ještě mnoho let nato pak chlapec vyprávěl – i když ho sousedé nepřestávali 
mít za potrhlého dedka –, že José Arcadio Segundo ho zvedl nad hlavu a nesl k 
jedné z přilehlých ulic, málem ve vzduchu, jako by byl nadnášen zděšeným 
zástupem. Dík oné výhodné poloze chlapec viděl, jak v tu chvíli splašený zástup 
dorazil na nároží a řada kulometů zahájila palbu. Několik lidí vykřiklo 
současně: 

“Lehněte si na zem! Lehněte si na zem!” 
V prvních řadách už to udělali, smeteni dávkami z kulometů. Ti, kteří zůstali 

naživu, se však chtěli vrátit na náměstíčko, místo aby si lehli na zem, strach je 
švihl svým dračím ocasem a ve sražené vlně je poslal proti jiné, která se řítila z 
opačného směru, údery téhož dračího ocasu vyháněna z opačné ulice, kde 
kulomety rovněž bez ustání stříleli. Byli obklíčeni a kroužili tu v obrovitém 
víru, který se pomalu stahoval do středu, poněvadž nenasytné a důsledné nože 
střel ho soustavné okrajovaly kolem, jako když se loupe cibule. Na prázdném 
místě, jakousi záhadou uchráněném před zběsilým úprkem davu, uviděl chlapec 
klečící ženu se zkříženými pažemi. Tam ho postavil José Arcadio Segundo a 
pak se zhroutil s tváří zalitou krví, okamžik předtím, než se onen úžasný dav 
přelil přes to prázdné místo, klečící ženu, slunce na vysoké vyprahlé obloze a 
přes celý ten zkurvený svět, kde kdysi Úrsula Iguaránová prodala tolik 
karamelových zvířátek. 

Když se José Arcadio Segundo zase probral, ležel na zádech a kolem byla 
tma. Uvědomil si, že jede v jakémsi nekonečném a tichém vlaku, vlasy má 
slepené zaschlou krví a všecky kosti v těle že ho bolí. Chtělo se mu strašlivé 
spát. Rozhodl se, že se pořádné vyspí, daleko od vší hrůzy a děsu, lehl si na bok, 
který ho tolik nebolel, a teprve v tu chvíli zjistil, že leží na mrtvých. V celém 
vagónu nebylo ani kousek volného místa, až na chodbičku uprostřed. Od 
vraždění už muselo uplynout několik hodin, poněvadž mrtvoly měly tutéž tep-
lotu, jakou mívá sádra na podzim, a tutéž tuhost zkamenělé pěny, a ti, kteří je 
narovnali do vagónu, měli dost času uložit je stejným způsobem, jakým se 
převážejí banánové trsy. Ve snaze uniknout oné noční můře se José Arcadio 
Segundo vlekl z jednoho vagónu do druhého ve směru, kterým jel vlak, a v 
záblescích světla, jež sem pronikaly mezi prkny, jak projížděli spícími osadami, 
viděl mrtvé muže, mrtvé ženy a mrtvé děti, které měli naházet do moře, jako 
vytříděné banány. Poznal jen ženu, která prodávala na náměstí limonády, a 
plukovníka Gavilána, jenž pořád ještě měl v ruce stočený opasek s přezkou z 
morelijského stříbra, kterým si chtěl proklestit cestu zdivočelým davem. Když 
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dorazil do prvního vagónu, vyskočil do tmy a zůstal ležet v příkopu, dokud vlak 
nepřejel. Byl to nejdelší vlak, jaký kdy viděl, málem o dvou stech nákladních 
vagónech, s lokomotivou na každém konci a s třetí uprostřed. Neměl žádná 
světla, dokonce ani červené a zelené polohové lampy ne, a kradmo ujížděl tmou. 
Nahoře na vagónech bylo vidět temné obrysy vojáků s připravenými kulomety. 

Po půlnoci se spustil prudký liják. José Arcadio Segundo neměl tušení, kde 
to vyskočil, věděl však, že půjde-li opačným směrem, než jel vlak, dostane se do 
Maconda. Na úsvitě, po více než třech hodinách chůze, uviděl první domy; byl 
promáčený až na kůži a strašlivě ho bolela hlava. Dal se zlákat vůní kávy a vešel 
do jedné kuchyně, kde se nějaká žena s dítětem v náručí skláněla ke kamnům. 

“Brýtro,” řekl vyčerpaně. “Já jsem José Arcadio Segundo Buendía.” 
Vyslovil celé své jméno, hlásku za hláskou, aby se ujistil, že je naživu. 

Udělal dobře, poněvadž když žena spatřila ve dveřích jeho vychrtlou, 
zádumčivou postavu s hlavou i šatstvem potřísněným krví a poznamenanou 
velebností smrti, myslela nejdřív, že vidí přízrak. Znala ho. Přinesla mu 
přikrývku, aby se do ní zabalil, než mu u kamen uschnou šaty, ohřála mu vodu, 
aby si vymyl ránu – byla to jen roztržená kůže –, a dala mu čistý šátek, aby si 
ovázal hlavu. Potom mu nalila šálek neslazené kávy, jak slýchávala, že ji pijí u 
Buendíů, a rozložila mu šaty kolem ohně. 

José Arcadio Segundo neřekl ani slovo, dokud nedopil kávu. 
“Musely jich být takové tři tisíce,” zamumlal potom. 
“Čeho?” 
“Mrtvých,” vysvětlil. “Nejspíš to byli všichni, co přišli na nádraží.” 
Žena si ho změřila soucitným pohledem. “Tady jsme žádné mrtvé neměli,” 

řekla potom. “Od časů tvého strýce, plukovníka, se v Macondu nic nestalo.” 
Než došel domů, José Arcadio Segundo se zastavil ještě ve třech kuchyních, a 
všude slyšel totéž: “Žádné mrtvé jsme tu neměli.” Na náměstíčku u nádraží 
viděl pulty s pečenými rybami, narovnané jeden na druhý, ani tam však nenašel 
sebemenší stopu po krveprolití. Prázdnými ulicemi šuměl vytrvalý déšť a 
pozavírané domy neprozrazovaly, že by uvnitř někdo byl. Jedinou známkou 
lidské přítomnosti bylo první zvonění na mši. Zaklepal u dveří plukovníka 
Gavilána. Jakási těhotná žena, kterou už viděl mnohokrát, mu přibouchla dveře 
před nosem. “Odejel,” řekla ustaraně. “Vrátil se domů.” Hlavní vchod do 
zadrátovaného kurníku střežili jako obvykle dva místní policisté v nepromoka-
vých pláštích a čepicích z voskového plátna, kteří v dešti vypadali jako z 
kamene. Antilští černoši ve své postranní uličce vyzpěvovali sborem sobotní 
žalmy. José Arcadio Segundo přeskočil plot kolem dvora a kuchyní se dostal 
dovnitř. Santa Sofia de la Piedad málem ani nezvýšila hlas: “A ť té neuvidí 
Fernanda,” řekla. “Před chvílí vstávala.” Jako by plnila nějakou samozřejmou 
dohodu, odvedla syna do nočníkového pokoje, upravila mu Melquíadesův 
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rozvrzaný kavalec a o druhé odpolední, když Fernanda odpočívala, mu oknem 
podala talíř s jídlem. 

Aureliano Segundo spal toho dne doma, poněvadž ho tu zastihl déšť, a ve tři 
hodiny odpoledne ještě pořád čekal, až přestane pršet. Santa Sofia de la Piedad 
ho potají zpravila o bratrové příchodu a Aureliano Segundo se za ním vypravil 
do Melquíadesova pokoje. Ani on však neuvěřil jeho vyprávění o krveprolití a o 
hrůzném vlaku naloženém mrtvolami a ujíždějícím k moři. Předchozího dne 
večer byla vydána mimořádná vládní vyhláška, oznamující, že dělníci uposlechli 
příkazu vyklidit nádraží a v pokojných průvodech se ubírají do svých domovů. 
Vyhláška rovněž oznamovala, že odboroví předáci projevili vysoké vlastenecké 
uvědomění a omezili své požadavky na dva body: zlepšení lékařské péče a 
vybudování latrín v obytných prostorách. Později bylo oznámeno, že vojenští 
představitelé, jakmile se dohodli s dělníky, okamžité informovali pana Browna, 
a ten nejenže nové podmínky přijal, ale navíc projevil ochotu zaplatit tři dny 
všeobecných radovánek na oslavu ukončení sporu. Když se ho však důstojníci 
zeptali, kdy bude dohoda podepsána, aby to mohli sdělit veřejnosti, podíval se z 
okna na blesky křižující oblohu a nerozhodně pokrčil rameny. 

“Až bude po dešti,” řekl. “Dokud nepřestane, zastavíme veškerou činnost.” 
Nepršelo už tři měsíce a bylo období sucha. Jakmile však pan Brown ohlásil 

své rozhodnutí, spustil se v celé banánové oblasti prudký liják, jenž Josého 
Arcadia Segunda zastihl na cestě do Maconda. O týden později ještě pořád 
pršelo. Úřední podání, po celé zemi tisíckrát opakované a přežvýkané ve všech 
sdělovacích prostředcích, jichž vláda mohla použít, se nakonec prosadilo: Nikde 
žádní mrtví nebyli, uspokojení dělníci se vrátili ke svým rodinám a banánová 
společnost zastavila činnost, dokud nepřestane pršet. Stanné právo zůstalo v 
platnosti pro případ, že by nekonečný liják způsobil nějakou pohromu a bylo 
nutno sáhnout k nouzovým opatřením, vojsko se však stáhlo do kasáren. Přes 
den vojáci chodili po rozvodněných ulicích, kalhoty vyhrnuté až ke kolenům, a 
hráli si s dětmi na ztroskotání. Večer po klekání vyráželi pažbami domovní 
dveře, vytahovali podezřelé z postelí a odváděli je na cestu, z níž se už neměli 
vrátit. Ještě pořád hledali a hubili zločince, vrahy, žháře a buřiče podle výnosu 
číslo čtyři, popírali to však dokonce i příbuzným svých obětí, kteří zaplavovali 
velitelskou kancelář ve snaze se něco dozvědět. “To se vám určité jen zdálo,” 
prohlašovali důstojníci. “V Macondu se nic nestalo, neděje a dít nebude. Tady 
jsme ve šťastném městě.” Tak dovedli až do koříce vyhlazení odborových 
vůdců. 

Jediný, kdo to přežil, byl José Arcadio Segundo. Jedné únorové noci uslyšel 
nezaměnitelné údery pažeb na domovní dveře. Aureliano Segundo, jenž ještě 
pořád čekal, až přestane pršet, aby mohl odejít, vpustil dovnitř šest vojáků pod 
vedením důstojníka. Byli promoklí až na kůži a beze slova prohledali dům, 
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místnost po místnosti a skříň po skříni, od pokojů až po špižírnu. Úrsula se 
probudila, když v jejím pokoji rozsvítili, a během celé prohlídky nevydala ani 
vzdech, prsty však měla zkřížené a obracela je směrem, kterým se vojáci 
pohybovali. Santa Sofia de la Piedad ještě stačila varovat Josého Arcadia 
Segunda, který spal v Melquíadesově pokoji, ten však pochopil, že je příliš 
pozdě pokoušet se o útěk. Santa Sofia de la Piedad proto zase zavřela dveře a on 
si natáhl košili, obul se, posadil se na kavalec a čekal, až přijdou. V tu chvíli 
prohlíželi zlatotepeckou dílnu. Důstojník dal odemknout visací zámek, letmo 
přejel svítilnou po místnosti a spatřil pracovní stůl, skleněnou skříň a v ní 
lahvičky s kyselinami a nástroje, které ležely tam, kde je zanechal jejich majitel, 
a zřejmé pochopil, že tu nikdo nebydlí. Přesto se záludné zeptal Aureliana 
Segunda, zda je zlatotepcem, a ten mu vysvětlil, že tady bývala dílna plukovníka 
Aureliana Buendíi. “Ach tak,” pronesl důstojník, rozsvítil světlo a nařídil 
prohledat všecko tak důkladně, že jim neuniklo ani osmnáct zlatých rybek, které 
už plukovník nestačil roztavit a které ležely v plechovce schované za lahvič-
kami. Důstojník je vysypal na pracovní stůl, prohlédl si jednu po druhé a naráz 
úplně zlidštěl. “Rád bych si jednu vzal, jestli dovolíte,” řekl. “Kdysi to bývalo 
znamení vzbouřenců, ale teď je to památka.” Byl mladý, málem ještě chlapec, 
bez nejmenší známky nesmělosti, a byly mu vlastní příjemné způsoby, které dal 
najevo teprve teď. Aureliano Segundo mu rybku daroval. Důstojník ji s 
chlapeckým leskem v očích schoval do kapsy u košile, nasypal ostatní do 
plechovky a vrátil ji zase na místo. 

“Je to dar nesmírné ceny,” řekl. “Plukovník Aureliano Buendía byl jedním z 
největších mužů naší země.” 

Onen záchvat lidskosti však nijak neovlivnil jeho vojenské vystupování. U 
dveří Melquíadesova pokoje, na kterých znovu visel zámek, se Santa Sofia de la 
Piedad uchýlila k poslední možnosti. “Tady už málem sto let nikdo nebydlí,” 
řekla. Důstojník dal zámek otevřít a přeletěl svítilnou po pokoji; Aureliano 
Segundo i Santa Sofia de la Piedad zahlédli arabské oči Josého Arcadia 
Segunda, když mu proud světla přejel po tváři, a pochopili, že onou chvílí končí 
jedna úzkost a začíná druhá, z níž není jiného východiska než smíření s osudem. 
Důstojník vsak dál svítilnou prohlížel pokoj a o nic neprojevoval sebemenší 
zájem, dokud neobjevil dvaasedmdesát nočníků, narovnaných ve skříních. 
Rozsvítil tedy světlo; José Arcadio Segundo seděl na okraji kavalce, připraven k 
odchodu, klidnější a zamyšlenější než kdy jindy. Vzadu za ním ležely na 
poličkách napůl rozpadlé knihy a svitky pergamenů, pracovní stůl byl čistý a 
uspořádaný a inkoust v kalamářích byl ještě čerstvý. Vzduch byl právě tak čistý 
a průzračný a pokoj stejně odolával prachu a zkáze, jako když ho Aureliano 
Segundo vídal v dětství a jak ho nebyl s to spatřit jenom plukovník Aureliano 
Buendía. Důstojníka však zajímaly jedině nočníky. 
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“Kolik osob tu bydlí?” zeptal se. 
“Pět.” 
Důstojník se zatvářil nechápavé. Utkvěl pohledem v místech, kde Aureliano 

Segundo i Santa Sofia de la Piedad nepřestávali vidět Josého Arcadia Segunda, 
a ten si rovněž uvědomil, že se na něj důstojník dívá, ale nevidí ho. Potom zhasil 
světlo a zavřel dveře. Když pak promluvil k vojákům, Aureliano Segundo 
pochopil, že mladý důstojník viděl Melquíadesův pokoj stejnýma očima, jakýma 
ho vídal plukovník Aureliano Buendía. 

“V tomhle pokoji už opravdu takových sto let nikdo nebyl,” řekl důstojník 
vojákům. “Počítám, že tam budou i hadi.” 

Ve chvíli, kdy se za ním zavřely dveře, José Arcadio Segundo pochopil, že 
jeho válka je u konce. Před lety mu plukovník Aureliano Buendía vypravoval o 
uhrančivém kouzlu války a snažil se mu je vysvětlit pomocí nesčetných 
příkladů, vybraných zvlášť z vlastní zkušenosti. Tehdy tomu uvěřil, ale oné 
noci, kdy na něj vojáci hleděli a neviděli ho, myslel na napětí posledních 
měsíců, útrapy ve vězení, zděšený zástup na nádraží a na vlak naložený mrtvými 
a došel k závěru, že plukovník Aureliano Buendía byl buď komediant, nebo 
pitomec. Nechápal, proč tenkrát potřeboval tolik slov, aby vysvětlil, co člověk 
za války cítí, když stačilo říci: strach. V Melquíadesově pokoji, chráněn 
nadpřirozeným světlem, šuměním deště a vědomím, že je neviditelný, však 
našel klid, jaký za celý svůj život nepoznal dosud ani na okamžik, a bál se jen 
toho, aby ho nepochovali zaživa. Svěřil se s tím Santě Sofii de la Piedad, která 
mu denně přinášela jídlo, a ta mu slíbila, že se vynasnaží zůstat za každou cenu 
naživu, aby se mohla ubezpečit, že ho pochovají mrtvého. Od té doby se José 
Arcadio Segundo nebál už ničeho a celé dny znovu a znovu procházel 
Melquíadesovy pergameny s tím větším zalíbením, čím méně jim rozuměl. 
Uvykl šelestění deště, který se za ty dva měsíce proměnil v novou podobu ticha, 
a jediné, co ho ještě rušilo v jeho samotě, byly příchody a odchody Santy Sofie 
de la Piedad. Požádal ji proto, aby mu jídlo nechávala ve výklenku pod oknem, 
a dveře aby zavřela na zámek. Ostatní členové rodiny na něho zapomněli, 
nevyjímaje Fernandu, která proti jeho pobytu v domě nic nenamítala, když jí 
řekli, že ho vojáci viděli a nepoznali ho. Když už tam žil půl roku, Aureliano 
Segundo sundal ze dveří zámek, poněvadž vojáci konečně z Maconda odešli a 
on hledal někoho, s kým by si občas mohl pohovořit, než přestane pršet. Jakmile 
otevřel dveře, ucítil čpavý pach z nočníků, rozestavěných po podlaze a 
mnohokrát použitých. José Arcadio Segundo, ztrácející se v houští vlasů a 
vousů a netečný k odporným výparům zamořujícím celý pokoj, znovu a znovu 
četl nesrozumitelné pergameny. Obklopovala ho jakási andělská záře. Sotva 
zvedl zrak, když slyšel, že se dveře otvírají, bratrovi však onen pohled stačil, 
aby pochopil, že se v něm opakuje neodvratný osud jejich praděda. 
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“Bylo jich přes tři tisíce,” to bylo vše, co José Arcadio Segundo řekl. “Teď 
jsem si jist, že to byli všichni, co přišli na nádraží.” 

 
* 

 
Pršelo čtyři roky, jedenáct měsíců a dva dny. Občas už jenom drobné mžilo, 

a všichni si už oblékali sváteční Šaty a nasazovali výraz nemocných, kteří se 
uzdravují, na oslavu toho, že je po dešti; brzo však uvykli tomu, že ony pomlky 
jsou předzvěstí dalšího zhoršení. Obloha se rozpadala v hlomozných bouřích a 
ze severu přišly smrště, jež strhaly střechy, pobořily zdi a vytrhaly z kořenů 
poslední keře na plantážích. Stejně jako v dobách nespavé nemoci, na které 
Úrsula v oněch dnech často vzpomínala, sama pohroma současné vytvářela 
zábrany proti nudě. Aureliano Segundo patřil k těm, kteří vynaložili největší 
úsilí, aby je nepřemohla zahálka. Onoho večera, kdy pan Brown přivolal bouři, 
se kvůli jakési maličkosti zastavil doma a Fernanda ho chtěla zaopatřit napůl 
zborceným deštníkem, který našla kdesi ve skříni. “To není potřeba,” řekl jí 
manžel. “Počkám tu, dokud nepřestane.” Ono prohlášení ho pochopitelně nijak 
nevázalo, Aureliano Segundo mu však mínil do písmene dostát. Všecko šatstvo 
měl u Petry Cotesové, a tak si každé tři dny svlékal to, v kterém přišel, a čekal 
ve spodkách, až mu je vyperou. Aby se nenudil, pustil se do opravování 
nejrůznějších věcí v domácnosti. Utáhl stěžeje, namazal zámky, přišrouboval 
zástrčky a vyrovnal závory. Několik měsíců se potuloval po domě s bedničkou 
nářadí, kterou tu zřejmě zapomněli cikáni ještě za časů Josého Arcadia Buendíi; 
nikdo nevěděl, zda to přičíst onomu nedobrovolnému tělocviku, zimní nudě 
nebo vynucené střídmosti, břicho se mu však postupně scvrkávalo, jako když 
vypouští měch, obličej, připomínající pobožnou želvu, neměl už tak krevnatý a 
lalok pod bradou mu méně vystupoval, až nakonec vcelku daleko míň 
připomínal tlustokožce a byl už s to zavázat si tkaničky u bot. Když Fernanda 
viděla, jak seřizuje kliky a rozebírá hodiny, kladla si otázku, zda už také 
nepropadá rodinné neřesti a nenamáhá se jen proto, aby své úsilí hned zase 
zmařil, jako plukovník Aureliano Buendía se zlatými rybkami, Amaranta s 
knoflíky a rubášem, José Arcadio Segundo s pergameny a Úrsula se svými 
vzpomínkami. Nebyla to však pravda. Nesnáz byla v tom, že déšť všecko ničil, 
v soukolí nejsušších strojů vyrážely květiny, jakmile je každé tři dny nenamazal, 
nitě brokátů rezivěly a na vlhkém šatstvu bujely Šafránové řasy. Ovzduší bylo 
tak vlhké, že by ryby bývaly mohly vplout dveřmi dovnitř, proplout vzduchem v 
pokojích a okny se dostat zase ven. Jednoho rána se Úrsula probudila s pocitem, 
že se propadá v jakousi slastnou mdlobu, a požádala už, aby ji dopravili k otci 
Antoniu Isabelovi, i kdyby ji tam měli donést na nosítkách, když tu Santa Sofia 
de la Piedad zjistila, že má záda samou pijavici. Strhali jí jednu po druhé, 
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spalujíce je žhavými uhlíky, dřív než by z ní vysály všechnu krev. Musili 
vykopat stružky, odvodnit dům a vyhubit ropuchy a hlemýždě, aby mohli 
vysušit podlahy, vytáhnout cihly, na kterých stály postele, a začít zase chodit v 
botách. Zaujat nesčetnými maličkostmi, které si žádaly jeho péče, Aureliano 
Segundo si ani neuvědomoval, že stárne, až jednou odpoledne seděl v houpací 
židli, sledoval předčasný soumrak a zjistil, že na Petru Cotesovou myslí bez 
nejmenšího vzrušení. Nebývalo by mu zatěžko vrátit se k mdlé lásce své 
manželky, jíž se se zralým věkem vrátila krása, déšť ho však zbavil všech 
bouřlivých vášní a nadál ho houbovitým klidem nezájmu. Bavil se pomyšlením 
na to, co by za takového deště – trval už málem rok – býval všecko podnikl dřív. 
Jako jeden z prvních přivezl do Maconda zinkový plech, dávno předtím, než ho 
tu zavedla banánová společnost, jen proto, aby jím zastřešil ložnici Petry 
Cotesové a mohl užívat pocitu hlubokého soukromí, který v něm v oněch 
dobách vzbouzelo šelestění deště. Dokonce i ty potrhlé vzpomínky z jeho 
bouřlivého mládí ho však nechávaly chladným, jako by při poslední pitce 
vyčerpal poslední zbytky chlípnosti, jíž ho příroda obdařila, a teď už mu zůstala 
jen ona zázračná odměna, že na ni mohl vzpomínat bez trpkosti a bez výčitek. 
Snad by se někdo mohl domnívat, že mu liják poskytl příležitost sednout si a 
uvažovat a jeho pochůzky s kleštěmi a s mazničkou že vyplývají z pozdní touhy 
po mnoha užitečných věcech, které v životě mohl udělat a které neudělal, ani 
jedno, ani druhé však nebyla pravda, poněvadž sklon k usedlému životu a k 
domáckému kutění u něho nevycházel ze zamyšlení nad minulostí ani z 
ponaučení, které si z něho vzal. Déšť ho vyplavil z časů mnohem vzdálenějších, 
z dob, kdy v Melquíadesově pokoji čítával zázračné bajky o létajících kobercích 
a o velrybách hltajících lodě i s posádkami. V té době malý Aureliano využil 
Fernandiny nepozornosti a vyběhl na verandu a jeho děd seznal tajemství 
chlapcova původu. Ostříhal mu vlasy, oblékl ho a odnaučil ho strachu z lidí, a 
brzo bylo zřejmé, že je to opravdový Aureliano Buendía, s jeho vystouplými 
lícními kostmi, podivným pohledem a osamělým výrazem. Fernandě se tím 
ulevilo. Pochopila už dávno, jak zpupné se zachovala, nenacházela však způsob, 
jak to napravit; čím déle přemítala o rozličných řešeních, tím nesmyslnější jí 
všecka připadala. Vědět, že Aureliano Segundo přijme všecko tak, jak to 
nakonec přijal, rozradostněn zjištěním, že má vnuka, nebyla by o té věci tolikrát 
uvažovala a odkládala ji, nýbrž by se té trýzně zbavila už předchozího roku. Pro 
Amarantu Úrsulu, které už začínaly růst druhé zuby, znamenal synovec jakousi 
pohyblivou hračku, která ji uchránila před nudou deštivých dní. V té době si 
Aureliano Segundo vzpomněl na anglickou encyklopedii v někdejší Memině 
ložnici, které se od té doby nikdo nedotkl; začal dětem ukazovat ilustrace, 
obzvlášť zvířata, a později i mapy, fotografie z dalekých zemí a slavné lidi. 
Jelikož neuměl anglicky a dovedl poznat jen nejznámější města a nejběžnější 
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osobnosti, začal si vymýšlet jména a legendy, aby nějak ukojil nenasytnou 
zvědavost obou dětí. 

Fernanda se skutečně domnívala, že její manžel čeká, až bude po dešti, a pak 
se vrátí ke své souložnici. V prvních měsících dešťů se obávala, že se někdy po-
kusí přijít k ní do ložnice a ona bude nucena zahanbené mu vysvětlovat, že od 
narození Amaranty Úrsuly není už schopna usmíření. To bylo příčinou její úz-
kostné korespondence s neviditelnými lékaři, přerušované častým selháním 
pošty. V prvních měsících, když se proslechlo, že několik vlaků v bouři 
vykolejilo, ji jeden z listů neviditelných lékařů upozornil, že se její dopisy 
ztrácejí. Později déšť její styk s neznámými lékaři úplně přerušil a Fernanda se 
vážně obírala myšlenkou, že si nasadí jaguáří škrabošku, kterou měl její manžel 
na sobě při onom krvavém karnevalu, a pod smyšleným jménem se dá 
prohlédnout lékaři banánové společnosti. Jeden z četných návštěvníků, kteří k 
nim v té době přicházeli a přinášeli neblahé zvěsti o lijáku, ji však poučil, že 
banánová společnost ruší své ošetřovny a odváží je do krajů, kde neprší. 
Fernanda ztratila veškerou naději a smířené čekala, až bude po dešti a pošta 
začne zase chodit obvyklým způsobem; mezitím svou utajovanou chorobu léčila 
prostředky, které si sama vymýšlela, poněvadž by byla raději zemřela, než aby 
se svěřila do rukou jediného lékaře, jenž v Macondu zůstal, výstředního 
Francouze, který se živil bylinkami, jaké dávali oslům. Obrátila se na Úrsulu v 
důvěře, že bude znát nějaký prostředek, který by její potíže zmírnil. Dík svému 
zvyku všecko obcházet a nenazývat věci pravým jménem však své bolesti 
přemístila z přední části těla do zadní, rození nahradila vyměšováním a výtoky 
pálením, aby se nemusela tak stydět; Úrsula tudíž právem usoudila, že její 
potíže nejsou děložního, ale střevního rázu, a poradila jí, aby denně na lačný ža-
ludek snědla kornoutek kalomelu. Nebýt oné nemoci, na níž by nebývalo nic 
neslušného pro nikoho, kdo by současně netrpěl chorobnou stydlivostí, a oněch 
ztracených dopisů, nebylo by Fernandě na dešti záleželo, poněvadž pro ni jako 
by koneckonců pršelo po celý život. Nezměnila denní rozvrh a neupustila od 
obřadů, které zavedla. Dokonce i v době, kdy stůl stál na cihlách a židle na 
prknech, aby si stolovníci nezmáčeli nohy, dávala na stůl lněné ubrusy a čínský 
porcelán a při večeři zažehovala svícny, soudíc, že živelné pohromy nesmějí 
sloužit jako záminka k uvolnění mravů. Na ulici nikdo ani nevyhlédl. Kdyby 
záleželo na Fernandě, nebyli by se tam podívali nikdy, nejenom od chvíle, kdy 
začalo pršet, ale mnohem dřív, poněvadž byla přesvědčena, že dveře jsou od 
toho, aby se zavíraly, a zájem o to, co se děje na ulici, přísluší leda nevěstkám. 
Byla však první, kdo vyhlédl ven, když se dozvěděli, že pochovávají plukovníka 
Gerinelda Márqueze, i když to, co pootevřeným oknem spatřila, na ni 
zapůsobilo tak skličujícím dojmem, že potom dlouho litovala své slabosti. 

Smutnější pohřební průvod nebylo možno si představit. Rakev spočívala na 
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voze taženém voly a nad ní postavili přístřešek z banánových listů; déšť se však 
lil s takovou prudkostí a ulice byly tak rozblácené, že kola na každém kroku 
zapadala do bahna a přístřešek se jenjen sesout. Na rakev se řinuly proudy 
smutné vody a smáčely vlajku, která ji zakrývala; byla to ona vlajka špinavá 
krví a střelným prachem, kterou hrdější vysloužilci odmítli. Na rakev položili i 
šavli s měděnými a hedvábnými třapci, kterou si plukovník Gerineldo Márquez 
kdysi věšíval v návštěvním pokoji, aby do Amarantina šicího pokoje vstoupil 
neozbrojen. Za vozem čvachtali v bahně poslední pamětníci kapitulace z 
Neerlandie, s kalhotami vyhrnutými až ke kolenům a někteří bosi, v jedné ruce 
karetovou hůl a v druhé věnec z papírových květin, ze kterých déšť smyl barvu. 
Jako nějaká neskutečná vidina prošli ulicí, která ještě pořád nesla jméno 
plukovníka Aureliana Buendíi, a všichni se přitom ohlédli směrem k domu; 
když pak zahnuli na náměstí, uvízl vůz v bahně a oni si museli vyžádat pomoc, 
aby ho dostali ven. Úrsula požádala Santu Sofii de la Piedad, aby ji odnesla ke 
dveřím. Sledovala celý pohřeb s takovým zaujetím, že nikdo nepochyboval o 
tom, že ho skutečně vidí, obzvlášť ve chvílích, kdy se její zdvižená ruka 
archanděla zvěstovatele pohybovala současně s kymácením vozu. 

“Sbohem, Gerineldo, synáčku,” volala. “Pozdravuj všecky od nás z domu a 
vyřiď jim, že se uvidíme, až přestane pršet.” 

Aureliano Segundo ji odnesl zpátky do postele a stejné přirozeným tónem, 
jakým s ní hovořil vždycky, se zeptal, jak to myslela. 

“Je to tak,” řekla. “Čekám jen, až bude po dešti, abych mohla umřít.” 
Pohled na rozblácené ulice Aureliana Segunda polekal. Veden pozdní 

starostí o osud svých stád, přehodil si přes sebe voskované plátno a vypravil se k 
Petře Cotesové. Našel ji na dvoře, jak stojí po pás ve vodě a snaží se vyprostit 
zdechlého koně. Aureliano Segundo vzal kládu a pomohl jí a napuchlé, 
obrovské tělo se převrátilo a plulo pryč, unášeno proudem řídkého bahna. Od té 
doby, kdy začalo pršet, Petra Cotesová nedělala nic jiného, než odklízela ze 
dvora mrtvá zvířata. V prvních týdnech Aurelianu Segundovi vzkazovala, aby 
něco urychleně podnikl, ten však odpověděl, že není naspěch, že to snad není 
tak hrozné a že si už něco vymyslí, až přestane pršet. Vzkázala mu, že voda 
zaplavuje ohrady a dobytek že utíká do hor, kde nenajde žádnou pastvu a 
zůstane na pospas jaguárům a nemocem. “Nedá se nic dělat,” odpověděl 
Aureliano Segundo. “Však se narodí nový, až přestane pršet.” Petra Cotesová 
ale viděla, jak zvířata houfné umírají, a sotva stačila čtvrtit ta, která uvízla v 
bahně. S němou bezmocností sledovala, jak liják nelítostné pustoší majetek, jenž 
kdysi býval považován za největší a nejtrvalejší v celém Macondu a z kterého 
teď zbýval jen morový zápach. Když se Aureliano Segundo odhodlal přejít a 
zjistit, co se děje, našel už jenom zdechlého koně a v pobořené stáji jednu 
vychrtlou mulu. Petra Cotesová ho uvítala bez nejmenšího překvapení, bez 
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radosti a bez výčitek, a dovolila si jen uštěpačný úsměv. 
“To jdeš brzo!” řekla mu. 
Zestárla, byla jen kost a kůže a její štěrbinkovité oči dravé šelmy ze všeho 

toho deště zkrotly a posmutněly. Aureliano Segundo tam zůstal přes tři měsíce, 
ne proto, že by mu u ní bylo lépe než doma, nýbrž proto, že celý ten čas sbíral 
odvahu znovu si přehodit přes hlavu onen kus voskovaného plátna. “Není 
naspěch,” mínil, jako to předtím prohlašoval u Fernandy. “Doufejme, že v 
nejbližších hodinách přestane.” Během prvního týdne přivykl újmám, jež čas a 
deště zanechaly na zdraví jeho souložnice, a postupně ji začal vidět takovou 
jako dřív. Vzpomínal na jejich nevázané zábavy a na ztřeštěnou plodnost, kterou 
svým milováním probouzeli ve zvířatech, a když u ní byl druhý týden, jedné no-
ci ji probudil vytrvalým laskáním, dílem z lásky a dílem ze zištnosti. Petra 
Cotesová je však neopětovala. “Jen spi,” zamumlala. “Na takové věci už není 
doba.” Aureliano Segundo se podíval do zrcadla na stropě a spatřil sebe sama, 
uviděl páteř Petry Cotesové, podobnou řadě cívek navlečených na svazku 
unavených nervů, a pochopil, že má pravdu a že ne doba, ale oni sami už na 
takové věci nejsou. 

Domů se vrátil i se svými kufry, přesvědčen, že nejen Úrsula, ale všichni 
obyvatelé Maconda čekají, až přestane pršet, aby mohli umřít. Viděl je cestou, 
jak sedí ve svých pokojích se založenýma rukama a s nepřítomnými pohledy a 
kolem nich míjí čas ve své celistvosti, nepodroben lidským měřítkům; nemělo 
smysl dělit ho na měsíce a roky a dny na hodiny, poněvadž stejně nemohli dělat 
nic jiného než pozorovat déšť. Doma ho děti uvítaly s jásotem a on jim znovu 
začal hrávat na dýchavičnou harmoniku. Hudba je však nezaujala tolik jako 
besídky nad encyklopedií, takže se začali znovu scházet v Memině ložnici, kde 
představivost Aureliana Segunda měnila vzducholoď v létajícího slona, jenž 
hledá v oblacích místo, kde by si zdříml. Jedenkrát objevil obrázek jezdce na 
koni, který mu vzdor cizokrajnému odění připadal známý, a po dlouhém zkou-
mání došel k závěru, že je to plukovník Aureliano Buendía. Ukázal ho 
manželce, a dokonce i Fernanda uznala, že se podobá nejen plukovníkovi, ale 
všem členům rodiny, i když to po pravdě byl tatarský válečník. Tak mu ubíhal 
čas mezi rhodským kolosem a zaklínači hadů, až mu manželka oznámila, že ve 
špižírně zbývá už jen šest kilogramů soleného masa a jeden pytel rýže. 

“A co mám podle tebe dělat?” zeptal se. 
“To já nevím,” řekla Fernanda. “To je mužská starost.” 
“No dobře,” řekl Aureliano Segundo. “Jen co přestane pršet, něco už 

podnikneme.” 
I nadále se víc zajímal o encyklopedii než o domácnost, i když se při obědě 

musel spokojit s odřezkem masa a s hrstkou rýže. “Teď se nedá nic dělat,” říkal. 
“Celý život přece pršet nemůže.” Čím víc však odkládal péči o špižírnu, tím 
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hlubší byla Fernandina nevole, až se její občasné námitky a výlevy hněvu, do té 
chvíle řídké, proměnily v nezadržitelný, dravý příval, jenž začal jednou ráno a 
zpočátku se podobal jednotvárnému refrénu kytary, jak vsak den ubíhal, nabýval 
na síle a byl stále vydatnější a barvitější. Aureliano Segundo si jejího láteření 
všiml až příštího dne po snídani, když mu v uších začalo znít jakési ustavičné 
bzučení, v té době už plynulejší a hlasitější než šelestění deště, a pochopil, že 
Fernanda chodí po celém domě a stěžuje si, že ji vychovali jako královnu, aby 
nakonec skončila jako služka v tomhletom bláznivém domě, s manželem le-
nochem, modlářem a prostopášníkem, který celé dny jen líhá na zádech a čeká, 
až mu do úst budou létat pečení holubi, zatímco ona tu dře do úpadku, aby 
udržela nad vodou tuhle domácnost na spadnutí, kde od božího probuzení až do 
chvíle, kdy jde spát, má tolik práce a tolik věcí musí snášet a napravovat, že 
chodí do postele s očima plnýma tlučeného skla, a za celou dobu jí tu nikdo 
neřekl ani dobré jitro, Fernando, jak ses vyspala, Fernando, a nezeptají se jí, i 
kdyby jenom ze zdvořilosti, proč je tak bledá a proč ráno mívá pod očima 
fialové kruhy, i když ona samozřejmě nepočítá, že by se něčeho takového 
dočkala od ostatních členů rodiny, kteří se na ni koneckonců vždycky dívali 
jako na vetřelce, jako na nějaký hadr na odstavování hrnců, jako na panáka 
namalovaného na stene, a celý ten čas se proti ní potajmu domlouvali, přezdívali 
jí svatoušků, pokrytců a ještěrek, a Amaranta, ať jí je země lehká, jedenkrát 
dokonce řekla nahlas, že patří k lidem, kteří si pletou konečník s třídenním 
půstem, pro Boha živého, co je to vůbec za výrazy, a ona to z vůle Otce svatého 
všecko odevzdané snášela, ale nesnesla už, když ten nestoudný José Arcadio 
Segundo prohlásil, že celé neštěstí rodiny je v té fajnovce, kterou si nasadili 
domů, jen si to představte, fajnovce, která by jen poroučela, Bože můj, fajnovce 
ze zkažené krve, stejné jako ti hejskové, které sem vláda poslala zabíjet dělníky, 
slyšíte to, a to nemluvil o nikom jiném než o ní, kmotřence vévody z Alby, 
dámě tak urozené, že z toho manželky prezidentů zelenaly závistí, opravdové 
Šlechtičně, která má právo připojovat k svému jménu jedenáct španělských 
příjmení a v tomhle městě plném parchantů je jediná, kdo neupadne do rozpaků 
při pohledu na Šestnáct příborů, aby pak její manžel, ten cizoložník, div 
nepraskl smíchy a řekl že tolik lžic a vidliček a tolik nožů a lžiček se nehodí pro 
lidi, ale pro stonožky, jediná, která dokáže i se zavřenýma očima říci, kdy se 
nalévá bílé víno, z které strany a do jaké sklenky, a ne jako ta nemotora 
Amaranta, ať je jí země lehká, která si myslela, že bílé víno se podává ve dne a 
červené večer, a jediná na celém pobřeží, která se může pyšnit tím, že svou 
potřebu konala vždycky jen do zlatých nočníků, aby se jí pak plukovník 
Aureliano Buendía, ať je mu země lehká, ve své zednářské žlučovitosti opovážil 
zeptat, čím si tu výsadu zasloužila, jestli snad nesere hovna, ale pukolové květy, 
jen si to představte, doslova takhle to řekl, a její vlastní dcera Reneta, která díky 
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své vtíravosti jedenkrát zahlédla v ložnici její výkaly, aby mu na to řekla, že 
nočník je opravdu samé zlato a samý erb, ale uvnitř že je docela obyčejné lidské 
hovno, a vlastně ještě horší než u ostatních, poněvadž je to hovno fajnovky, jen 
si představte, tohle řekla její vlastní dcera, takže o ostatních členech rodiny si 
nikdy nedělala iluze, rozhodně však má právo čekat trochu víc ohledů od svého 
manžela, poněvadž ať se děje co se děje, je to její manžel před Bohem, její 
škůdce, její zákonný porušitel, jenž z vlastní svobodné a svrchované vůle vzal 
na sebe velikou odpovědnost, když ji odvedl z otcovského sídla, kde si nikdy 
nemusela nic odříkat a nic ji netrápilo a kde pro vlastní povyražení vila věnce z 
listí smutečních palem, poněvadž její kmotr jim poslal dopis, opatřený 
vlastnoručním podpisem a otiskem pečetního prstenu, jen aby zdůraznil, že 
Fernandiny ruce nejsou stvořeny ke světským pracím s výjimkou hry na spinet, 
její pošetilý manžel ji však přesto odvedl z domu, vzdor všem výstrahám a 
varováním, a přivedl ji do tohohle pekelného kotle, kde samým vedrem ani 
dýchat nemůže, a dřív než skonala svůj svatodušní půst, sebral už svoje kočovné 
kufry a svou tuláckou harmoniku a šel se cizoložně pelešit se ženštinou, které se 
stačilo podívat na zadek, no dobře, už to bylo venku, stačilo se podívat, jak 
kroutí tím svým kobylím zadkem, aby člověk poznal, že je to nějaká, nějaká, že 
je pravým opakem jí samé, která se umí chovat jako dáma v paláci i v prasečím 
chlívku, u stolu i v posteli, která je rozená dáma, bohabojná, poslušná božích 
zákonů a podřizující se jeho záměrům, a samozřejmě s ní nemůže provádět ta-
kové kejkle a necudnosti, jaké dělá s tou druhou, která je samosebou ochotná ke 
všemu, jako ty francouzské dámičky, a když se to tak vezme, je vlastně horší, 
poněvadž ty jsou aspoň tak poctivé, že mají u dveří červenou lucernu, a takové 
sviňačinky, jen si to představte, to by tak ještě chybělo, by chtěl provádět s 
jedinou a milovanou dcerou paní Renaty Argotové a dona Fernanda del Carpio, 
především toho, samozřejmé, svatého muže, křesťana, jakých je málo, rytíře 
řádu Svatého hrobu, jednoho z těch, kterým se přímo od Boha dostalo oné 
výsady, že se jich ani po smrti nedotkne zkáza, kůži mají hebkou jako atlas 
svatebních šatů a oči živé a průzračné jako smaragdy. 

“To není pravda,” přerušil ji Aureliano Segundo, “přece už páchl, když ho 
přinesli.” 

Byl tak trpělivý, že ji vydržel celý den poslouchat, až ji přistihl při chybě. 
Fernanda toho nedbala, ztišila však hlas. Toho dne při večeři trýznivý bzukot 
jejího láteření úplně přehlušil Šelestem deště. Aureliano Segundo seděl se 
sklopenou hlavou, jedl velice málo a brzo odešel do své ložnice. Příštího dne při 
snídani byla Fernanda neklidná, zřejmé Špatné spala, a zdálo se, že si už vylila 
všechen svůj hněv. Když se jí však manžel zeptal, zda by nemohl dostat vejce 
naměkko, neřekla mu prostě, že už od minulého týdne vejce nemají ani jedno, 
nýbrž spustila zlobnou promluvu proti mužům, kteří celý čas jen zbožňují 



–  197  – 

vlastní pupek a pak ještě najdou odvahu chtít u snídaně skřivánčí játra. 
Aureliano Segundo si jako každodenně šel s dětmi prohlížet encyklopedii, 
Fernanda vsak předstírala, že uklízí v Memině ložnici, jen aby manžel slyšel, jak 
mumlá, že na to samozřejmě už musí být povaha, tvrdit těm ubohým 
neviňátkům, že v encyklopedii je obrázek plukovníka Aureliana Buendíi. Po 
obědě, když děti odpočívaly, šel si Aureliano Segundo sednout na verandu, 
Fernanda ho však pronásledovala i tam, dráždila ho a trýznila, kroužila okolo 
něho a neúprosné bzikala jako střeček, mumlajíc, že v celém domě už není k jíd-
lu nic jiného než kamení, ale její manžel, že si tu samozřejmě sedí jako perský 
sultán a dívá se, jak prší, poněvadž je docela obyčejný příživník, vydržovaný 
mužský a budižkničemu, ubožejší než hromádka vaty, zvyklý žít na účet žen a 
přesvědčený, že se oženil s Jonášovou manželkou, která dokázala spolknout i tu 
povídačku o velrybě. Aureliano Segundo ji netečně poslouchal přes dvě hodiny, 
jako by byl hluchý. Přerušil ji teprve na samém sklonku odpoledne, když už 
nebyl s to déle snášet rachocení bubnu, který mu duněl v hlavě. 

“Prosím tě, mlč už,” požádal ji. 
Fernanda však naopak zvýšila hlas. “Nemám proč mlčet,” prohlásila. “Jestli 

mě někdo nechce poslouchat, ať si jde.” Nato se Aureliano Segundo přestal 
ovládat. Zvolna vstal, jako by si mínil jen protáhnout údy, a s dokonale 
uváženým a soustavným vztekem bral květináče s begóniemi, kořenáče s 
kapradinami a truhlíky s majoránkou a jeden po druhém je rozbíjel o zem. 
Fernanda se polekala; až do té chvíle si neuvědomovala, jak úžasná síla se 
skrývá v jejím plísnění, bylo však už příliš pozdě chtít něco napravovat. Opojen 
nezadržitelným pocitem úlevy, Aureliano Segundo porozbíjel všecko sklo v 
příborníku a potom beze spěchu vytahoval jeden kus nádobí za druhým a 
roztloukal je o podlahu. Klidně, důkladně a s touž uvážlivostí, s jakou kdysi 
polepil celý dům bankovkami, rozbíjel pak o zdi české sklo, ručně malované 
vázy, obrázky dívek v loďkách plných růží a zrcadla v pozlacených rámech, 
prosté všecko, co se dalo rozbít, od návštěvního pokoje až po špižírnu, a skončil 
kuchyňskou kádí, která se s dunivou ranou roztříštila uprostřed dvora. Potom si 
umyl ruce, přehodil si přes hlavu voskované plátno a před půlnocí se vrátil s 
několika tuhými šrůtkami soleného masa, s pytlíky rýže a červivé kukuřice a 
několika zakrslými trsy banánů. Od té doby už v domě jídlo nikdy nechybělo. 

Amaranta Úrsula a malý Aureliano později vzpomínali na období dešťů jako 
na šťastné časy. Vzdor Fernandinu přísnému dohledu se čvachtali v bahně na 
dvoře, chytali ještěrky a čtvrtili je a ve chvílích, kdy Santa Sofia de la Piedad 
nedávala dost pozor, snažili se přisypat do polévky prášek z motýlích křídel a 
jakoby ji otrávit. Jejich nejoblíbenější hračkou však byla Úrsula. Hleděli na ni 
jako na velkou chatrnou loutku a vláčeli ji z kouta do kouta, navlečenou do 
barevných hadříků a s obličejem natřeným sazemi a oreláníkovým barvivem, a 
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jedenkrát jí div nevypíchli oči zahradnickými nůžkami, jako to dělávali 
ropuchám. Ze všeho nejvíc však je obveselovalo její třeštění. Ve třetím roce 
dešťů se totiž v Úrsulině mozku opravdu muselo něco stát, poněvadž postupně 
přestala vnímat věci kolem sebe a současnost se jí mátla s dávnou minulostí, 
takže jednou po tři dny bezútěšně plakala nad smrtí Petronily Iguaránové, své 
prababičky, pohřbené před více než sto lety. Nakonec se jí všecko tak zmátlo, že 
malého Aureliana považovala za svého syna plukovníka v dobách, kdy ho vzali 
k cikánům, aby si prohlédl led, a Josého Arcadia, který teď byl v semináři, měla 
za svého prvorozence, jenž utekl s cikány. Tak často hovořila o rodině, že jí děti 
začaly pořádat pomyslné návštěvy lidí, kteří nejenom byli už dávno mrtvi, ale 
navíc žili každý v jiné době. Úrsula seděla na posteli, vlasy posypané popelem a 
tvář zakrytou červeným Šátkem, a cítila se šťastná v kruhu neskutečných 
příbuzných, které jí děti líčily s nejrůznějšími podrobnostmi, jako kdyby je 
opravdu znaly. Úrsula rozmlouvala s jejich předky 

o událostech, které se staly dávno před jejich narozením, potěšeně 
naslouchala zprávám, které jí přinášeli, a spolu s nimi oplakávala mrtvé, 
zemřelé mnohem později než její spolubesedníci. Zakrátko děti postřehly, že 
během oněch přeludných návštěv Úrsula nikdy neopomene položit otázku, kdo 
to k nim za války přinesl sádrovou sochu svatého Josefa v životní velikosti, aby 
mu ji schovali, než přestane pršet. Díky tomu se Aureliano Segundo rozpomněl 
na poklad zakopaný bůhvíkde na místě, které znala jen Úrsula, ale všecky jeho 
otázky i důmyslné uskoky, které si vymýšlel, nevedly k žádnému cíli, poněvadž 
v bludišti její pomatenosti jako by zůstávalo světlé místo, vědomí, že musí hájit 
své tajemství a odhalit je jen tomu, kdo prokáže, že je skutečným majitelem 
zakopaného zlata. Počínala si přitom tak důmyslně a příkře, že když Aureliano 
Segundo navedl jednoho ze svých přátel z mokré čtvrti, aby se vydával za 
majitele pokladu, úplně ho popletla podrobným výslechem, plným důmyslných 
léček. 

Přesvědčen, že si Úrsula odnese své tajemství do hrobu, Aureliano Segundo 
pod záminkou, že na dvoře i na zadním dvorku vykopou odvodňovací stružky, 
najal skupinu kopáčů a sám každodenně velice pečlivé zkoumal půdu železnými 
tyčemi a nejrůznějšími přístroji na hledání kovů, za tři měsíce vyčerpávajícího 
pátrání však nenarazil na nic, co by se podobalo zlatu. Obrátil se tedy na Pilar 
Ternerovou v naději, že mu karty odhalí víc než kopáči, ta mu však nejdřív ze 
všeho vysvětlila, že její snažení nemůže vést k ničemu, nesejme-li karty sama 
Úrsula. Potvrdila mu vsak, že poklad opravdu existuje a že obnáší přesné sedm 
tisíc dvě sté čtrnáct mincí ve třech pytlících z plachtoviny, převázaných 
měděným drátem a zakopaných uvnitř kruhu o poloměru stodvaadvaceti metrů, 
jehož středem je Úrsulina postel, upozornila ho však, že poklad nenajdou dřív, 
než přestane pršet a červnové slunce po tři roky za sebou nevysuší všecka 
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bahniska na prach. Důsledná neurčitost oněch údajů a jejich množství Aurelianu 
Segundovi natolik připomněly duchařské bajky, že vytrval ve svém úsilí, i když 
byl srpen a býval by musel počkat aspoň ještě tři roky, aby vyhověl podmínkám 
věštby. Ze všeho nejdřív ho udivilo zjištění – zároveň to však jen zvětšilo jeho 
zmatek –, že od Úrsuliny postele k plotu zadního dvorku je přesné sto dvacet 
metrů. Když Fernanda viděla, jak provádí měření, pojala obavy, že se snad 
zbláznil stejně jako jeho dvojenec, a její strach dále vzrostl, když pak nařídil 
kopáčům, aby příkopy prohloubili ještě o metr. Zachvátila ho badatelská vášeň, 
s jakou kdysi jeho praděd hledal cestu ke světu velkých vynálezů, ztratil 
poslední tukové polštáře, které mu ještě zbývaly, a začal se znovu podobat 
svému dvojenci jako v mládí, nejen vychrtlou postavou, ale i svým zdrženlivým 
chováním a zahloubáním do vlastního nitra. O děti se úplně přestal zajímat. 
Jídal, kdy ho právě napadlo, někde v kuchyni v koutě, zablácený od hlavy až k 
patě, a když se ho přitom Santa Sofia de la Piedad na něco zeptala, sotvaže jí 
odpověděl. Když ho Fernanda viděla pracovat s úporností, jaké by se u něho ani 
ve snu nenadálá, mylně považovala jeho smělost za píli, hrabivost za obětavost 
a paličatost za houževnatost a v duchu si vyčítala zlobu, s níž mu kdysi spílala 
pro jeho zahálčivost. Aureliano Segundo však v té době neměl ani pomyšlení na 
soucitné smiřovačky. Vězel až po krk v bahně plném uschlých haluzí a zetlelých 
květin a krok za krokem převracel hlínu v zahradě – s dvorem a zadním 
dvorkem už byl hotov – a podkopal přitom základy východního křídla domu do 
takové hloubky, že se jedné noci vyděšené probudili, že začíná zemětřesení; 
cítili, jak se dům chvěje, a z hloubi země se ozýval strašlivý rachot, ve 
skutečnosti se však sesuly tři pokoje a od verandy až k Fernandině ložnici zela 
hrozivá trhlina. Aureliano Segundo se přesto nevzdal svého pátrání. I potom, 
když jeho poslední naděje pohasly a jediné, co ještě mohlo mít nějaký smysl, 
byly předpovědi Pilar Ternerové, vyztužil poškozené základy, vyplnil trhlinu 
maltou a pokračoval ve výkopech na západní straně. Kopal tam ještě ve druhém 
červnovém týdnu, kdy déšť začal zvolna polevovat, mraky stoupaly vzhůru a 
bylo zřejmé, že každou chvíli přestane pršet. Opravdu přestalo; jednoho dne o 
druhé odpolední zaplavilo svět přihlouplé slunce, červené a drsné jako cihlový 
prach a málem stejně chladné jako voda, a potom deset let ani nekáplo. 

Macondo leželo v troskách. V rozbahněných ulicích se povaloval rozbitý 
nábytek, zvířecí kostry obrostlé rudými liliemi a poslední zbytky po tlupách 
přivandrovalců, kteří z Maconda uprchli stejné spěšně, jako sem kdysi přišli. 
Domy, postavené s takovým chvatem za banánové horečky, byly teď opuštěné. 
Banánová společnost rozebrala svá zařízení a odvezla je pryč. Z někdejšího 
městečka obehnaného dráty zbývaly jenom rozvaliny. Dřevěné domky a chladné 
terasy, kde trávívali poklidná odpoledne u karet, jako by strhla předzvěst onoho 
prorockého větru, který měl v budoucnu Macondo vymazat z tváře země. 
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Jedinou stopou přítomností lidí, kterou tu onen hltavý poryv zanechal, byla ru-
kavička Patricie Brownové v automobilu, který se ztrácel v maceškách. 
Začarovaný kraj, který probádal José Arcadio Buendía po založení Maconda a 
kde pak vyrostly banánové plantáže, se změnil v bažinu plnou tlejících keřů a v 
dálce na obzoru pak ještě několik let zahledali tichou pěnu moře. Když si 
Aureliano Segundo v neděli poprvé oblékl suché šatstvo a šel si prohlédnout 
městečko, padl na něj hluboký smutek. Lidé, kteří pohromu přečkali, titíž, kteří 
žili v Macondu už předtím, než jím otřásl orkán banánové společnosti, seděli 
teď uprostřed ulice a užívali prvního slunce. Kůži měli ještě pořád zelenou od 
vodních řas a vycházel z nich zatuchlý pach, kterým nasákli za deště, v hloubi 
srdce však zřejmě byli šťastni, že městečko, v kterém se narodili, náleží znovu 
jim. Turecká ulice vypadala zase tak jako kdysi v dobách, kdy Arabové v 
trepkách a s kruhy v uších, putujíce světem a směňujíce papoušky za bezcenné 
tretky, našli v Macondu místo, kde si mohli oddechnout od svého tisíciletého 
kočovného údělu. Když déšť konečně ustal, zboží v bazarech se rozpadalo, látky 
vyložené ve dveřích obrostly mechem, pulty prožrali všekazi a zdi zničila 
vlhkost, třetí pokolení Arabů sedělo na týchž místech a v téže poloze jako jejich 
otcové a dědové, mlčenliví, nebojácní a nezranitelní časem a pohromami, stejně 
živí nebo stejné mrtví, jako byli po nespavé nemoci a po dvaatřiceti válkách 
plukovníka Aureliana Buendíi. Při pohledu na trosky hracích stolů, stánků s 
pečenými rybami, střelnic a uličky, kde se vykládaly sny a hádala budoucnost, v 
nejmenším neklesali na duchu; Aureliana Segunda to tak udivilo, že se jich se 
svou obvyklou bezprostředností zeptal, jakých záhadných prostředků použili, 
aby v té bouři nezahynuli, a jak to u čerta provedli, že se neutopili, a jak Šel ode 
dveří ke dveřím, jeden po druhém mu odpovídali zchytralým úsměvem a 
zasněným pohledem, a aniž se domlouvali, odvětili mu všichni stejně: 

“Proplavali jsme.” 
Petra Cotesová snad jako jediná z místních lidí měla srdce Araba. Viděla, jak 

bouře strhává poslední zbytky chlévů a stájí, dům však dík jejímu úsilí zůstal 
stát. Během posledního roku posílala Aurelianu Segundovi naléhavé vzkazy, ten 
ji však odpověděl, že neví, kdy se k ní vrátí, v každém případě že však s sebou 
přinese truhlu zlatých mincí a vydláždí jimi ložnici. Pátrala tedy ve svém 
vlastním srdci po síle, s níž by dokázala to neštěstí přežít, až se v promyšleném 
a spravedlivém vzteku zapřisáhla, že znovu shromáždí majetek, který zčásti 
promrhal její milenec a jehož zbytky zničil liják. Její rozhodnutí bylo tak 
neoblomné, že když se k ní Aureliano Segundo zase vrátil, osm měsíců po jejím 
posledním vzkazu, byla zelená a rozcuchaná, víčka měla zapadlá a pleť 
pokrytou svrabem, právě však psala na kousky papíru čísla loterie. Aureliano 
Segundo užasl nad jejím počínáním. Byl tak vychrtlý a vypadal tak vážně, že 
Petra Cotesová zapochybovala, zda to opravdu je její celoživotní milenec nebo 
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jeho bratr. 
“Ty ses zbláznila,” řekl jí. “Ledaže bys pořádala loterii o kosti.” 
Nato ho Petra Cotesová vybídla, aby se podíval do ložnice, a Aureliano 

Segundo spatřil mulu. Byla jen kost a kůže, právě tak jako její majitelka, byla 
však stejné živá a odhodlaná jako ona. Petra Cotesová ji udržovala při životě 
svým vztekem, a když už pro ni neměla trávu, kukuřici ani kořínky, nastěhovala 
ji do vlastní ložnice a krmila ji perkálovými prostěradly, perskými koberci, 
plyšovými přehozy, sametovými záclonami a baldachýnem ze svého lože, 
protkávaným zlatými nitkami a hedvábnými třásněmi. 

 
* 

 
Úrsula musela vynaložit značné úsilí, aby splnila svůj slib, že umře, až 

přestane pršet. Záblesky jasného vědomí, tak řídké v dobách deště, začaly být 
mnohem častější, jakmile v srpnu začal foukat suchý vítr, který udusil růžové 
keře, proměnil bahniska v kámen a nakonec posil Macondo žhnoucím prachem, 
jenž navždy pokryl zrezivělé střechy a stoleté mandloně. Úrsula hořce plakala, 
když zjistila, že déle než tři roky sloužila dětem jako hračka. Umyla si 
zmalovanou tvář, strhla ze sebe strakaté hadříky, vyschlé ještěrky a ropuchy, 
růžence a starobylé arabské náhrdelníky, kterými ji celou ověsily, a poprvé od 
Amarantiny smrti bez cizí pomoci vstala z postele a znovu se začlenila do 
rodinného života. Její odvážné, nepřemožitelné srdce jí ukazovalo cestu v 
tmách. Ti, kteří viděli její klopýtavou chůzi a narazili na paži, kterou neustale 
držela ve výši hlavy jako archanděl, mysleli, že se sotva udrží na nohou, ani 
tehdy si neuvědomili, že je slepá. Úrsula nepotřebovala vidět, aby pochopila, že 
květinové záhony, které pěstovala s takovou péčí od první přestavby domu, 
vzaly za své v dešti a při výkopech Aureliana Segunda, zdi a cementové 
podlahy jsou popraskané, nábytek zvetšel a ztratil barvu, dveře jsou vyvrácené 
ze stěžejí a rodině že hrozí smířenost s osudem a smutek, jaký by si za jejích ča-
sů nebývalo možné ani představit. Tápala prázdnými ložnicemi a slyšela 
neustálé šramocení všekazů, provrtávajících všecko, co bylo ze dřeva, moly, jak 
hryžou šatstvo ve skříních, a pustošivá kusadla obrovských červených 
mravenců, kteří se během lijáku rozmohli a teď podkopávali dům v základech. 
Jedenkrát otevřela truhlu s oblečením pro světce a musela si přivolat na pomoc 
Santu Sofii de la Piedad, aby se zbavila švábů, kteří z ní vyskákali a všecko 
Šatstvo už dávno rozhlodali na prach. “V takové spoušti se přece žít nedá,” 
prohlásila. “Vždyť by nás ta sběř nakonec sežrala.” Od té chvíle si nedopřála 
klidu ani na okamžik. Od časného rána bývala na nohou a zaměstnávala všecky, 
kteří byli po ruce, nevyjímajíc ani děti. Vynesla na slunce těch pár kousků 
šatstva, které se ještě daly nosit, překvapivým použitím prášku proti hmyzu 
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vypudila šváby, ze dveří a z oken seškrábala chodbičky všekazů a nehašeným 
vápnem zadusila mravence v jejich děrách. Obnovitelský zápal ji nakonec 
dovedl i k zapomenutým pokojům. Na její příkaz vynosili suť a vymetli 
pavučiny z pokoje, kde Josému Arcadiu Buendíovi kdysi vyprahl mozek, když 
hledal kámen mudrců; dala do pořádku zlatotepeckou dílnu, zpřevrácenou 
vojáky, a nakonec si vyžádala klíče od Melquíadesova pokoje, aby se podívala, 
jak to tam vypadá. Santa Sofia de la Piedad, řídíc se přáním Josého Arcadia 
Segunda, jenž zakázal, aby ho kdokoliv vyrušoval, dokud nebudou s určitostí 
vědět, že je po smrti, se uchýlila k nejrůznějším vytáčkám, aby Úrsulu odvedla 
od jejího záměru. Úrsula však byla neochvějně rozhodnuta nenechávat hmyzu 
ani nejskrytější a nejneužitečnější kout v domě; překonala proto všecky 
překážky, které jí kladla do cesty, a po třídenním naléhání přiměla Santu Sofii 
de la Piedad, aby jí otevřela. Musela se přidržet dveří, aby ji neporazil puch. Ve 
dvou vteřinách se však stačila rozpomenout, že tady uložili dvaasedmdesát 
nočníků po studentkách a v jedné z prvních deštivých nocí že vojáci prohledali 
celý dům, pátrajíce po Josém Arcadiu Segundovi, najít se jim ho však 
nepodařilo. 

“Pro Boha živého,” prohlásila, jako kdyby to všecko viděla. “Tak dlouho 
jsme se snažili naučit té způsobům, a nakonec tu žiješ jako prase.” 

José Arcadio Segudno stále ještě četl pergameny. V neproniknutelné 
houštině jeho vlasů a vousů bylo vidět jen zuby, pokryté zeleným slizem, a 
nehybné oči. Když poznal prababiččin hlas, otočil se ke dveřím, pokusil se o 
úsměv a nevědomky opakoval větu, kterou kdysi pronesla Úrsula. 

“Co jste myslela,” zamumlal. “Čas letí!” Já vím,” řekla Úrsula, “ale tak 
rychle zas ne.” Ve chvíli, kdy je vyslovila, uvědomila si, že jsou to táž slova, 
kterými jí odpověděl plukovník Aureliano Buendía, když ve své cele čekal na 
smrt, a zachvěla se nad tím novým důkazem, že čas neletí, jak právě prohlásila, 
ale otáčí se kolem dokola. Ani v tom však nehledala záminku, aby se smířila s 
osudem. Vyplísnila Josého Arcadia Segunda, jako by byl malý chlapec, a rázné 
prohlásila, že se musí vykoupat a oholit a být jí nápomocen při opravách v 
domě. Josého Arcadia Segunda zděsilo už samo pomyšlení, že by mel opustit 
místnost, kde našel mír. Rozkřičel se, že ho žádná lidská síla nedostane ven, 
poněvadž nechce spatřit ten vlak o dvou stech vagónech, naložený mrtvolami, 
jenž denně za soumraku odjíždí z Maconda směrem k moři. “Jsou tam všichni, 
co přišli na nádraží,” křičel. “Tři tisíce čtyři sta osm lidí.” Teprve při těch 
slovech Úrsula pochopila, že žije ve světe temnot, neproniknutelnějších než jsou 
její vlastní, nepřístupném a osamělém jako svět jeho praděda. Nechala ho v 
Melquíadesově pokoji, vynutila si však, aby na dveře nedávali zámek, každý 
den aby mu uklízeli, nočníky vyhodili na smetiště a nechali mu jenom jeden, a 
jeho samého aby udržovali stejně čistého a spořádaného, jako býval jeho praděd 
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za dlouhého vězení pod kaštanem. Fernanda si její úsilí zpočátku vykládala jako 
nával stařecké pomatenosti a jen stěží skrývala své rozhořčení. V té době však jí 
z Říma napsal José Arcadio, že zamýšlí přijet do Maconda, než se navěky 
zaslíbí Bohu, a ona radostná zpráva v ní vzbudila takové nadšení, že naráz 
začala čtyřikrát denně zalévat květiny, aby si její syn neodnesl z rodného domu 
Špatný dojem. Táž pohnutka ji přiměla, aby urychlila svou korespondenci s 
neviditelnými lékaři a znovu postavila na verandu květináče s kapradinami a 
majoránkou a kořenáče s begóniemi, dřív než se Úrsula vůbec dozvěděla, že se 
staly obětí pustošivého vzteku Aureliana Segunda. Později prodala stříbrné 
jídelní náčiní, nakoupila nádobí z kameniny, cínové polévkové mísy a 
naběračky a příbory z alpaky a naplnila jimi skříně uvyklé porcelánu 
západoindické společnosti a českému sklu. Úrsula se snažila zacházet stále dál a 
dál. “Ať pootvírají okna a dveře,” křičela. “Ať napečou masa a ryb, ať koupí 
největší želvy a ať přijdou cizinci, rozvěsí tu rohože a močí na růžové keře, ať se 
posadí ke stolu a jedí, kolikrát budou chtít, ať si říhají a klejí a botami tu všecko 
zablátí a ať si s námi dělají, co je zrovna napadne, poněvadž to je jediný způsob, 
jak zaplašit zhoubu.” Byly to však marné sny. Úrsula sama byla příliš stará a 
žila už příliš dlouho, než aby mohla opakovat zázrak s karamelovými zvířátky, a 
nikdo z jejích potomků nezdědil její sílu. Na Fernandin příkaz zůstal dům 
uzavřen. 

Aureliano Segundo, který si už zase odnesl kufry zpátky k Petře Cotesové, 
jen stěží dokázal sehnat tolik, aby rodina neumřela hladem. Z peněz, které jim 
vynesla loterie o mulu, společně s Petrou Cotesovou nakoupili další zvířata a 
postupně se jim podařilo zavést primitivní loterii. Aureliano Segundo chodil od 
domu k domu a nabízel losy, které sám maloval barevnými inkousty, aby 
vypadaly lákavěji a přesvědčivěji, a snad si ani neuvědomoval, že někteří je 
kupují z vděčnosti a většina lidí ze soucitu. I nejsoucitnějším kupcům se tím 
ovšem dostávalo možnosti získat za dvacet centavů vepře nebo za dvaatřicet 
centavů jalovici, a byli tou nadějí tak zaujati, že pravidelně v úterý večer 
zaplavovali dvůr Petry Cotesové a čekali na okamžik, kdy náhodně určené dítě 
vytáhne z pytlíku vítězné číslo. Záhy se z toho stala každotýdenní slavnost; už 
od soumraku rozkládali na dvoře stoly s pečenými rybami a stánky s nápoji a 
řada šťastlivců vyhrané zvíře na místě porazila pod podmínkou, že ostatní dají k 
lepšímu hudbu a kořalku, takže Aureliano Segundo, i když o to nijak nestál, 
začal najednou znovu hrát na harmoniku a účastnit se skromných soutěží v jídle. 
Ony chudičké napodobeniny někdejších pitek mu ukázaly, jak poklesl na duchu 
a do jaké míry ho opustil důvtip, díky němuž býval duší všech zábav. Stal se z 
něho jiný člověk. Sto dvacet kilogramů, které vážil v době, kdy se utkal se 
Slonicí, se teď scvrklo na osmasedmdesát, jeho upřímná, opuchlá želví tvář 
připomínala spíš leguána a nikdy neměl daleko k omrzelosti a únavě. Petře 
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Cotesové však byl milejší než kdy dřív, snad proto, že omylem považovala za 
lásku soucit, který v ní vzbouzel, a pocit vzájemné soudržnosti, který v nich 
obou probudila bída. Nepovlečená postel přestala být dějištěm milostných 
nevázaností a proměnila se v místo důvěrných úvah. Zbaveni zrcadel, jež v 
minulosti znásobovala jejich obraz a která prodali v dražbě, aby mohli koupit 
zvířata pro loterii, stejně jako smyslných damašků a sametů, které sežrala mula, 
bývali vzhůru dlouho do noci s nevinností dvou staroušků, kteří nemohou spát, a 
čas, který dřív promrhávali, mrhajíce sami sebou, teď trávili přepočítáváním a 
rozdělováním centavů. Občas je tak zastihlo první kuropění a oni ještě pořád 
skládali a rozebírali hromádky mincí, tamhle trochu ubrali a tady zase přidali, 
aby to stačilo uspokojit Fernandu, a tuhle na botky Amarantě Úrsule, a tuhle zas 
pro Santu Sofii de la Piedad, která od onoho otřesu v domě neměla nové šaty, 
tohleto na rakev, kdyby snad Úrsula umřela, na kávu, která každé tři měsíce 
byla na libru o centavo dražší, na cukr, který sladil čím dál míň, na dříví, ještě 
pořád promáčené lijákem, na papír a na barevné inkousty na nové losy, a to, co 
zbylo, na další splátku za ono tele z dubna, z kterého zázrakem zachránili aspoň 
kůži, poněvadž dostalo hnisavý zánět, když už prodali málem všecky losy. Ony 
mše chudoby vycházely z tak čistého srdce, že nejlepší část nechávali vždycky 
pro Fernandu, ne snad z výčitek svědomí nebo ze soucitu, nýbrž proto, že jim 
víc záleželo na tom, jak se vede Fernandě, než jak se mají oni sami. Po pravdě 
se totiž oba dva – i když si to žádný z nich neuvědomoval – dívali na Fernandu 
jako na dceru, kterou by bývali chtěli mít a neměli, a obětovali se pro ni do té 
míry, že jedenkrát po tři dny jedli kukuřičnou kaši, aby si mohla koupit ho-
landský ubrus. Ať se vsak lopotili sebevíc, ať prováděli s penězi sebevětší divy 
a ať si vymýšleli sebevíc uskoků, jejich andělům strážným se už únavou klížila 
víčka a oni ještě pořád přesouvali mince z jedné hromádky na druhou ve snaze, 
aby jim vystačily aspoň na holé živobytí. Když pak nemohli usnout a dosud se 
trápili těmi počty, kladli si otázku, co se to se světem stalo, že už zvířata nerodí 
tak ztřeštěné jako dřív, proč se jim peníze kutálejí z rukou a proč lidé, kteří ještě 
nedávno dokázali při zábavě utrácet celé svazky bankovek, na ně teď hledí jako 
na lupiče, když při loterii o šest slepic chtějí za jeden los dvanáct centavů. 
Aureliano Segundo to sice nikdy neřekl nahlas, domníval se však, že chyba není 
ve světě, ale v kterémsi zapadlém koute záhadného srdce Petry Cotesové, kde se 
během lijáku udalo něco podivného, po čem jsou zvířata jalová a peníze příliš 
kulaté. Zaujat onou záhadou, pátral tak hluboce v jejích citech, až místo 
hmotného prospěchu našel lásku; ve snaze ji přimět, aby ho milovala, se do ní 
nakonec zamiloval. Pokud jde o Petru Cotesovou, měla ho tím raději, čím víc 
vyciťovala jeho lásku, a uprostřed podzimu života tak znovu uvěřila mladistvé 
pověře, že chudoba je služebnicí citů. Oba s nechutí vzpomínali na nevázané 
pitky, okázalé bohatství a bezuzdné smilstvo a litovali všech roků, které museli 
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prožít, aby našli onen ráj samoty ve dvou. Po tolika letech jalového svazku byli 
teď bláznivě zamilovaní jeden do druhého, těšili se z toho, že se u stolu mají 
stejně rádi jako v posteli, a byli tak šťastní, že dokonce i v dobách, kdy už z nich 
byli dva unavení starouškové, ještě pořád dováděli jako králíci a potýkali se jako 
psi. 

Víc jim loterie nikdy nevynesla. Aureliano Segundo zpočátku po tři dny v 
týdnu vysedával ve své bývalé kanceláři a kreslil los za losem, celkem dovedně 
maloval červené kravky, zelená prasata nebo hejna modrých slípek, podle toho, 
jaká byla pravé výhra, a zručné napodobuje tištěné písmo, psal jméno, které 
Petra Cotesová vybrala pro jejich podnikání: Loterie božské prozřetelnosti. 
Když ale potom musel namalovat až dva tisíce losů týdně, unavovalo ho to 
natolik, že si raději nechal zhotovit gumová razítka s obrázky zvířat, se jménem 
loterie a s čísly, a celá jeho práce se scvrkla na to, že je navlhčoval na 
poduškách různých barev. V posledních letech života je napadlo zaměnit čísla 
hádankami a rozdělovat výhru mezi všecky, kteří uhádli, celý systém však byl 
tak složitý a vzbuzoval tolik podezření, že už to víckrát nezkoušeli. 

Aureliano Segundo byl natolik zaměstnán úsilím a co největší rozšíření 
loterie, že sotva našel čas zajít občas za dětmi. Amarantu Úrsulu dala Fernanda 
do soukromé školy, kde přijímali jen šest žaček, nedovolila však, aby Aureliano 
chodil do obecné školy. Domnívala se, že už ustoupila až příliš, když připustila, 
aby směl ven z pokoje. Navíc do tehdejších škol přijímali pouze manželské děti 
z katolických rodin, a v rodném listě, který Aurelianovi povijanem přivázali na 
šátky, když ho poslali domů, stálo, že je nalezenec. Zůstal tedy doma, vydán 
napospas dobrodějné péči Santy Sofie de la Piedad a Úrsuliným duševním 
výkyvům, a postupně objevoval omezený svět v domě, tak jak mu ho babičky 
vysvětlovaly. Byl hubený a vyčouhlý a vyznačoval se zvědavými otázkami, jež 
vyváděly dospělé z míry, na rozdíl od pátravého a občas jasnovidného pohledu, 
který plukovník míval v jeho věku, vsak pomrkával a hledíval trochu roztržitě. 
Zatímco Amaranta Úrsula byla ve škole, chytal v zahradě žížaly a týral hmyz. 
Jednou ho však Fernanda přistihla, jak sbírá do krabičky štíry, aby je mohl 
nasypat Úrsule do žíněnky, a od té doby ho zavírala do někdejší Meminy 
ložnice, kde trávil osamělé hodiny prohlížením obrázků v encyklopedii. Tam ho 
našla Úrsula jedenkrát odpoledne, když vykrápěla dům svazečkem kopřiv a 
odstátou vodou, a i když ho viděla už mnohokrát, zeptala se ho, jak se jmenuje. 

“Aureliano Buendía,” odpověděl chlapec. 
“Pravda,” přisvědčila Úrsula. “Už je načase, aby ses začal učit 

zlatotepectví.” 
Znovu si ho začala plést se svým synem, poněvadž horký vítr, jenž přišel po 

lijáku a vzbouzel v jejím mozku záblesky jasného vědomí, už zase ustal. Od té 
doby už se jí rozum nevrátil. Když přišla do své ložnice, nacházela tam 
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Petronilu Iguaránovou v nepohodlné krinolíně a v kabátku z drobných perliček, 
který si brávala na slavnostní návštěvy, a Tranquilinu Maríi Miniatu 
Alcoquovou Buendíovou, svou prababičku, jak ochrnuta sedí v houpací židli a 
ovívá se pávím pérem, svého praděda Aureliana Arcadia Buendíu v dolomanu, 
který měl připomínat místokrálovskou stráž, a Aureliana Iguarána, svého otce, 
který vymyslel modlitbu, při níž se měli červi na kravských hřbetech uškvařit a 
spadnout na zem, svou bohabojnou matku, bratrance s prasečím ocasem, Josého 
Arcadia Buendíu i jejich mrtvé syny, jako by ani nepřišli na návštěvu, ale na 
smuteční slavnost. Úrsula pletla páté přes deváté, hovoříc o věcech, které se 
udaly každá na jiném místě a v odlišnou dobu, a když se Amaranta Úrsula 
vrátila ze školy a Aureliana přestala bavit encyklopedie, nacházeli ji, jak sedí na 
posteli a mluví sama pro sebe, ztracená v bludišti mrtvých. “Hoří!” rozkřičela se 
jedenkrát zděšeně a na chvilku tím zděsila celý dům, ve skutečnosti však mínila 
požár ve stáji, který viděla ve svých čtyřech letech. Minulost a současnost se jí 
natolik smísily, že během dvou či tří jasných okamžiků, které před smrtí měla, 
nikdo dost dobře nevěděl, zda mluví o svých pocitech, nebo o svých 
vzpomínkách. Postupně se scvrkávala, až připomínala spíš lidský plod nebo 
živoucí mumii, takže v posledních měsících svého života vypadala jako sušená 
švestka, ztracená v noční košili, a její věčně vztyčená paže nakonec připomínala 
nohu chápana. Několik dní ležela zcela nehybně a Santa Sofia de la Piedad s ní 
musela zatřást, aby se ujistila, že je naživu, a pak si jí sedla k nohám a krmila ji 
lžičkami cukrové vody. Vypadala jako stařena, která se právě narodila. 
Amaranta Úrsula a Aureliano ji přenášeli po ložnici sem a tam, pokládali ji na 
oltář, aby se přesvědčili, že je jen o málo větší než Jezulátko, a jednou 
odpoledne ji schovali do skříně ve špižírně, kde by ji bývaly mohly sežrat krysy. 
Na Květnou neděli, zatímco Fernanda byla na mši, přišli do ložnice a uchopili 
Úrsulu za krk a za kotníky. 

“Chudáček prababička,” řekla Amaranta Úrsula, “samým stářím nám 
umřela.” 

Úrsula se polekala. 
“Já jsem přece živá!” prohlásila. 
“Tak vidíš,” řekla Amaranta Úrsula, zadržujíc smích, “už ani nedýchá.” 
“Já přece mluvím!” vykřikla Úrsula. 
“Už ani nemluví,” řekl Aureliano. “Umřela jako cvrček.” 
Pod tíhou důkazů se Úrsula vzdala. “Můj ty Bože,” pronesla potichu, “tak 

takhle vypadá smrt.” Pustila se do nekonečné, drmolivé a hluboké modlitby, 
která trvala více než dva dny a v úterý se zvrhla ve směsici proseb k Bohu a rad 
do života, aby červení mravenci nezbořili dům, aby nikdy nenechali vyhasnout 
lampičku u Remediosina daguerrotypu a aby se nikdo z Buendíů neženil s 
nikým z vlastního rodu, poněvadž by se jim narodily děti s prasečím ocasem. 
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Aureliano Segundo se pokoušel využít jejího blouznění a vytáhnout z ní, kde 
leží zakopané zlato, i tentokrát byly však jeho prosby marné. “Až přijde jeho 
majitel,” řekla Úrsula, “Bůh ho už osvítí, aby je našel.” Santa Sofia de la Piedad 
si byla jistá, že ji už každou chvíli musí najít mrtvou, poněvadž v oněch dnech 
postřehla v přírodě podivné věci; růže pádily po merlíku, rozsypala se jí 
nádobka s hrachem a zrnka zůstala ležet na zemi v dokonale souměrném 
uspořádání, ve tvaru mořské hvězdice, a jedné noci zahlédla, jak po obloze letí 
řada zářivých oranžových kotoučů. 

Našli ji mrtvou na Zelený čtvrtek. Když jí naposledy pomáhali počítat, jak je 
stará, ještě za časů banánové společnosti, vypočetli, že jí je mezi sto patnácti a 
sto dvaceti lety. Pochovali ji v truhličce jen o málo větší než košík, ve které 
přinesli Aureliana, a pohřbu se zúčastnila jen hrstka lidí, dílem proto, že se na ni 
už jen málokdo pamatoval, dílem proto, že onoho poledne bylo takové vedro, až 
se zmatení ptáci rozpleskávali o zdi jako broky, proráželi kovové pletivo v 
oknech a umírali lidem v ložnicích. 

Zpočátku se domnívali, že je to nějaká nemoc. Hospodyně už byly unavené 
věčným odklízením mrtvých ptáků, obzvlášť za poledního odpočinku, a muži je 
po celých vozech vyváželi do řeky. O Vzkříšení stoletý otec Antonio Isabel 
prohlásil z kazatelny, že smrt ptáků přivodil neblahý vliv věčného žida, kterého 
on sám předchozího večera zahlédl. Popsal ho jako křížence kozla s kacířkou, 
pekelnou stvůru, která svým dechem spaluje vzduch a jejíž návštěva bude mít za 
následek, že novomanželky počnou zrůdy. Většina lidí si jeho apokalyptického 
kázání nevšímala, poněvadž byla přesvědčena, že faráři se stářím začíná mást 
rozum. Ve středu ráno však kterási žena vzbouřila celé městečko, poněvadž 
našla stopy dvojnožce s rozeklanými kopyty. Byly tak zřejmé a nezaměnitelné, 
že ti, kdo se na ně přišli podívat, přestali pochybovat, že nějaké hrůzné stvoření 
odpovídající farářovu popisu opravdu existuje, a domluvili se, že na svých 
dvorech položí pasti. Díky tomu se jim ho podařilo polapit. Čtrnáct dní po 
Úrsulině smrti probudilo Aureliana Segunda a Petru Cotesovou děsivé bučení 
obrovského telete odněkud ze sousedství. Když dorazili na místo, skupina mužů 
už netvora sundávala ze špičatých tyčí, které předtím zatloukli na dno jámy 
přikryté suchým listím, a ten už nebučel. Byl těžký jako vůl, i když postavou 
nebyl vetší než nějaký výrostek, a z jeho ran prýštila zelená olejnatá krev. Tělo 
mel obrostlé hrubou srstí, plnou drobných klíšťat, a kůži pokrytou zatvrdlou 
korou, v rozporu s farářovým popisem však jeho lidské části připomínaly spíš 
neduživého anděla než člověka, poněvadž ruce měl měkké a zručné, oči velké a 
soumračné a na lopatkách měl zajizvené mozolnaté pahýly po mohutných kříd-
lech, která mu zřejmé někde usekli selskou sekerou. Pověsili ho za kotníky na 
jednu z mandloní na náměstí, aby ho každý uviděl, a když začal hnít, spálili ho 
na hranici, poněvadž nebyli s to určit, zda ten kříženec je zvíře, aby ho hodili do 
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řeky, nebo člověk, aby ho pochovali. Nikdy se nezjistilo, zda ptáci opravdu 
umírali jeho vinou, novomanželky však nepřivedly na svět ohlašované zrůdy a 
vedro také nijak nepolevilo. 

Koncem onoho roku umřela Rebeca. Argénida, která u ní celý život sloužila, 
požádala úřady, aby jí pomohly vyrazit dveře ložnice, kde byla její paní už třetí 
den zavřená, a našli ji v samotářské posteli, stočenou jako garnát, s holou 
strupovitou hlavou a s palcem v ústech. Aureliano Segundo se postaral o její 
pohřeb a pak se pokusil opravit dům a prodat ho, zkáza však už ho tak 
prostoupila, že čerstvě vymalované stěny hned zase oprýskávaly a žádná malta 
nebyla dost hutná, aby plevel neprorůstal podlahou a aby trámy, obrostlé 
břečťanem, přestaly hnít. 

Od lijáku to tak vypadalo se vším. Čím netečnější byli lidé, tím lačnější bylo 
zapomnění, které krok za krokem nelítostně pohlcovalo všecky vzpomínky; a 
když v té době při dalším výročí podpisu neerlandských dohod přijeli do 
Maconda vyslanci prezidenta republiky, aby konečně odevzdali vyznamenání, 
jež plukovník Aureliano Buendía několikrát odmítl, ztratili celé odpoledne 
hledáním někoho, kdo by jim dovedl říci, kde najdou některého z jeho potomků. 
Aureliano Segundo měl chuť se o tu medaili přihlásit v domnění, že je z ryzího 
zlata, když už si však vyslanci připravovali vyhlášky a proslovy k slavnostnímu 
obřadu, přesvědčila ho Petra Cotesová, že by to byla hanebnost. V té době se 
vrátili i cikáni, poslední dědicové Melquíadesova vědění, a shledali, že 
městečko je tak zpustlé a jeho obyvatelé natolik vzdálen ostatního světa, že 
znovu začali chodit od domu k domu se zmagnetizovanými železnými tyčemi, 
jako kdyby to opravdu byl nejnovější objev babylónských učenců, soustřeďovali 
sluneční paprsky pomocí obrovské lupy, a našlo se dost lidí, kteří s otevřenými 
ústy zírali na padající kotlíky a kutálející se hrnce a zaplatili padesát centavů, 
aby se mohli obdivovat cikánce, která si vytahovala a nasazovala umělý chrup. 
Po přeplněném vlaku, k němuž pan Brown připojoval svůj vagón se skleněnou 
střechou a sametovými pohovkami, a po banánových vlacích o sto dvaceti 
vagónech, které projížděly kolem celé odpoledne, zbyl jen rozhrkaný žlutý 
vláček, který nikoho nepřivážel ani neodvážel a sotvaže na chvilku zastavoval 
na opuštěném nádraží. Zmocněnci kurie, kteří přijeli prozkoumat zprávu o 
podivném hynutí ptactva a o smrti věčného žida, našli otce Antonia Isabela, jak 
si hraje s dětmi na slepou bábu, a odvezli ho do útulku v domnění, že jeho 
zpráva byla výplodem stařeckého mámení. Brzy nato poslali do Maconda otce 
Augusta Angela, novopečeného křižáka, nesmlouvavého, smělého a odvážného, 
jenž několikrát denně osobně vyzváněl na zvony, aby městečko nepropadlo 
duchovní otupělosti, a chodil od domu k domu, probouzeje spáče, aby šli na 
mši; během necelého roku však i jeho přemohla lhostejnost, kterou tu lidé 
vdechovali spolu se vzduchem, rozpálený prach, ve kterém všecko vázlo a 
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vetšelo, a malátnost, kterou v něm v nesnesitelném poledním vedru vyvolávaly 
masové knedlíčky snědené k obědu. 

Po Úrsulině smrti začal dům znovu pustnout, a tentokrát už ho nebyla s to 
zachránit ani osoba nadaná tak pevnou vůlí a rozhodností jako Amaranta Úrsula, 
žena bez jakýchkoli předsudků, veselá, moderní a stojící oběma nohama na 
pevné zemi, když mnoho let nato pozotvírala všecky dveře i okna, aby zaplašila 
zkázu, dala do pořádku zahradu, vyhubila červené mravence, kteří už lezli po 
verandě i za bílého dne, a marně se pokoušela přivést k životu zapomenutou 
pohostinnost. Fernandina záliba v klášterním životě postavila bouřlivému století 
Úrsulina panství nepřekročitelnou hráz. Nejenže odmítla otevřít dveře, když 
ustal suchý vítr, ale dala dokonce i okna zatlouci kříži ze dřeva, poslušná 
rodičovské zásady pohřbít se zaživa. Její nákladná korespondence s 
neviditelnými lékaři skončila neúspěšně. Po dlouhé řadě odkladů se ve 
stanovený den a hodinu zavřela ve své ložnici, přikryta jenom prostěradlem a s 
hlavou obrácenou k severu, a v jednu hodinu v noci cítila, jak jí náhle zakryli 
tvář kapesníkem smočeným v ledové tekutině. Když se probudila, stálo už v 
okně slunce a ona měla na těle obrovský šev obloukovitého tvaru, táhnoucí se 
od slabin až po hrudní kost. Dříve než zase směla vstát z lůžka, dostala od ne-
viditelných lékařů rozladěný dopis, oznamující, že ji prohlíželi celých Šest 
hodin, nenašli však nic, co by odpovídalo příznakům, které jim tolikrát s 
takovou důkladností popisovala. Její zhoubný zvyk nenazývat věci pravým 
jménem zapříčinil totiž další omyl; jediné co telepatičtí chirurgové objevili, bylo 
snížení dělohy, které bylo možno napravit užíváním pesaru. Zklamaná Fernanda 
se chtěla dozvědět něco podrobnějšího, neznámí lékaři jí však přestali odpovídat 
na dopisy. Neznalost onoho slova ji tak trápila, že se odhodlala přemoci stud a 
zeptat se, co to pesar je, teprve tehdy se však dozvěděla, že francouzský lékař se 
před třemi měsíci oběsil na trámu a jeden z bývalých spolubojovníků 
plukovníka Aureliana Buendíi ho proti vůli celého městečka pohřbil. Svěřila se 
tedy svému synu Josému Arcadiovi a ten ji poslal pesary z Říma spolu s 
vysvětlující brožurkou, které se naučila zpaměti a pak ji hodila do záchodu, aby 
nikdo nezjistil pravou povahu jejích potíží. Byla to zbytečná opatrnost, 
poněvadž jediní lidé, kteří v domě ještě žili, ji sotva brali na vědomí. Zestárlá 
Santa Sofia de la Piedad osaměle bloudila po domě, vařila tu trošku, kterou 
jedli, a téměř všechen čas věnovala péči o Josého Arcadia Segunda. Amaranta 
Úrsula, která zdědila něco z půvabu Krásné Remedios, věnovala teď čas, který 
dřív mařila trýzněním Úrsuly, svým školním úlohám a začínala projevovat 
značné schopnosti a zálibu ve studiu. V Aurelianu Segundovi to znovu 
probudilo naděje, jaké v něm kdysi vyvolávala Meme. Slíbil jí, že ji pošle do 
Bruselu, aby tam dokončila svá studia, jak se to stalo zvykem za Časů banánové 
společnosti, a ona vidina ho přiměla, aby se pokusil obnovit pole, zpustošená 
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lijákem. Domů přicházel jen zřídka a jenom kvůli Amarantě Úrsule, poněvadž 
Fernandě se časem úplně odcizil a malý Aureliano začal být plachý a 
zahloubaný do vlastního nitra, jak se blížil létům dospívání. Aureliano Segundo 
spoléhal, že stáří obměkčí Fernandino srdce a chlapec se bude moci začlenit do 
života v městečku, kde by se určitě nikdo nezatěžoval podezíravými úvahami o 
jeho původu. Aureliano však zřejmě sám dával přednost uzavřenosti a samotě a 
nikdy se nepokusil přestoupit Fernandin zákaz a pustit se do světa, jenž začínal 
za domovními dveřmi. Když dala Úrsula otevřít Melquíadesův pokoj, začal 
obcházet kolem a zvědavě nahlížet do pootevřených dveří. Nikdo nevěděl, kdy 
ho vzájemná náklonnost spojila s José Arcadiem Segundem; Aureliano Segundo 
na jejich přátelství přišel až dlouho potom, co se zrodilo, když slyšel chlapce, 
jak mluví o vraždění na nádraží. Jedenkrát si totiž někdo u stolu postěžoval, jak 
Macondo zpustlo od té doby, co se banánová společnost odstěhovala, a 
Aureliano se s ním začal přít s vyzrálostí a zběhlostí dospělého člověka. Podle 
jeho náhledu, zcela odlišného od obecně rozšířeného stanoviska, Macondo 
vzkvétalo a bylo na dobré cestě, dokud ho nerozvrátila a nevysála banánová 
společnost, jejíž inženýři vyvolali lijáky, aby nemuseli dostát závazkům vůči 
dělníkům. Chlapec hovořil tak uváženě, že to Fernandě připadalo jako 
svatokrádežná napodobenina Ježíše mezi doktory, a s přesnými a přesvědčivými 
podrobnostmi líčil, jak vojáci postříleli z kulometů přes tři tisíce dělníků 
obklíčených na nádraží, naložili mrtvoly do vlaků o dvou stech vagónech a 
naházeli je do moře. Fernandu, která stejné jako většina lidí byla přesvědčena o 
pravdivosti úředního podání, podle něhož se v Macondu nic neudalo, pobouřila 
myšlenka, že chlapec zdědil anarchistické sklony plukovníka Aureliana Buendíi, 
a nařídila mu, aby byl zticha. Aureliano Segundo však poznal vyprávění svého 
dvojence. Vzdor tomu, že ho všichni měli za blázna, José Arcadio Segundo byl 
v té době nejrozumnějším člověkem v domě. Naučil malého Aureliana číst a 
psát, zasvětil ho do studia pergamenů a vštípil mu natolik svérázný výklad toho, 
co pro Macondo znamenala banánová společnost, že ještě po letech, když se 
Aureliano sžil s ostatním světem, se lidé domnívali, že líčí jakési přeludy, tak 
zásadné se jeho podání lišilo od vylhaných tvrzení, jimž historikové dali své 
posvěcení a zařadili je do školních učebnic. V odlehlém pokojíku, kam nikdy 
nedolehl suchý vítr, prach ani vedro, společně vzpomínali na dávno 
zapomenutého starce v klobouku podobném havraním křídlům, který tu kdysi 
seděl zády k oknu a vypravoval o světě, dávno předtím, než se oni dva narodili. 
Oba současně zjistili, že je tam pořád březen a pořád pondělí, a pochopili, že 
José Arcadio Buendía nebyl takový blázen, jak se v rodině tvrdilo, naopak že 
jako jediný byl dost bystrozraký, aby vytušil, že i čas naráží na překážky a 
potíže, takže se z něho může dílek odštípnout a někde utkvět navěky. Josému 
Arcadiu Segundovi se navíc podařilo utřídit záhadná písmena z pergamenů. 



–  211  – 

Věděl s určitostí, že odpovídají abecedě o sedmačtyřiceti a třiapadesáti znacích, 
které každý zvlášť vypadaly jako pavouci a klíšťata a v Melquíadesově 
mistrovském krasopisu připomínaly prádlo rozvěšené na šňůře. Aureliano si 
vzpomněl, že podobnou tabulku zahlédl v anglické encyklopedii, přinesl ji tedy 
do pokoje a porovnal ji s tabulkou Josého Arcadia Segunda. Skutečně byly 
stejné. 

V době, kdy ho napadlo pořádat loterii s hádankami, začal se Aureliano 
Segundo probouzet se staženým hrdlem, jako by potlačoval pláč. Petra Cotesová 
si to vysvětlovala jako další z potíží způsobených jejich nepříznivou situací a 
déle než rok mu každé ráno skrápěla patro včelím medem a dávala mu ředkvový 
sirup. Když už měl hrdlo tak stažené, že sotva mohl dýchat, zašel se zeptat Pilar 
Ternerové, zná-li nějakou bylinu, která by mu ulevila. Nezdolná babička, která 
ve svých sto letech ještě vedla malý tajný nevěstinec, nespoléhala na léčebné 
pověry a vzala si na pomoc karty. Uviděla kulového svrška, kterého pikový 
spodek bodá mečem do hrdla, a usoudila z toho, že Fernanda ve snaze přimět, 
manžela, aby se vrátil domů, se uchýlila k neblaze známému způsobu a zaráží 
špendlíky do jeho fotografie, jelikož však ono kouzlo špatně ovládá, přivodila 
mu vřed v hrdle. Aureliano Segundo ovšem neměl jiné fotografie než svatební, a 
ty byly všecky v rodinném albu; prohledal proto celý dům, využívaje chvil, kdy 
Femanda nedávala pozor, a nakonec objevil vzadu v prádelníku půl tuctu pesarů 
v původních krabičkách. Přesvědčen, že ony červené gumové obloučky slouží k 
nějakým čárám, zastrčil jeden do kapsy a šel ho ukázat Pilar Ternerové. Ta sice 
nevěděla, oč běží, připadalo jí to vsak natolik podezřelé, že si pro všecky 
případy nechala přinést celého půl tuctu a spálila je na hranici, kterou rozdělala 
na dvoře. Aby zažehnali domnělou Fernandinu kletbu, nařídila Aurelianu 
Segundovi, aby namočil do vody kvočnu a zaživa ji zakopal pod kaštanem, a on 
to provedl v natolik dobré víře, že sotva zakryl rozkopanou hlínu suchým listím, 
měl už pocit, že se mu líp dýchá. Fernanda si zmizení pesarů vykládala jako 
pomstu neviditelných lékařů, a když jí pak syn poslal nové, našila si na rub 
kazajky kapsář a tam je nosila. 

Šest měsíců nato se Aureliano Segundo probudil záchvatem kašle a s 
pocitem, že ho uvnitř rdousí račí klepeta, a pochopil, že ať zničí kouzelných 
pesarů a namočí slepic, kolik jen bude chtít, nic se nezmění na smutné pravdě, 
že umírá. Nikomu se s tím nesvěřil. Trápen obavami, že umře a nestačí už 
Amarantu Úrsulu poslat do Bruselu, pracoval jako nikdy v životě a každý týden 
pořádal místo jedné loterie tři. Od časného rána ho vídali, jak chodí po 
městečku, nevyjímaje ani nejodlehlejší a nejubožejší čtvrti, a snaží se rozprodat 
losy s úporností, pochopitelnou jen u člověka, který nemá daleko k smrti. “Tady 
je božská prozřetelnost,” vyvolával. “Nenechte si ji ujít, vždyť přichází jen 
jednou za sto let!” Dojemné se snažil být veselý, přívětivý a hovorný, stačilo 



–  212  – 

však, aby lidé viděli, jak se potí a jak je bledý, a věděli, že už nemůže dál. 
Občas odbočoval na prázdné pozemky, kde ho nikdo neviděl, a tam se na 
chvilku posadil, aby si oddechl od klepet, která mu rozdírala hrdlo. Ještě o 
půlnoci chodil po pochybné čtvrti a pro útěchu předpovídal štěstí osamělým 
ženám, vzlykajícím u hracích skříní. “Tohleto číslo nevyšlo už čtyři měsíce,” 
tvrdil a ukazoval losy. “Nenech si je ujít, život je kratší, než by si člověk 
myslel.” Nakonec k němu ztratili všecku úctu, začali se mu vysmívat a v posled-
ních měsících jeho života ho už neoslovovali don Aureliano jako dřív, ale do 
tváře mu říkali pan Božská prozřetelnost. V jeho hlase se objevily falešné tóny, 
byl celý rozladěný a nakonec se proměnil v jakési psí vrčení; Aureliano 
Segundo však ještě pořád měl pevnou vůli a nemínil dopustit, aby lidé ztratili 
zájem o výhry na dvoře u Petry Cotesové. Jak vsak ztrácel hlas a uvědomoval si, 
že zanedlouho už tu bolest nebude schopen snášet, začínal chápat, že loteriemi o 
prasata a o kozy dceru do Bruselu nedostane, a přišel na myšlenku uspořádat 
velkolepou loterii o pole, zničené lijáky; bylo totiž možné dát je zase do 
pořádku, pokud by na to někdo měl peníze. Byl to tak mimořádný nápad, že sám 
starosta se uvolil oznámit to vyhláškou, a lidé se sdružovali, aby si mohli koupit 
losy po sto peso, které byly za necelý týden vyprodány. Večer po slosování 
uspořádali šťastní výherci okázalou slavnost, která se vyrovnala zlatým časům 
za banánové společnosti, a Aureliano Segundo naposledy hrál na harmoniku za-
pomenuté písně Francisca Člověka, zpívat však už je nemohl. 

Dva měsíce nato Amaranta Úrsula odjela do Bruselu. Aureliano Segundo jí 
dal nejen peníze, které vynesla mimořádná loterie, ale i všecko, co dokázal 
našetřit v předchozích měsících, a tu trošku, kterou získal prodejem hrací skříně, 
spinetu a ostatního harampádí, upadlého v nemilost. Podle jeho propočtů jí ty 
peníze měly vystačit na celá studia, takže zbývalo zaplatit jen cestu zpátky. 
Fernanda byla až do posledního okamžiku proti, pobouřena představou, že 
Brusel leží tak blízko zkažené Paříže; uklidnil ji teprve doporučující dopis do 
penziónu mladých katoliček vedeného jeptiškami, který dívce dal otec Ángel, a 
dceřin slib, že tam bude bydlet až do koříce studií. Navíc jí farář zařídil, že poje-
de společně se skupinou františkánek, mířících do Toleda, kde už pak jistě 
najdou někoho důvěryhodného, kdo by ji vzal do Belgie. Zatímco probíhala 
spěšná korespondence, která to všecko umožnila, Aureliano Segundo se s 
přispěním Petry Co tesové staral o dívčina zavazadla. Onoho večera, kdy jí 
uchystali jeden z Fernandiných svatebních kufrů, bylo už všecko natolik 
připraveno, že studentka věděla nazpaměť, které šaty a trepky má nosit během 
přeplavby přes Atlantik, a z lodi že má vystoupit v kabátě z modrého sukna s 
měděnými knoflíky a v kordovánových střevících, věděla, jak má jít, aby 
nespadla do vody, až půjde po můstku na palubu, věděla, že se nemá ani na 
okamžik vzdalovat od jeptišek, z kajuty že má vycházet jedině k jídlu a v 
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žádném případě že nesmí odpovídat na otázky, které by jí snad na Širém moři 
kladli neznámí obojího pohlaví. Vezla si s sebou lahvičku s kapkami proti 
mořské nemoci a sešitek, do kterého jí otec Angelo vlastnoručně napsal Šest 
modliteb na zažehnání bouře. Fernanda jí ušila opasek z plachtoviny do kterého 
si měla schovat peníze, a ukázala jí, jak si ho má připevnit na tělo, aby ho 
nemusela odkládat na noc. Chtěla jí darovat i zlatý nočník, vymytý louhem a 
vydezinfikovaný lihem, Amaranta Úrsula to však odmítla ze strachu, aby se jí 
spolužačky neposmívaly. Několik měsíců nato, ve své poslední hodince, na ni 
Aureliano Segundo vzpomínal tak, jak ji spatřil naposled, když se marné 
pokoušela spustit zaprášené okno vagónu druhé třídy a poslechnout si 
Fernandiny poslední rady. Na sobě měla šaty z růžového hedvábí s kytičkou 
umělých macešek připjatou na levém rameni, kordovánové střevíčky s 
řemínkem a nízkými podpatky a lesklé punčochy s gumovými podvazky na 
lýtkách. Byla drobné postavy, dlouhé vlasy jí volně splývaly na záda, měla čilé 
oči, jaké v jejím věku mívala Úrsula, a způsob, jakým se rozloučila, bez slz, ale 
i bez úsměvu, ukazoval na stejnou pevnou povahu. Aureliano Segundo Šel vedle 
vlaku, který se pomalu rozjížděl, vedl Fernandu pod paží, aby neklopýtla, a 
sotva ještě stačil dceři zamávat, když mu konečky prstů poslala polibek. Zůstali 
tam nehybné stát v palčivém slunci a dívali se, jak se vlak pomalu mění v 
černou tečku na obzoru, poprvé od svatby zase zavěšeni jeden do druhého. 

Devátého srpna, ještě než přišel první dopis z Bruselu, José Arcadio 
Segundo seděl v Melquíadesově pokoji a hovořil s Aurelianem, a naráz beze vší 
souvislosti prohlásil: 

“Nezapomeň nikdy, že jich bylo přes tři tisíce a že je naházeli do moře.” 
Potom se svalil tváří na pergameny a s otevřenýma očima umřel. V tomtéž 

okamžiku ve Fernandině posteli dotrpěl i jeho dvojenec a ona hrůzné železná 
klepeta, která mu tak dlouho drásala hrdlo, skončila svou práci. Týden předtím 
se vrátil domů se svými kočovnými kufry a se svou tuláckou harmonikou, aby 
splnil slib, že zemře u manželky; byl málem kost a kůže, hlas už úplné ztratil a 
stěží popadal dech. Petra Co tesová mu pomohla složit šatstvo a rozloučila se s 
ním, aniž uronila jedinou slzu, zapomněla mu však dát s sebou lakové boty, 
které si chtěl vzít do rakve. Když se dozvěděla, že zemřel, oblékla se do 
černého, zabalila boty do novin a požádala Fernandu, aby jí dovolila podívat se 
na nebožtíka. Fernanda ji však nepustila přes práh. 

“Představte si, že byste byla na mém místě,” prosila Petra Cotesová. 
“Pochopte, jak jsem ho asi musela mít ráda, když se dokážu takhle ponížit.” 

“Není na světě ponížení, kterého by si souložnice jako vy nezasloužila,” 
odpověděla Fernanda. “Počkejte si, až umře někdo jiný, a tomu je obujte; 
mužských je přece spousta.” 

Santa Sofia de la Piedad splnila svůj slib a kuchyňským nožem uřízla 
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Josému Arcadiu Segundovi hlavu, aby se ubezpečila, že ho nepochovají zaživa. 
Oba mrtvé uložili do stejných rakví a přitom zjistili, že ve smrti jsou zase k 
nepoznání jeden od druhého, jako bývali v chlapeckých letech. Staří kamarádi z 
mokré čtvrti položili Aurelianu Segundovi na rakev věnec s fialovou stuhou, na 
které stálo: Jděte z cesty, krávy, vždyť život je krátký. Fernandu ona neúcta 
natolik pohoršila, že ho dala hodit do smetí. Smutní opilci, kteří vynášeli rakve z 
domu, je v tom zmatku nakonec popletli a pochovali je do opačných hrobů. 

 
* 

 
Aureliano dlouhý čas vůbec nevyšel z Melquíadesova pokoje. Naučil se 

zpaměti bájným vyprávěním z potrhané knihy, souhrnu výzkumů Hermanna 
Chromého, poznámkám o démonologii, návodům na zhotovení kamene mudrců, 
Nostradamovým Centuriím a jeho bádání o moru, takže na prahu dospělosti 
nevěděl sice nic o době, v které žil, měl vsak základní vědomosti středověkého 
člověka. Kdykoli Santa Sofia de la Piedad přišla do pokoje, nacházela ho 
zahloubaného v četbě. Ráno mu přinášela šálek neslazené kávy a v poledne talíř 
rýže s plátky pečeného banánu, to jediné, co od smrti Aureliana Segunda v 
domě jedli. Stříhala mu vlasy, vybírala mu hnidy a přešívala mu staré šaty, 
vyhledané v zapomenutých kufrech, a když mu začaly vyrážet vousy, přinesla 
mu holičskou břitvu a nádobku na mýdlo, jež patřívaly plukovníku Aurelianu 
Buendíovi. Žádný z jeho synů se plukovníkovi tolik nepodobal, dokonce ani 
Aureliano José ne, především vystouplými lícními kostmi a rozhodnou, málem 
nelítostnou křivkou rtů. Stejně jako se to přihodilo Úrsule s Aurelianem 
Segundem, když studoval v Melquíadesově pokojíku, myslela si i Santa Sofia de 
la Piedad, že Aureliano mluví sám pro sebe. Ve skutečnosti hovořil s Mel-
quíadesem. Jednoho palčivého odpoledne, nedlouho po smrti obou dvojenců, 
uviděl u zářícího okna ponurého starce v klobouku podobném havraním 
křídlům; jako kdyby se mu před očima zhmotnila vzpomínka uložená v jeho 
paměti dávno před tím, než se narodil. Aurelianovi se už podařilo rozluštit celou 
abecedu pergamenů; a když se ho Melquíades zeptal, zda zjistil, v jakém jazyce 
jsou sepsány, neváhal s odpovědí: 

“V sanskrtu,” řekl. 
Melquíades mu oznámil, že s jeho návštěvami v pokoji bude pomalu konec. 

Klidně však odejde na luka naprosté smrti, poněvadž Aureliano má čas naučit se 
sanskrtu, než budou pergameny sto let staré a bude je možno rozluštit. On mu 
také řekl, že v uličce vedoucí k řece, kde za časů banánové společnosti 
uhadovali budoucnost a vykládali sny, má jakýsi učený Katalánec obchod s 
knihami a v něm Základy sanskrtu, které za Šest let rozkoušou moli, nepospíší-li 
si a nekoupí je. Poprvé za celý svůj dlouhý život Santa Sofia de la Piedad na 
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sobě dala znát nějaké duševní hnutí: úžas, když ji Aureliano požádal, aby mu 
přinesla knihu, kterou najde mezi Osvobozeným Jeruzalémem a Miltonovými 
básněmi ve druhé řadě regálů vpravo na konci. Jelikož neuměla číst, naučila se 
těm slovům zpaměti, a aby si opatřila peníze, prodala jednu ze sedmnácti 
zlatých rybek, které zbývaly v dílně, a jenom ona a Aureliano věděli, kam je 
uložili té noci, kdy vojáci prohlíželi dům. 

Zatímco Aureliano postupoval ve studiu sanskrtu, Melquíades byl den ze 
dne roztěkanější a vzdálenější a v zářivém poledním světle jako by se pomalu 
vytrácel. Když Aureliano naposled vytušil jeho přítomnost, neviděl ho už a 
sotva slyšel jeho Šepot: “Umřel jsem na zimnici v přesypech singapurských.” 
Od té chvíle pokoj ztratil svou odolnost vůči prachu, vedru, všekazům, 
červeným mravencům a molům, kteří měli proměnit v prach moudrost knih a 
pergamenů. 

Jídla v domě nechybělo. Den po smrti Aureliana Segunda nabídl Fernandě 
jeden z jeho přátel – jeden z těch, kteří přinesli věnec s neuctivým nápisem –, že 
jí zaplatí peníze, které zůstal dlužen jejímu manželovi. Od té doby jim každou 
středu poslíček přinášel košík s jídlem, se kterým vystačili na celý týden. Nikdo 
se nikdy nedozvěděl, že ony zásoby posílá Petra Cotesová, vedena představou, 
že pokračujícím milosrdenstvím ponižuje tu, která ji předtím ponížila. Zášť ji 
však přešla mnohem dřív, než sama očekávala, a pak už posílala Fernandě jídlo 
z pýchy a nakonec ze soucitu. Když někdy nebyla s to jít prodávat losy a lidé 
ztráceli o loterii zájem, zůstala raději sama bez jídla, jen aby se Fernanda 
najedla, a nepřestala onen závazek dodržovat, dokud neuviděla její pohřeb. 

Lidí v domě ubylo, a tak se Santě Sofii de la Piedad konečně dostalo 
odpočinku, který si po více než půlstoletí práce opravdu zasloužila. Od oné 
mlčenlivé a nepřístupné ženy, která vnesla do rodiny andělské zárodky Krásné 
Remedios a tajuplnou vážnost Josého Arcadia Segunda, která celý svůj osamělý 
a tichý život zasvětila péči o děti, jež si sotva uvědomovaly, že jsou jejími 
potomky, a starala se o Aureliana, jako by byl její vlastní, sama nevědouc, že je 
jeho prababičkou, neslyšel nikdy nikdo ani jedinou stížnost. Jediné v takovém 
domě jako u Buendíových bylo možné, aby celý život spávala na rohoži, kterou 
si ve špižírně rozkládala na holou zem, uprostřed nočního hemžení krys, a nikdy 
nikomu nepověděla, jak se jednou v noci v úleku probudila pocitem, že se na ni 
ve tmě někdo dívá, a byla to zmije, která se jí plazila po břiše. Věděla, že kdyby 
se o tom zmínila Úrsule, uložila by ji do své vlastní postele, stalo se to však v 
dobách, kdy si nikdo ničeho nevšímal, pokud by si nestoupla na verandu a 
nevykřičela to do celého světa, poněvadž práce v pekárně, válečné zmatky a 
péče o děti jim nedopřávaly času myslet na štěstí jiných. Petra Cotesová, kterou 
nikdy v životě neviděla, byla jediná, kdo na ni pamatoval. Dbala na to, aby měla 
pořádné boty, v kterých by mohla ven, a aby měla vždycky co na sebe, dokonce 
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i v dobách, kdy s penězi, které jim vynesla loterie, museli provádět učiněné 
zázraky. Když sem přišla Fernanda, měla všecky důvody se domnívat, že je to 
nějaká dlouholetá služebná, a i když jí několikrát říkali, že je to matka jejího 
manžela, připadalo jí to tak neuvěřitelné, že to pouštěla jedním uchem dovnitř a 
druhým ven. Santě Sofii de la Piedad ono podřízené postavení zřejmě nijak 
nevadilo; naopak vzbuzovala dojem, že ráda chodí sem a tam, bez chvilky 
odpočinku a beze slůvka stížnosti, a udržuje pořádek a čistotu v celém tom 
obrovském domě, kde žila od samého mládí a který obzvlášť za časů banánové 
společnosti připomínal spíš kasárna než domácnost. Po Úrsulině smrti však její 
nadlidská píle a úžasná pracovitost začaly ochabovat. Nejenže už byla stará a 
unavená, ale celý dům málem přes noc postihly choroby stáří. Zdi obrostly 
měkkým mechem, a když na dvoře i na zadním dvorku nezbylo jediné holé 
místo, plevel se prodral až pod betonovou verandu, která popraskala jako sklo, a 
ze Štěrbin vypučely tytéž žluté kvítky, jaké málem před sto lety Úrsula našla ve 
sklenici s Melquíadesovým umělým chrupem. Santě Sofii de la Piedad se 
nedostávalo času ani prostředků, jimiž by čelila řádění přírody, a celé dny cho-
dila z jedné ložnice do druhé, vyhánějíc ještěrky, které se v noci zase vracely. 
Jednoho rána viděla, jak červení mravenci opustili podryté základy, prošli 
zahradou, vylezli po zábradlí, kde už zatím begónie nabyly barvy hlíny, a vnikli 
do zadní části domu. Snažila se je pobít nejdřív koštětem, pak práškem proti 
hmyzu a nakonec vápnem, příštího dne se tam vsak objevili zas, přicházeli 
znovu a znovu, vytrvalí a nepřemožitelní. Fernanda trávila čas psaním dopisů 
dětem a neviděla, jak zkáza nezadržitelně postupuje. Santa Sofia de la Piedad 
pokračovala v boji sama, zápasila s plevelem, aby se nedostal do kuchyně, 
seškrabovala všekazy a smetala ze zdí chuchvalce pavučin, které se tam v 
několika hodinách objevovaly znovu. Když však shledala, že i v Melquíadesové 
pokoji je plno prachu a pavučin, i když tam zametá a utírá třikrát denně, a že 
vzdor jejímu zběsilému uklízení mu hrozí chátrání a zkáza, kterou dříve viděli 
jedině plukovník Aureliano Buendía a onen mladý důstojník, pochopila svou 
porážku. Oblékla si obnošené nedělní šaty, vzala si staré střevíce po Úrsule a 
bavlněné punčochy, které jí darovala Amaranta Úrsula, a svázala si do ranečku 
ty dvoje či troje šaty, které jí zbývaly. 

“Vzdávám se,” řekla Aurelianovi. “Na moje staré kosti je tenhle dům moc 
velký.” 

Aureliano se jí zeptal, kam půjde, a ona neurčitě mávla rukou, jako kdyby o 
tom neměla ani nejmenší představu. Pak mu však přece jenom vysvětlila, že svá 
poslední léta míní strávit u sestřenice, bydlící v Riohache. Neznělo to příliš 
pravděpodobně. Od smrti svých rodičů se Santa Sofia de la Piedad nestýkala s 
nikým v městečku, nedostávala dopisy ani vzkazy a o žádných příbuzných 
nikdy nemluvila. Aureliano jí dal čtrnáct zlatých rybek, poněvadž Santa Sofia de 
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la Piedad chtěla odejít jen s tím, co měla: jedním peso a pětadvaceti centavy. Z 
okna svého pokoje pak viděl, jak s ranečkem šatstva jde přes dvůr, shrbená 
věkem a sotva ploužíc nohama, vychází ven a potom prostrkuje ruku otvorem ve 
dveřích a zavírá za sebou závoru. Víckrát už o ní neslyšeli. 

Když se Fernanda dozvěděla o jejím útěku, celý den láteřila a prohlížela 
kufry, skříně a prádelníky, zda je všecko na svém miste, aby se ubezpečila, že si 
Santa Sofía de la Piedad nic neodnesla. Popálila si prsty, jak se poprvé v životě 
pokoušela zatopit v kamnech, a musela poprosit Aureliana, aby jí ukázal, jak se 
vaří káva. Postupné pak Aureliano převzal všecky kuchyňské práce. Když 
Fernanda vstala, nacházela snídani už připravenou, a během dne vycházela z 
ložnice jen proto, aby si vzala jídlo, které Aureliano nechával pod pokličkou na 
rezavém uhlí, odnesla si je do jídelny a snědla je na lněném ubruse a se svícny, 
samojediná v čele stolu s patnácti prázdnými židlemi. Ani teď však Aureliano a 
Fernanda nesdíleli svou samotu společné; nadále žili každý ve své a každý si 
uklízel ve vlastním pokoji, zatímco pavučiny postupné pokrývaly všecko kolem; 
v růžových keřích připomínaly sníh, na stěnách polštáře a na trámech čalounění. 
V té době nabyla Fernanda dojmu, že dům je plný skřítků. Jako by věci kolem, 
především ty, které denně potřebovala, naráz nabyly schopnosti samy od sebe se 
stehovat z místa na místo. Fernanda ztrácela spoustu času hledáním nůžek, o 
kterých s určitostí věděla, že je položila na postel, a teprve když převrátila 
všecko vzhůru nohama, našla je na poličce v kuchyni, kam podle svého mínění 
nepřišla už čtyři dny. Naráz nebyla v zásuvce s příbory ani jediná vidlička, zato 
jich šest našla na oltáři a tři v prádelně. Ještě horší to bylo, když si sedla a chtěla 
psát. Kalamář, který si postavila k pravé ruce, měla najednou u levé, poduška se 
savým papírem zmizela, a teprve za dva dny ji našla pod polštářem, a stránky 
určené Josému Arcadiovi se popletly s těmi, které napsala Amarantě Úrsule; 
navíc ji neustále trýznila představa, že vloží dopisy do opačných obálek, což se 
jí několikrát opravdu přihodilo. Jedenkrát ztratila pero; čtrnáct dní nato jí je 
vrátil listonoš, který je našel ve své brašně a od domu k domu hledal jeho 
majitele. Zpočátku si myslela, že je to práce neviditelných lékařů, stejně jako 
zmizení pesarů, a dokonce jim začala psát dopis, v němž je prosila, aby ji 
nechali na pokoji, z jakéhosi důvodu ho však musela přerušit, a když se zas 
vrátila do pokoje, nejenže nenašla započatý dopis, ale zapomněla i na to, že ho 
hodlá psát. Nějaký čas si myslela, že jí to provádí Aureliano. Začala ho hlídat a 
líčila mu do cesty nejrůznější předměty ve snaze ho přistihnout, jak je 
přemisťuje, brzy se vsak přesvědčila, že Aureliano vychází z Melquíadesova 
pokoje jen tehdy, když jde do kuchyně nebo na záchod, a že na nějaké žertíky 
nemá povahu. Nakonec tedy uvěřila, že jí to tropí skřítkové, a rozhodla se 
každou věc připevnit tam, kde jí užívala. Nůžky uvázala dlouhým provazem k 
hlavě postele. Pouzdro na pera a podušku se savým papírem uvázala k noze 
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stolu a kalamář přilepila nahoru na desku, vpravo od místa, kde obvykle 
psávala. Nepodařilo se jí ovšem odstranit ty potíže přes noc, poněvadž šila jen 
několik hodin, a už nemohla stříhat, tak byl provaz u nůžek krátký, jako kdyby jí 
ho skřítkové zkracovali. Totéž se jí stalo s provázkem u pera a dokonce i s 
vlastní paží, jíž po chvilce psaní už nedosáhla ke kalamáři. Ani Amaranta 
Úrsula v Bruselu, ani José Arcadio v Říme se však o takových drobných 
pohromách nedozvěděli. Fernanda jim psávala, že je Šťastná; opravdu šťastná 
byla, právě proto, že se teď cítila zproštěna všech závazků, jako by ji život 
znovu odvál do světa jejích rodičů, kde se nemusela trápit všedními problémy, 
poněvadž v její představivosti byly už předem vyřešeny. Dík oné nekonečné 
korespondenci postupné ztratila představu o čase, obzvlášť po odchodu Santy 
Sofie de la Piedad. Zvykla si počítat dny, měsíce a roky v závislosti na datech, 
kdy se její syn a dcera měli vrátit domů. Když je však několikrát za sebou 
změnili, popletla se jí navzájem a ona je nakonec někam založila, a dny ubíhaly 
tak podobné jeden druhému, že ani nevnímala, jak ubíhají. Místo aby při těch 
odkladech ztrácela trpělivost, pociťovala hluboké uspokojení. Nezdálo se jí 
nijak divné, že José Arcadio, který jí už před řadou let oznámil, že se v nejbližší 
době navěky zaslíbí Bohu, ještě pořád tvrdí, že zanedlouho skončí studium vyšší 
teologie a začne studovat diplomacii, poněvadž chápala, že točité schody, jež 
vedou ke stolci svatého Petra, jsou velice dlouhé a dlážděné mnoha překážkami; 
zato ji uváděly do vytržení novinky, které by jiným připadaly nicotné, jako třeba 
zpráva, že její syn viděl papeže. Obdobnou radost pocítila, když jí Amaranta 
Úrsula vzkázala, že její studia potrvají déle, než původně počítali, poněvadž dík 
jejím výtečným výsledkům se jí dostalo výhod, s kterými otec při svých 
propočtech neuvažoval. 

Ode dne, kdy Santa Sofia de la Piedad přinesla učebnici, uplynula už více 
než tři léta, když se Aurelianovi podařilo přeložit první arch. Nebyla to zbytečná 
práce, představovala však jen první krok na cestě, jejíž délku nebylo možno 
odhadnout, poněvadž Španělský text mu nic neříkal; byly to Šifrované verše. 
Aureliano neznal zásady, podle nichž by mohl stanovit klíč a rozluštit je; 
Melquíades mu však řekl, že v krámě učeného Katalánce najde všechny knihy, 
které bude potřebovat, aby pergameny rozluštil, a tak se rozhodl požádat Fer-
nandu, aby mu dovolila si pro ně zajít. Dlouhé hodiny seděl ve zpustlém pokoji, 
který nezadržitelně chátral dál a dál, a on už se s tím smířil a přemýšlel o 
nejvhodnějším způsobu, jak jí to říci, předem zvažoval okolnosti, za nichž k 
tomu dojde, a vybíral nejvhodnější okamžik; když však zastihl Fernandu, jak si 
odnáší jídlo – to byla jediná příležitost, kdy s ní mohl promluvit –, slova, která 
si předem tak pečlivě promyslel, mu naráz uvázla v hrdle a nedokázal ze sebe 
vypravit ani hlásku. Poprvé v životě ji začal špehovat. Poslouchal, jak chodí po 
ložnici. Slyšel, jak jde ke dveřím, bere si od listonoše dopisy od dětí a 
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odevzdává mu svoje, a dlouho do noci poslouchal drsné a zaujaté škrtání pera 
po papíře, až uslyšel cvaknutí vypínače a modlitby, které ve tmě šeptala. Teprve 
pak usínal, očekávaje, že příští den mu přinese vytouženou příležitost. Nakonec 
se zcela oddal iluzi, že mu Fernanda neodepře svůj souhlas, a jednou ráno si 
ostříhal vlasy, které už mu sahaly až po ramena, oholil si rozcuchané vousy, 
natáhl úzké kalhoty a košili s tvrdým límcem, zděděnou bůhví po kom, a počkal 
v kuchyni, až Fernanda přijde na snídani. Namísto oné ženy se vztyčenou 
hlavou a s prkennou chůzí, kterou vídal jindy, spatřil vsak nadpřirozeně krásnou 
stařenu v zažloutlém hermelínovém plášti, s korunkou z pozlacené lepenky a s 
mdlými pohyby člověka, jenž potají plakal. Od chvíle, kdy v kufrech Aureliana 
Segunda našla zvetšelý královský háv, oblékla si ho totiž Fernanda už 
mnohokrát. Každý, kdo by ji spatřil před zrcadlem, unesenou vlastními 
vladařskými gesty, býval by si mohl myslet, že se pomátla. Nebyla to však 
pravda. Proměnila prostě královský oděv v prostředek, jehož pomocí přivolávala 
vzpomínky. Když si ho oblékla poprvé, nebyla s to zabránit, aby se jí nestáhlo 
hrdlo a slzy jí nevhrkly do očí, poněvadž v tom okamžiku znovu ucítila pach 
nakrémovaných bot důstojníka, který ji odvedl z rodného domu, aby z ní udělal 
královnu, a duše se jí naplnila steskem po ztracených snech. Připadala si tak 
stará a sešlá a natolik vzdálená nejlepším chvílím svého života, že zatoužila 
dokonce i po těch, které jí utkvěly v paměti jako nejhorší, a teprve teď zjistila, 
jak velice jí chybí ostrý pach majoránky na verandě, vůně růžových keřů za 
soumraku a dokonce i nehorázné řádění přivandrovalců. Její srdce ze 
zahoustlého popela, které bez ujmy přestálo i nejlépe mířené rány všedního 
života, se zhroutilo při prvním náporu stesku. Potřeba být smutná se u ní 
proměnila v neřest, a jak ji pustošilo stáří, byla stále silnější. Samotářským 
životem zlidštěla; onoho rána, když přišla do kuchyně a bledý, kostnatý mladík 
s blouznivou září v očích jí vtiskl do ruky šálek kávy, však měla najednou 
trýznivý pocit, že vypadá směšné. Nejenže mu nedovolila vyjít ven, ale od té 
chvíle nosila domovní klíče ve váčku, v kterém schovávala nepoužité pesary. 
Byla to zbytečná opatrnost; kdyby Aureliano chtěl, býval by mohl utéci a vrátit 
se zase domů, aniž by o tom Fernanda věděla. Dlouhé vězení, neznalost 
vnějšího světa a návyk poslouchat však v jeho srdci udusily semínka vzpoury. 
Vrátil se tedy do svého samotářského pokoje, znovu a znovu četl pergameny a 
dlouho do noci poslouchal, jak Fernanda ve své ložnici vzlyká. Jednoho rána šel 
jako obvykle zatopit v kamnech a ve vyhaslém popelu nasel jídlo, které jí tu 
nechal předchozího dne. Nahlédl tedy do ložnice a spatřil Fernandu, jak leží na 
posteli, přikrytá hermelínovým pláštěm, krásnější než kdy v životě a s kůží 
proměněnou ve skořepinu ze slonové kosti. Když se tu čtyři měsíce nato objevil 
José Arcadio, našel ji nedotčenou. 

Těžko by si kdo dokázal představit člověka, který by Fernandě byl 
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podobnější než on. Na sobě měl oblek z ponurého taftu, košili s kulatým tvrdým 
límcem a dlouhou hedvábnou stužku uvázanou na uzel namísto vázanky. Měl 
sinalou pleť, užaslý pohled a úzké rty a pohyboval se jako bez ducha. Hladké 
černé vlasy, napomádované a uprostřed lebky rozčísnuté rovnou a bezvýraznou 
pěšinkou, vypadaly stejně uměle jako vlasy světců. Tmavá bradka, úhledné 
navazující na jeho voskový obličej, mu zřejmé dodávala sebevědomí. Měl bledé 
ruce se zelenými žilkami a s příživnickými prsty a na levém ukazováčku prsten 
z ryzího zlata s kulatým podbízivým opálem. Aureliano vytušil, kdo to je, jak-
mile mu otevřel domovní dveře; i bez toho by však býval pochopil, že přijíždí 
zdaleka. Cestou za ním zůstávala vůně kolínské vody, kterou mu Úrsula stříkala 
do vlasů, dokud byl ještě chlapec, aby ho v tmách dokázala najít. Z jakéhosi 
blíže nevysvětlitelného důvodu zůstal José Arcadio i po tolikaleté nepřítomnosti 
podzimním dítětem, velice smutným a osamělým. Zamířil přímo do matčiny 
ložnice, kde Aureliano už čtvrtý měsíc odpařoval rtuť na pícce, která patřívala 
dědovi jeho děda, aby podle Melquíadesova návodu uchoval její tělo. José 
Arcadio se na nic neptal. Políbil mrtvou na čelo a pak jí vytáhl zpod sukně 
kapsář s třemi dosud nepoužitými pesary a klíčem od prádelníku. Vzdor svému 
mdlému vzezření Šel přímo a rozhodně za svým cílem. Vytáhl z prádelníku 
cizelovanou skříňku s rodinným erbem, vyloženou voňavým santálovým 
dřevem, a našel v ní obsáhlý dopis, ve kterém Fernanda ulevila svému srdci a 
vyjevila mu bezpočtu věcí, které před ním tajila. Četl ho vstoje, dychtivé, ale 
beze spěchu, a na třetí stránce přestal a prohlédl si Aureliana, jako by ho 
podruhé poznával. 

“Takže ty jsi ten parchant,” řekl hlasem, jenž čímsi připomínal břitvu. 
“Jsem Aureliano Buendía.” 
“Jdi do svého pokoje,” řekl José Arcadio. 
Aureliano uposlechl, a ven ho nevylákala dokonce ani zvědavost, když k 

němu zalehly zvuky osamělého pohřbu. Občas pak z kuchyně zahlédl Josého 
Arcadia, jak obchází po domě a supivě, těžce oddechuje, a ještě po půlnoci 
slýchal z pobořených ložnic jeho kročeje. Po dlouhé měsíce vůbec nezaslechl 
jeho hlas; José Arcadio ho neoslovil a on sám o to nijak nestál, a navíc neměl 
čas přemýšlet o ničem jiném než o pergamenech. Když Fernanda zemřela, 
vytáhl předposlední rybku a vydal se do knihkupectví učeného Katalánce pro 
knihy, které potřeboval. Nic z toho, co zahlédl cestou, ho nezajímalo; snad 
proto, že se mu nedostávalo vzpomínek z dětství, s nimiž by mohl srovnávat, a 
zpustlé domy a opuštěné ulice vypadaly tak, jak si je představoval v dobách, kdy 
by býval upsal svou duši ďáblu, jen aby je směl spatřit. Sám si udělil souhlas, 
který mu předtím Fernanda odepřela, a jenom pro tentokrát, s jediným cílem a 
na nejkratší možnou dobu; jedenáct bloků, jež oddělovaly dům Buendíů od 
uličky, kde se dřív vykládaly sny, přesel proto bez jediné zastávky a celý 
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udýchaný vpadl do neuspořádaného ponurého krámku, kde se sotva dalo chodit. 
Spíš než jako v knihkupectví to tu vypadalo jako na skládce použitých knih, bez 
ladu a skladu naházených na regály rozežrané všekazy, po koutech plných 
pavučin a dokonce i v místech, kudy měli procházet kupující. U dlouhého stolu, 
rovněž zavaleného tlustopisy, seděl majitel a psal fialovým, poněkud výstředním 
krasopisem na volné listy ze školních sešitů jakýsi nekonečný text. Měl krásné 
stříbrné vlasy, které mu padaly do čela jako chocholka papouška kakadu, a v 
jeho modrých, úzkých a čilých očích byla pokora člověka, který už přečetl 
všecky knihy na světě. Seděl ve spodkách, zalit potem, a neobtěžoval se ani 
zvednout hlavu a podívat se, kdo to přišel. Aureliano bez obtíží našel v tom 
úžasném nepořádku všech pět knih, které hledal; byly přesné tam, kde říkal 
Melquíades. Beze slova je spolu se zlatou rybkou podal učenému Katalánci, ten 
si je prohlédl a víčka se mu stáhla jako dvě slávky. “Ty ses určitě zbláznil,” 
pronesl ve své mateřštině, pokrčil rameny a vrátil Aurelianovi knihy i rybku. 

“Vezmi si je,” řekl španělsky. “Poslední, kdo ty knihy četl, byl nejspíš Izák 
Slepý, takže si důkladně rozmysli, co děláš.” 

José Arcadio si dal do pořádku Meminu ložnici, dal vyčistit a spravit 
sametové závěsy a damašková nebesa místokrálovského lože a obnovil zpustlou 
koupelnu, jejíž betonová nádrž zatím úplně zčernala vláknitým, drsným 
nánosem. Ona dvě místa představovala celou jeho ubohou říši, plnou odřených 
cizokrajných látek, falešných voňavek a napodobených drahokamů. V celém 
ostatním domě mu zřejmě byli na obtíž jediné světci na domácím oltáři; 
jedenkrát odpoledne rozdělal na dvoře hranici a spálil je na popel. Probouzel se 
až po jedenácté ranní. Potom si oblékl ošuntělý župan se zlatými draky, obul si 
trepky se žlutými třapci a odebral se do koupelny, kde se oddal obřadu, jenž 
svou rozvláčností a trváním připomínal Krásnou Remedios. Než se začal 
koupat, navoněl lázeň solemi, které si přinášel ve třech alabastrových flakónech. 
Místo aby se drhl tykví, ponořoval se celý do vonné lázně a vznášel se v ní 
naznak leckdy až dvě hodiny, ukolébán její svěžestí a vzpomínkami na 
Amarantu. Několik dní po svém příjezdu odložil taftový oblek, jediný, který 
měl, a do Maconda příliš teplý, a nahradil ho přiléhavými kalhotami, velice 
podobnými těm, které nosíval Pietro Crespi při hodinách tance, a košilí z 
přírodního hedvábí s monogramem vyšitým na srdci. Dvakrát týdně si v nádrži 
prával celé své oblečení a chodil v županu, dokud mu zase neuschlo, poněvadž 
neměl nic jiného na sebe. Nikdy nejedl v domě. Když polevilo polední horko, 
chodíval do města a vracel se až pozdě večer; po návratu pokračoval ve svých 
neklidných pochůzkách domem, supěl jako kocour a vzpomínal na Amarantu. 
Amaranta a děsivé pohledy světců ve světle noční lampičky, to bylo jediné, co 
mu z celého domu utkvělo v paměti. V přeludném římském srpnu kolikrát naráz 
ze sna otevřel oči a spatřil ji, jak vystupuje z nádržky z brokatelového mramoru, 
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v krajkových spodničkách a s obvazem na ruce, zkrášlena jeho tužbami 
vyhnance. Na rozdíl od Aureliana Josého, který chtěl onen obraz utopit v 
krvavém bahništi války, José Arcadio se ho pokoušel udržet při životě v 
bahnisku chlípnosti, zatímco obelhával svou matku nekonečnými smyšlenkami 
o papežské dráze. Fernandu ani jeho nikdy nenapadlo, že jejich dopisy jsou 
vzájemnou výměnou výmyslů. José Arcadio, jenž opustil seminář, jakmile přijel 
do Říma, udržoval při životě bajku o bohosloví a o kanovnickém právu, aby se 
nepřipravil o pohádkové dědictví, o němž mu matka psávala ve svých 
blouznivých dopisech a které ho mělo vytrhnout z bídy a špíny, již sdílel s 
dvěma přáteli v jedné mansardě v Trastevere. Když dostal Fernandin poslední 
dopis, diktovaný předtuchou blížící se smrti, složil do kufříku poslední zbytky 
svého vylhaného přepychu a přeplul oceán dole v podpalubí, kde se choulili 
vystěhovala jako dobytek na jatkách a živili se studenými makaróny a červivým 
sýrem. Ještě než začal číst Fernandinu závěť, jež v podstatě nebyla ničím jiným 
než zevrubným a pozdním výčtem všech neštěstí, která ji kdy postihla, stačil už 
z rozviklaného nábytku a z plevele na verandě pochopit, že se ocitl v pasti, z níž 
už v životě neunikne, navždycky vypuzen z démantového světla a tisíciletého 
vzduchu římského jara. V noci, když ho trápila záducha a nemohl spát, znovu a 
znovu přemítal o propastnosti svého neštěstí, přecházeje sem a tam ponurým 
domem, kde mu Úrsuliny stařecké řeči vštípily strach ze světa. Aby měla jistotu, 
že chlapce v tmách neztratí, vykázala mu kout v ložnici, jediné místo, kde mel 
být v bezpečí před nebožtíky, kteří od soumraku obcházejí po domě. “Jakmile 
uděláš něco špatného,” říkávala mu, “světci mi to povědí.” Všecky jeho dětské 
strachy se soustředily do onoho kouta, kde nehybně vysedával na stoličce až do 
chvíle, kdy šel spát, a potil se strachy, sledován bdělými a studenými pohledy 
donašečských světců. Bylo to zbytečné trýznění, poněvadž už tehdy se hrozil 
všeho, co ho obklopovalo, a byl hotov lekat se všeho, s čím se v životě setká: 
žen z ulice, které člověku mohly otrávit krev; žen z rodiny, které rodily děti s 
prasečím ocasem; cvičených kohoutů, kteří způsobovali smrt mužů a celoživotní 
výčitky svědomí; střelných zbraní, kterých se stačilo dotknout, aby to přineslo 
dvacet let válek; pochybených plánů, jež vedly jenom ke zklamání a k Šílenství; 
úhrnem všeho, co Bůh ve své nekonečné dobrotě stvořil a ďábel zkazil. 
Probouzel se celý ztýraný vířením nočních můr; jasné světlo v okně, 
Amarantino laskání v koupelné a rozkoš, s níž ho hedvábnou kuličkou 
pudrovala v rozkroku, však ho oněch hrůz zbavovaly. V zářivém světle na 
zahradě dokonce i Úrsula vypadala jinak, poněvadž tam už nemluvila o ničem 
strašidelném, ale třela mu zuby uhelným práškem, aby měl zářivý papežský 
úsměv, stříhala a leštila mu nehty, aby se poutníci, přicházející do Říma ze 
všech světových stran, podivovali kráse papežových rukou, až jim bude žehnat, 
česala ho jako papeže a postřikovala ho kolínskou vodou, aby mu šaty i tělo 
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voněly jako papežovi. Jedenkrát na nádvoří v Castelgandolfu pak spatřil papeže, 
jak z balkónu pronáší v sedmi jazycích tutéž řeč k zástupu poutníků, a jediné, co 
ho opravdu zajímalo, byly papežovy bílé ruce, jakoby vymáčené v louhu, 
oslnivá bělost jeho letního oblečení a nenápadná vůně kolínské vody kolem 
něho. 

Když od jeho návratu uplynul téměř rok a on už prodal stříbrné svícny i 
erbovní nočník – v hodince pravdy se ostatně ukázalo, že zlatý byl jen 
vykládaný erb –, aby měl co jíst, zůstala Josému Arcadiovi jediná zábava: 
přiváděl si chlapce z městečka, aby si v domě hráli. Přicházel s nimi za 
poledního odpočinku a na jeho žádost skákali v zahradě přes švihadlo, zpívali na 
verandě a prováděli odvážné kousky po nábytku v pokoji, zatímco on chodil od 
jedné skupinky ke druhé a udílel jim lekce slušného chování. V té době už odlo-
žil přiléhavé kalhoty i hedvábnou košili a nosil obyčejné šatstvo, zakoupené u 
arabských obchodníků, i nadále si však udržoval svoji důstojnost a papežská 
gesta. Chlapci opanovali dům, stejné jako to před lety udělaly Meminy 
spolužačky. Až do pozdních večerních hodin tlachali, zpívali a tančili dupáka, 
takže to v domě vypadalo jako v neukázněném internátu. Aureliano se o jejich 
vpád nestaral, dokud ho nezačali obtěžovat v Melquíadesově pokoji. Jednoho 
rána dva chlapci otevřeli dveře a zůstali vyděšené zírat na zarostlého, špinavého 
muže, jenž seděl u pracovního stolu a luštil pergameny. Neodvážili se jít dál, 
nepřestali však obcházet kolem; nahlíželi Štěrbinami dovnitř a šuškali si přitom, 
házeli světlíkem dovnitř živá zvířata a jedenkrát zatloukli zvenčí okna i dveře a 
Aurelianovi trvalo půl dne, než je vypáčil. Pobaveni svými beztrestnými kous-
ky, čtyři chlapci jednoho rána vpadli do pokoje v době, kdy Aureliano byl v 
kuchyni, a chystali se zničit pergameny. Jakmile však ony zažloutlé listy vzali 
do rukou, jakási andělská síla je zdvihla ze země a přidržela je ve vzduchu, 
dokud se Aureliano nevrátil a pergameny jim nevytrhl. Od té doby už 
neobtěžovali. 
Čtyři nejstarší, kteří ještě chodili v krátkých kalhotách, i když už začali 

dospívat, pečovali o osobní vzhled Josého Arcadia. Přicházeli dříve než ostatní a 
trávili dopoledne tím, že ho holili, masírovali ho teplými ručníky, stříhali a 
leštili mu nehty na rukou i na nohou a postřikovali ho kolínskou vodou. 
Několikrát naskákali do nádrže a namydlili ho od hlavy až k patě, zatímco se 
vznášel naznak ve vodě a vzpomínal na Amarantu. Potom ho utřeli, napudrovali 
ho po celém těle a oblékli ho. Jeden z nich, chlapec se světlými kadeřavými 
vlasy a skelnýma růžovýma očima, podobnýma králičím, většinou v domě i 
přespával. Svazky, které ho pojily k Josému Arcadiovi, byly tak pevné, že mu 
dělával společnost i tehdy, když záduchou nemohl spát, a mlčky s ním obcházel 
po zešeřelém domě. Jedné noci zahlédli v ložnici, kde dřív spávala Úrsula, 
jakousi nažloutlou záři, pronikající betonem, naráz tak průsvitným, jako by 
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nějaké podzemní slunce proměnilo podlahu v barevné okno. Nemuseli ani 
rozsvěcet lampu. Stačilo odstranit rozbité dlaždice v koutě, kde v minulosti 
vždycky stávala Úrsulina postel a kde byla záře nejjasnější, a našli tajnou skrýš, 
kterou Aureliano Segundo při svých vykopávkách tak dlouho a posedle hledal. 
Uvnitř byly tři pytle z plachtoviny převázané měděným drátem a v nich sedm 
tisíc dvě stě čtrnáct dublonů, zářících do tmy jako žhavé uhlíky. 

Po nalezení pokladu José Arcadio jako by náhle ožil. Namísto aby se s oním 
netušeným jměním, které mu spadlo do klína jako sen uzrálý uprostřed bídy, 
vrátil zpět do Říma, proměnil dům v úpadkový ráj. Závěsy a nebesa v ložnici 
nahradil novým sametem, podlahu v koupelně dal pokrýt dlaždicemi a stěny 
obložit kachlíky. Skříň v jídelně se naplnila kandovaným ovocem, šunkami a 
nakládanou zeleninou a nepoužívaná špižírna se stala skladištěm vína a likérů, 
které si José Arcadio osobné odvážel z nádraží v bednách označených jeho 
jménem. Jednoho dne společně se svými čtyřmi nejstaršími chlapci uspořádali 
večírek, který se protáhl až do svítání. V Šest hodin ráno vyběhli nazí z ložnice, 
vyprázdnili nádrž a naplnili ji šampaňským. Pak do ní všichni naskákali a 
plavali jako ptáci letící zlatistvým vzduchem plným vonných bublinek, zatímco 
José Arcadio se vznášel naznak stranou od ostatních a s otevřenýma očima 
vzpomínal na Amarantu. Ležel v nádrži zahloubán do vlastních myšlenek a 
přemítaje o svých trpkých a pomýlených rozkoších, a zůstal tam i potom, když 
už to chlapce omrzelo a rozběhli se zpátky do ložnice, strhali sametové závěsy a 
utřeli se do nich, ve zmatku rozbili křišťálové zrcadlo a potom pobořili nebesa 
postele, jak si jeden přes druhého pospíchali lehnout. Když se José Arcadio 
vrátil z koupelny, našel je, jak spí uprostřed zpustošené ložnice nazí a přikrčeni 
jeden ke druhému. Více než vzniklé škody však ho podráždil všechen soucit a 
hnus, který v sobě v zoufalé prázdnotě oné nezřízené zábavy cítil sám vůči sobě; 
ozbrojil se důtkami, kterými kostelní sluha kdysi odháněl psy – měl je na dně 
kufru spolu se žíněným rouchem a dalšími prostředky k pokání a umrtvování 
těla – a vyhnal chlapce z domu. Řval přitom jako pominutý a šlehal je tak 
nelítostně, že by tak nezacházel ani se smečkou kojotů. Vyneslo mu to záchvat 
záduchy, jenž trval několik dní a tak ho ztrápil, že vypadal jako na smrtelné 
posteli. Když už jeho utrpení trvalo třetí den a on se čím dál víc dusil, přišel 
večer do Aurelianova pokoje a poprosil ho, aby mu došel do nedaleké lékárny 
pro prášky na inhalaci. Tak se Aureliano podruhé v životě dostal ven z domu. 
Stačilo mu přejít dva bloky, aby došel k nuzné lékárně s uprášenými výlohami a 
kameninovými nádobkami, popsanými latinskými nápisy, a jakási dívka, která 
svou mlčenlivou krásou připomínala nilského hada, mu vydala lék, jehož jméno 
mu José Arcadio napsal na papír. Druhá procházka po opuštěném městě, jen 
chabě osvětleném nažloutlými pouličními svítilnami, nevzbudila v Aurelianovi 
o nic větší zvědavost než ta první. José Arcadio si už začal myslet, že utekl. 
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Když ho zase uviděl ve dveřích, zadýchaného spěšnou chůzí a ztěžka 
vláčejícího nohy, které mu samotářským životem a nedostatkem pohybu 
zeslábly a ztoporněly. Svět mu byl očividné naprosto lhostejný, a José Arcadio 
několik dní nato porušil slib, který dal své matce, a dovolil mu chodit ven, 
kdykoli se mu zlíbí. 

“Nemám venku co pohledávat,” odpověděl mu Aureliano. 
I nadále vysedával v Melquíadesově pokoji, zahloubán do pergamenů, do 

nichž postupně pronikal hloub a hloub a jejichž smysl mu přesto unikal. José 
Arcadio mu nosil do pokoje plátky šunky, kandované květy, po kterých 
zůstávala v ústech jarní příchuť, a dvakrát i sklenku dobrého vína. O 
pergameny, na které hleděl spíš jako na kratochvíli, přístupnou jen zasvěceným, 
se nezajímal, zaujala ho však nezvyklá učenost a nevysvětlitelná znalost světa, 
kterou se jeho zanedbaný příbuzný vyznačoval. Zjistil, že rozumí psané 
angličtině a že v přestávkách mezi prací na pergamenech přečetl od první 
stránky do poslední všech Šest dílů encyklopedie, jako by to byl nějaký román. 
Zpočátku si tím vysvětloval i to, že Aureliano dokáže mluvit o Říme, jako 
kdyby tam dlouhá léta žil, brzo však shledal, že zná i věci, které se v žádné 
encyklopedii nenajdou, jako třeba ceny různého zboží. “Člověk se dozví 
všecko,” to byla jediná odpověď, jíž se mu od Aureliana dostalo, když se ho 
zeptal, odkud to všecko ví. Aureliana zase překvapilo, jak velice se José Arcadio 
při pohledu zblízka liší od představy, kterou si o něm utvořil, když ho vídal 
přecházet po domě. Dovedl se smát, tu a tam tesklivě zavzpomínat, jak to v 
domě vypadalo kdysi, a zajímal se o zbědovaný stav, v němž se ocitl 
Melquíadesův pokoj. Toto sblížení dvou osamělců téže krve mělo velice daleko 
k přátelství, oběma však umožnilo lépe snášet onu nevyzpytatelnou samotu, 
která je rozdělovala a spojovala současně. José Arcadio si chodil k Aurelianovi 
pro radu při nejrůznějších domácích potížích, které mu hýbaly žlučí; naopak 
Aureliano mohl vysedávat na verandě, číst dopisy od Amaranty Úrsuly, 
docházející se stejnou pravidelností jako vždycky, a užívat koupelny, z které ho 
José Arcadio po svém příjezdu vyhostil. 

Jednoho parného rána je oba probudilo naléhavé bušení na domovní dveře. 
Venku stál jakýsi stařec temné pleti, s velkýma zelenýma očima, jež 
propůjčovaly jeho obličeji jakousi strašidelnou záři, a s popelovým křížem na 
čele. V rozedraných šatech, rozbitých botách a se starou mošnou, kterou měl 
přehozenou přes rameno a která představovala zřejmě všecko, co měl, vypadal 
jako žebrák; v jeho chování se však zračila jakási důstojnost, jež byla v 
naprostém protikladu k jeho zevnějšku. Stačilo ho jedenkrát spatřit, dokonce i v 
zešeřelém pokoji, aby si uvědomili, že onou tajemnou silou, která mu umožňuje 
žít, není pud sebezáchovy, ale zvyk se bát. Byl to Aureliano Amador, jediný 
pozůstalý ze sedmnácti synů plukovníka Aureliana Buendíi, hledající okamžik 
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oddechu na své dlouhé a nebezpečné pouti běžence. Vysvětlil jim, kdo je, a 
požádal je, aby mu poskytli přístřeší v domě, na který za svých štvaneckých 
nocí vzpomínal jako na jediné bezpečné místo, které mu v životě zbývá. José 
Arcadio ani Aureliano se na něj nepamatovali. V domnění, že je to nějaký 
pobuda, ho násilím vyhnali z domu. Oba pak ze dveří uviděli poslední okamžik 
dramatu, které začalo ještě dřív, než kam sahala paměť Josého Arcadia. Mezi 
mandloněmi na protějším chodníku se vynořili dva policisté, kteří Aureliana 
Amadora po celá léta pronásledovali a štvali po celém světě jako honicí psi, 
vypálili na něj dvě rány z mauzerovky a kulky mu hladce prolétly popelovým 
křížem. 

Ode dne, kdy vyhnal chlapce z domu, José Arcadio po pravdě čekal na 
zprávu o zámořské lodi, která měla před vánocemi odplout do Neapole. Oznámil 
to Aurelianovi, a dokonce se chystal zařídit mu tu obchod, aby měl být z čeho 
živ, poněvadž košíky s potravinami od Fernandina pohřbu přestaly docházet. 
Ani onen poslední sen se však neměl splnit; jednoho zářijového jitra si José 
Arcadio v kuchyni vypil s Aurelianem kávu a právě končil svou každodenní 
koupel, když otvory ve střeše vnikli dovnitř čtyři chlapci, které vyhnal z domu. 
Nedopřáli mu času k obrané: naskákali v šatech do nádrže, uchopili ho za vlasy 
a podrželi mu hlavu pod hladinou, až zmizely poslední bublinky; smrtelný zápas 
skončil a jeho tiché a bledé delfíní tělo sklouzlo až na dno navoněné vody. 
Potom si odnesli tři pytle se zlatem, jejichž skrýš znali jen oni a jejich oběť. 
Všecko to proběhlo tak rychle, promyšlené a surově, že to připomínalo vojenský 
přepad. Aureliano, zavřený ve svém pokoji, vůbec nic nepostřehl. Teprve 
odpoledne, když Josého Arcadia nenašel v kuchyni, začal ho hledat po celém 
domě a nakonec ho našel ve vonném zrcadle nádrže, jak se tam vznáší, napuchlý 
a obrovitý, a ještě pořád vzpomíná na Amarantu. Teprve později pochopil, jak 
ho začal mít rád. 

 
* 

 
Amaranta Úrsula se vrátila s prvními prosincovými orlouny, přiváta 

příhodným větrem, a na oprátce z hedvábné šňůry si s sebou přivedla manžela. 
Objevila se bez ohlášení, v Šatech barvy slonové kosti, se šňůrou perel, která jí 
sahala málem až po kolena, prsteny, na nichž zářily smaragdy a topasy, a s 
kulatým, hladkým účesem, blízko uší zakončeným dvěma vlašťovčími špič-
kami. Muž, za kterého se šest měsíců předtím provdala, byl štíhlý Vlám v 
nejlepším věku, vzezřením připomínající mořeplavce. Stačilo, aby otevřela 
dveře návštěvního pokoje, a pochopila, že její nepřítomnost byla delší a pus-
tošivejší, než předpokládala. 

“M ůj ty Bože,” prohlásila spíš pobaveně než polekané, “to se hned pozná, že 
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v celém domě není jediná ženská!” 
Její zavazadla se nevešla na verandu. Kromě Fernandina starého kufru, s 

kterým ji vypravili do školy, přivezla si s sebou dvě stojaté krabice na šaty, čtyři 
velké kufry, vak na slunečníky, osm krabic s klobouky, obrovskou klec s půl 
stovkou kanárů a manželův velocipéd, složený ve zvláštním pouzdře, které se 
dalo nosit jako violoncello. Nedopřála si ani jediný den odpočinku po dlouhé 
cestě. Navlékla si obnošený plátěný pracovní oblek, který si spolu s dalším 
motoristickým oblečením přivezl její manžel, a začala znovu opravovat dům. 
Vypudila červené mravence, kteří se v té době už zmocnili verandy, vzkřísila 
růžové keře, vyhubila všechen plevel a do truhlíků na zábradlí nasela znovu ka-
pradiny, majoránku a begónie. Postavila se do čela partě zedníků, zámečníků a 
tesařů, kteří zalili trhliny v podlahách, zasadili okna i dveře, “opravili nábytek a 
obílili zdi zevnitř i zvenčí, a za tři měsíce po jejím příjezdu celý dům působil 
mladistvým a svátečním dojmem, jako kdysi za časů hrací skříně. V celém 
domě se nikdy nevyskytl nikdo, kdo by v kteroukoli denní dobu za každých 
okolností měl lepší náladu, nikdo ochotnější zpívat a tančit a vyhazovat na 
smetiště všecky přežité věci i zvyklosti. Ozbrojila se koštětem a vymetla z domu 
všecky pohřební památky, hromady zbytečných krámů a pověrečné náčiní, 
kupící se v koutech; jen v pokoji nechala z vděčnosti k Úrsule viset Remediosin 
daguerrotyp. “To je přece nádhera,” vykřikovala polomrtvá smíchy. 
“Čtrnáctiletá prababička!” Když jí jeden ze zedníků vypravoval, že dům je plný 
duchů a jediný způsob, jak je vypudit, je najít poklady, které tu zakopali, s 
hlasitým smíchem mu odpověděla, že nevěří na mužské pověry. Byla tak 
bezprostřední a samostatná a tak moderního a svobodného ducha, že Aureliano 
nevěděl, co si počít, když ji uviděl ve dveřích. “To je úžasné!” vykřikla 
Amaranta Úrsula a Šťastné rozevřela náruč. “Podívejte se, jak můj milovaný 
lidožrout vyrostl!” Než na to stačil nějak odpovědět, položila už desku na 
přenosný gramofon, který si s sebou přivezla, a pokoušela se ho učit moderním 
tancům. Přiměla ho odložit špinavé kalhoty, zděděné po plukovníku Aurelianu 
Buendíovi, darovala mu mladistvě vyhlížející košile a dvoubarevné boty, a 
vysedával-li v Melquíadesové pokoji příliš dlouho, vyháněla ho ven. 

Byla drobné postavy, čilá a nezkrotná stejně jako Úrsula, málem tak 
půvabná a vyzývavá jako Krásná Remedios a měla vzácnou schopnost předvídat 
módu. Nejnovější střihy, které dostávala poštou, jí sloužily jen k tomu, aby si 
ověřila, že se nezmýlila v modelech, které si vymýšlela a sama šila na 
Amarantině primitivním šicím stroji s klikou. Odebírala snad všecky časopisy o 
módě, umění a zábavné hudbě, které v Evropě vycházely, obvykle však do nich 
jen letmo nahlédla, ujišťujíc se, že věci ve světě se vyvíjejí pode jejích představ. 
Zdálo se nepochopitelné, že by se taková žena mohla vrátit do mrtvého 
městečka, zpustošeného prachem a vedrem, a ještě k tomu s manželem, který 
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měl dost a dost peněz, aby mohl žít kdekoliv na světě, a miloval ji tak, že byl 
ochoten dát se od ní vodit na hedvábné oprátce sem a tam. Jak však míjely 
měsíce, bylo stále patrnější, že tu hodlá zůstat, poněvadž všecky její plány měly 
dlouhodobý ráz a všecka její rozhodnutí směřovala k tomu, aby si zabezpečila 
pohodlný život a poklidné stáří v Macondu. Klec s kanáry dokazovala, že její 
záměry nevycházejí z okamžitého rozmaru. Pamatovala se totiž na dopis, v 
kterém jí matka líčila záhubu ptáků, a po několik měsíců odkládala cestu, až 
našla loď, jež zastavovala na Šťastných ostrovech, a tam si vybrala pětadvacet 
párů nejlepších kanárů, aby jimi znovu oživila macondskou oblohu. Ze všech 
jejích nezdařených plánů to s tímhle dopadlo nejžalostněji. Jak se ptáci 
rozmnožovali, Amaranta Úrsula je po párech vypouštěla; jakmile však zjistili, 
že jsou volní, uletěli z městečka. Marně se je snažila zlákat ptačí klecí, kterou 
zbudovala Úrsula při prvních opravách domu. Marné jim v korunách mandloní 
stavěla falešná hnízda z esparta, a sypala na střechy semenec a burcovala 
uvězněné ptáky, aby svým zpěvem přesvědčili uprchlíky, poněvadž ti hned při 
prvním pokusu vzlétli vzhůru a jenom jedenkrát zakroužili po obloze, sotva tak 
dlouho, než našli zpáteční směr ke Šťastným ostrovům. 

Rok po návratu, i když se jí dosud nepodařilo navázat jediné přátelství ani 
uspořádat jedinou slavnost, Amaranta Úrsula ještě pořád věřila, že je možné 
zachránit onu obec, v níž se zahnízdilo neštěstí. Její manžel se chránil jí 
odporovat, i když už onoho poledne, kdy ve vražedném vedru vystoupil z vlaku, 
pochopil, že za rozhodnutím jeho ženy se skrývá přeludná touha po dávných 
časech. Byl si natolik jist, že je skutečnost zvrátí, že se neobtěžoval ani sestavit 
svůj velocipéd, a místo toho začal z pavučin, které zedníci seškrabali ze zdí, 
vybírat nejlesklejší vajíčka, otvíral je nehty a trávil celé hodiny tím, že lupou 
pozoroval drobné pavoučky, kteří z nich vylézali. Přesvědčen, že Amaranta 
Úrsula pokračuje v opravách jen proto, aby nemusela doznat svou porážku, se 
za nějaký čas rozhodl přece jen sestavit svůj velocipéd, jehož přední kolo bylo 
daleko větší než zadní, a začal sbírat a preparovat všechen místní hmyz, který v 
okolí našel, a ve sklenicích od marmelády ho posílal svému bývalému 
profesorovi přírodopisu na univerzitě v Lutychu, kde se kdysi zabýval 
pokročilým studiem entomologie, i když jeho hlavní zálibou byla vzduchoplav-
ba. Při jízdě na velocipédu nosíval kalhoty jako provazolezec, punčochy jako 
dudák a čepici jako detektiv, šel-li však pěšky, míval bělostný oděv z hrubého 
plátna, bílé střevíce, hedvábnou stužku, slaměný klobouk a v ruce vrbový 
proutek. Měl bledé zorničky, zdůrazňující jeho mořeplavecký vzhled, a knírek, 
který připomínal veverčí chlupy. Byl přinejmenším o patnáct let starší než jeho 
žena, jeho mladické záliby, jeho bdělá snaha učinit ji šťastnou a jeho přednosti 
dobrého milence však ten rozdíl vyrovnávaly. Lidé, kteří spatřili tohoto 
opatrného čtyřicátníka s hedvábnou stužkou kolem krku a cirkusovým jízdním 
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kolem, by v životě nebývalo napadlo, že ho s jeho mladou manželkou spojuje 
bouřlivý milostný vztah a oba dva že se poddávají vzájemné touze na nej-
nevhodnějších místech, prostě tam, kde je to právě napadlo, jako to dělávali od 
samého začátku své známosti, a s vášní, kterou míjení času a čím dál 
nezvyklejší okolnosti jen prohlubovaly a obohacovaly. Gaston byl nejen 
vášnivým milencem nevyčerpatelných znalostí a bezedné představivosti, ale 
pravděpodobné i prvním mužem v dějinách lidského druhu, který nouzově při-
stál a div se přitom i se svou snoubenkou nezabil jen proto, aby se s ní mohl 
pomilovat na louce plné fialek. 

Seznámili se tři roky před svatbou, když se sportovní dvouplošník, ve 
kterém Gaston prováděl piruety nad školou, kde Amaranta Úrsula studovala, 
pokusil o odvážný obrat, aby se vyhnul žerdi praporu, a neumělý trup z 
plachtoviny a hliníkového plechu uvázl ocasem ve drátech elektrického vedení. 
Od té doby se Gaston, i když měl ještě nohu v dlahách, každou sobotu a neděli 
zastavoval pro Amarantu Úrsulu v klášterním penziónu, kde stále ještě bydlela a 
jehož řády nebyly tak přísné, jak si přála Fernanda, a brával ji do svého 
sportovního klubu. Začali se milovat ve výšce pěti set metrů, v nedělním 
vzduchu nad blaty, a tím víc cítili, že patří k sobě, čím drobnější jim připadali 
lidé na zemi. Amaranta Úrsula mu líčila Macondo jako nejsvětlejší a 
nejklidnější místo na celém světě a vyprávěla mu o obrovském domě vonícím 
majoránkou, kde by chtěla žít až do smrti s oddaným manželem a s dvěma 
vzpurnými syny, kteří by se jmenovali Rodrigo a Gonzalo, rozhodné však ne 
Aureliano ani José Arcadio, a s dcerou, která by se jmenovala Virginia, a 
rozhodně ne Remedios. Vytrvale a roztouženě vzpomínala na městečko, 
zkrášlené jejím steskem, až Gaston pochopil, že by se za něj neprovdala, kdyby 
s ní nebyl ochoten odjet do Maconda. Přivolil k tomu, stejně jako později 
souhlasil s hedvábnou stužkou, poněvadž to měl za pomíjivý vrtoch, o který se 
nejlíp postará sám čas. Když však už žili v Macondu dva roky a Amaranta 
Úrsula byla stejně spokojená jako prvního dne, začal projevovat známky 
znepokojení. V té době už vypreparoval všechen hmyz, který se v kraji 
vyskytoval, španělsky mluvil jako domorodec a rozluštil všecky křížovky v 
časopisech, které jim chodily poštou. Nemohl se vymlouvat na podnebí, aby 
uspíšil návrat, poněvadž příroda ho obdařila koloniálním trávením, snášejícím 
bez nejmenší újmy polední dusno i vodu s červíky. Kreolská strava mu tak 
chutnala, že jedenkrát snědl na posezení dvaaosmdesát leguáních vajec. Naopak 
Amaranta Úrsula si dávala posílat vlakem ryby a škeble naložené v ledu, 
masové konzervy a ovoce zavařené v cukru, jediné věci, které mohla jíst, i 
nadále se oblékala podle evropské módy a dostávala poštou nejrůznější střihy, i 
když neměla kam jít a koho navštívit a její manžel v té době už příliš trpěl 
trudnomyslností, než aby dovedl ocenit její krásné Šaty, klobouky na stranu a 
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náhrdelníky sedmkrát obtočené kolem krku. Její tajemství spočívalo zřejmé v 
tom, že dokázala mít neustále plné ruce práce, řešila domácí potíže, které sama 
vytvářela, a prováděla různé věci špatně, aby je příštího dne mohla napravovat, 
se zhoubnou přičinlivostí, která by bývala Fernandě připamatovala dědičnou 
neřest Buendíových namáhat se jen proto, aby své úsilí hned zase zmařili. Její 
záliba ve slavnostech neochabla ani v nejmenším, a když dostala nové desky, 
přiměla obvykle Gastona, aby s ní zůstal vzhůru až dlouho do noci a zkoušel s 
ní tance, které jí spolužačky znázorňovaly pomocí obrázků, a nakonec se 
obvykle pomilovali na vídeňských houpacích židlích nebo na holé zemi. K 
úplnému Štěstí jí chyběly jen děti, dodržovala však jejich vzájemnou úmluvu, že 
je budou mít až pět let po svatbě. Ve snaze najít něco, čím by zaplnil své 
prázdné hodiny, Gaston obvykle trávil dopoledne v Melquíadesově pokoji ve 
společnosti uzavřeného Aureliana. Rád spolu s ním vzpomínal na nejmilejší 
kouty své vlasti, již Aureliano znal, jako kdyby tam žil po dlouhá léta. Když se 
ho Gaston zeptal, odkud se dozvěděl věci, které v encyklopedii nebyly, dostalo 
se mu téže odpovědi jako předtím Josému Arcadiovi: “Člověk se dozví všecko.” 
Kromě sanskrtu se Aureliano naučil i anglicky a francouzsky a trochu latinsky a 
řecky. V té době chodil každé odpoledne do města a Amaranta Úrsula mu 
přidělila týdenní částku na osobní výdaje; v důsledku toho jeho pokoj zakrátko 
vypadal jako část knihkupectví učeného Katalánce. Dlouho do noci býval 
vzhůru a hltal jednu knihu za druhou, i když ze způsobu, jak o nich hovořil, 
Gaston usoudil, že je nekupuje proto, aby se poučil, nýbrž aby si ověřil 
správnost svých znalostí, a ze všeho nejvíc že ho zajímají pergameny, kterým 
věnoval nejlepší ranní hodiny. Gaston i jeho žena by bývali uvítali, kdyby se 
zapojil do rodinného života, Aureliano však zůstával uzavřený a obestíral ho 
závoj tajemství, který postupem času ještě houstl a představoval tak 
nepřekročitelnou hráz, že všecky Gastonovy pokusy o sblížení ztroskotaly a 
musel hledat jinou kratochvíli, jíž by vyplnil své prázdné hodiny. V té době 
připadl na myšlenku zřídit tu leteckou poštu. 

Nebyl to nijak nový plán. Po pravdě s ním už byl dost daleko, když se 
seznámil s Amarantou Úrsulou, tehdy ovšem nemel na mysli Macondo, nýbrž 
Belgické Kongo, kde jeho rodina podnikala v palmovém oleji. Sňatek a 
rozhodnutí strávit několik měsíců v Macondu, aby vyhověl manželce, ho 
přiměly onen záměr odložit. Když však shledal, že Amaranta Úrsula usiluje o 
vytvoření výboru pro povznesení obce, a dokonce se mu směje, naznačí-li, že by 
se mohli vrátit do Evropy, pochopil, že se odtud tak hned nedostane, a znovu ve-
šel do styku se svými zapomenutými společníky v Bruselu, vycházeje z toho, že 
průkopníkem může být právě tak v karibské oblasti jako v Africe. Zatímco 
probíhala jednání, zřídil letiště v někdejším začarovaném kraji, který se teď 
změnil v planinu plnou rozpukaných oblázků, a prozkoumal směr větrů, 
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zeměpis pobřeží a nejvhodnější směry leteckých tratí, netuše, že jeho úsilí, 
velice připomínající výzkumy Mr. Herberta, vnuká obyvatelům městečka 
nebezpečné podezření, jako by nehodlal plánovat letecké spoje, ale vysazovat 
banánovníky. Zaujat myšlenkou, že koneckonců našel důvod, proč zůstat v 
Macondu natrvalo, podnikl několik cest do hlavního města provincie, 
vyjednávat s úřady, získal rozličná povolení a podepsal výhradní smlouvy. 
Mezitím udržoval se svými společníky v Bruselu rozsáhlou korespondenci, 
připomínající Fernandino dopisování s neviditelnými lékaři, a nakonec je 
přesvědčil, aby mu poslali první letadlo spolu se zkušeným mechanikem, který 
by je v nejbližším přístavu sestavil a přiletěl s ním do Maconda. Od prvních 
měření a meteorologických propočtů uplynul už rok a Gaston, spoléhající na 
opětovné sliby svých společníků, si zvykl procházet se po ulicích, dívat se na 
oblohu, poslouchat Šumění vánku a vyhlížet, kdy se letadlo objeví. 

I když to Amaranta Úrsula nepostřehla, její návrat znamenal v Aurelianově 
životě zásadní obrat. Po smrti Josého Arcadia se stal pravidelným hostem v 
knihkupectví učeného Katalánce. Navíc v něm svoboda, které se těšil, a 
množství času, které měl, vzbudily určitý zájem o městečko, a bez údivu se s 
ním seznamoval. Procházel uprašenými a osamělými ulicemi a spíš s vědeckým 
než s lidským zájmem nahlížel do pobořených domů a prohlížel si kovové sítě 
na oknech, zničené rzí a umírajícími ptáky, i lidi ztrápené vzpomínkami. Snažil 
se ve své představivosti vzkřísit bývalou nádheru někdejšího městečka banánové 
společnosti; objevil vyschlou plovárnu, až po okraj plnou zplesnivělých pán-
ských bot a dámských střevíčků, a v jednom z domů zarostlých plevelem našel 
kostru německého ovčáka, ještě pořád uvázaného ocelovým řetízkem ke kruhu, 
v jiném zas telefon, který vyzváněl, až ho Aureliano zvedl, vyrozuměl, nač se 
jakási polekaná a vzdálená žena anglicky vyptává, a vysvětlil jí, že stávka už 
opravdu skončila, tři tisíce mrtvých že naházeli do moře, banánová společnost 
se odstěhovala a v Macondu už dlouhá léta konečné vládne mír. Na svých 
pomlkách se dostal až do trosek pochybné čtvrti, kde lidé kdysi utráceli celé 
svazky bankovek, aby dodali zábavě náležitý říz, a z které se teď stalo bludiště 
nejsmutnějších a nejubožejších uliček z celého města, kde místy ještě zářily 
červené lucerny a ve zpustlých tanečních sálech, vyzdobených potrhanými 
girlandami, ještě pořád čekaly u hracích skříní hubené a tlusté vdovy po nikom, 
francouzské prababičky a babylónské pramatky. Nikdo, s kým se setkal, se už 
nepamatoval na jejich rodinu, ba dokonce ani na plukovníka Aureliana Buendíu 
– kromě nejstaršího z antilských černochů, jenž za soumraku ještě pořád sedával 
před průčelím svého domu a vyzpěvoval ponuré žalmy, starce s vlasy bílými 
jako z bavlny, které mu dodávaly vzezření fotografického negativu. Aureliano 
se s ním domlouval ve změteném nářečí, jemuž se za několik týdnů naučil, a 
občas s ním jídal polévku z kohoutích hlav, kterou vařila starcova pravnučka, 
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veliká černoška s pevnými kostmi, stehny jako klisna, prsy jako melouny a s 
kulatou, dokonalou hlavou, obrněnou krunýřem z tvrdých vlasů připomínajících 
čapku, jaké středověcí válečníci nosili pod helmice. Jmenovala se Nigromanta. 
Aureliano se v té době živil prodejem příborů, svícnů a ostatních drobnůstek z 
domu. Když neměl ani centavo, což bylo nejčastěji, vyprosil si v hostincích na 
trhu kohoutí hlavy, které jinak vyhazovali na smetiště, a zanesl je Nigromantě, 
aby mu z nich uvařila polévku, rozmnoženou portulákem a okořeněnou mátou. 
Po starcově smrti k nim přestal chodit, setkával se však s Nigromantou pod 
mandloněmi na temném náměstí, kde svými divokými hvizdy vábila řídké noční 
hýřily. Mnohokrát ji doprovázel a v nářečí s ní rozmlouval o polévce z 
kohoutích hlav a jiných lahůdkách chudáků, a býval by v tom pokračoval, 
kdyby mu nedala najevo, že jí svou přítomností odhání zákazníky. Nespával s 
ní, i když ho to několikrát lákalo a Nigromantě samé by to bývalo připadalo jako 
přirozené vyústění jejich společných stesků. Byl proto stále ještě panicem, když 
se Amaranta Úrsula vrátila do Maconda a sestersky ho objala, až se mu zatajil 
dech. Stačilo, aby ji spatřil, a pocítil stejnou slabost v nohou, jaká kdysi zmátla 
jeho praděda, když ho Pilar Ternerová odvedla do špižírny pod záminkou, že 
mu vyloží karty; a když ho učila módním tancům, bylo to ještě horší. Ve snaze 
nějak ta muka utlumit zahloubal se ještě víc do pergamenů a vyhýbal se 
nevinnému laskání oné tetičky, jež otravovala jeho noci návaly utrpení; čím víc 
se jí však stranil, tím toužebněji čekával na její hlučný smích, její mroukání spo-
kojené kočky a její vděčné výkřiky, když umírala láskou v kteroukoliv denní 
dobu a na nejméně očekávaných místech po celém domě. Jedné noci se 
nezřízené milovali na stole ve zlatotepecké dílně, deset metrů od jeho postele, 
rozbili přitom skleněnou skříň a nakonec se milovali v kaluži kyseliny solné. 
Aureliano nejenže nezamhouřil oko ani na minutu, ale celý příští den měl 
horečku a plakal vzteky. Trvalo věčnost, než přišla ona první noc, kdy pod 
mandloněmi čekal na Nigromantu, cítil po celém těle ledové jehličky nejistoty a 
v pěsti svíral jedno peso a padesát centavů, které si vyprosil od Amaranty 
Úrsuly, ani ne proto, že by je potřeboval, ale proto, aby ji nějak zapletl do svého 
dobrodružství a tak ji ponížil a zneuctil. Nigromanta ho odvedla do svého 
pokoje, osvětleného napodobeninami svícnů, na svou skládací postel s 
prostěradlem potřísněným prodejnou láskou a nabídla mu své tělo divoké, 
zatvrzelé a kruté čubky; chystala se ho přijmout, jako by to byl vystrašený 
chlapec, naráz se vsak setkala s mužem, jehož úžasné síle se její útroby musely 
přizpůsobit jako zemětřesení. Stali se z nich milenci. Aureliano trávil dopoledne 
luštěním pergamenů a za poledního odpočinku přicházel do dusné ložnice, kde 
na něj čekala Nigromanta a učila ho, jak to dělají dešťovky, jak to dělají škeble 
a nakonec jak to dělají raci, až ho musela opustit a vydat se za svými 
zbloudilými láskami. Trvalo několik týdnů, než si Aureliano všiml, že má okolo 
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pasu obroučku, jež připomínala strunu violoncella, byla vsak tvrdá jako ocel a 
nemela nikde žádný spoj, poněvadž se s ní Nigromanta narodila a vyrostla. V 
přestávkách mezi milováním se obvykle najedli, nazí na posteli, v obluzujícím 
vedru a pod denními hvězdami, které rez rozsvěcela v zinkové strese. Bylo to 
poprvé, kdy Nigromanta měla někoho stálého, svého mužského, jak tvrdívala 
polomrtvá smíchy, a začala se dokonce oddávat klamným představám o jeho 
citech; tehdy se jí však Aureliano svěřil se svou potlačovanou vášní k Amarantě 
Úrsule, jíž se onou náhražkou nedokázal zbavit, naopak se jí užíral tím víc, čím 
víc mu zkušenost rozšiřovala obzory lásky. Nigromanta ho i nadále přijímala se 
stejnou ochotou jako předtím, dávala si však za své služby platit natolik 
důsledně, že když Aureliano nemel peníze, připisovala mu je na účet; 
nepoužívala k tomu čísel, ale čárek, které vyrývala nehtem vedle dveří. Za 
soumraku, zatímco se Nigromanta potulovala po zešeřelém náměstí, Aureliano 
prošel po verandě jako cizí, sotvaže pozdravil Amarantu Úrsulu a Gastona, kteří 
v té době obvykle večeřeli, a zavřel se zase ve svém pokoji, nemohl však číst ani 
psát, ba dokonce ani přemýšlet, takovou dychtivost v něm vyvolal všechen ten 
smích a šuškání, úvodní laškování a potom výbuchy divokého štěstí, jimiž dům 
po večerech překypoval. Tak žil dva roky předtím, než Gaston začal vyhlížet 
své letadlo, a nic se na tom nezměnilo až do onoho odpoledne, kdy přišel do 
knihkupectví učeného Katalánce a našel tam čtyři řečné mladíky, zapáleně 
debatující o způsobech, jakými ve středověku hubili šváby. Starý knihkupec, 
jenž znal Aureliánovu zálibu v knihách, které četl jen Beda Ctihodný, ho s jistou 
otcovskou škodolibostí vybídl, aby se do sporu vmísil, a Aureliano jim jedním 
dechem vysvětlil, že šváby, nejstarší okřídlený hmyz na zemi, s oblibou 
utloukali trepkami už ve starozákonních dobách, ti však že jsou jakožto druh 
naprosto odolní proti všem způsobům hubení, od plátků rajčat posypaných 
boraxem až po mouku s cukrem, poněvadž jejich šestnáct set tři odrůdy 
dokázaly odolat tomu nejdelšímu, nejhouževnatějšímu a nejnelítostnějšímu 
pronásledování, jakým člověk od svého zrodu stíhal nějakou živou bytost, 
včetně člověka samotného, pronásledování tak usilovnému, že přičítá-li se 
lidskému pokolení pud k zachování rodu, je na místě přičíst mu ještě jeden, 
výraznější a naléhavější, totiž pud hubit Šváby, a dokázali-li uniknout lidské 
krutosti, stalo se tak proto, že se uchýlili do temných koutů, kde je lidé dík 
svému vrozenému strachu ze tmy nemohli zasáhnout, zároveň však začali špatné 
snášet polední jas, takže už ve středověku, v současné době a na věky věků jedi-
ným účinným způsobem, jak hubit šváby, bylo a zůstává oslnit je sluncem. 

Ona encyklopedická víra v neodvratný osud se stala základem velkého 
přátelství. Od té doby se Aureliano každé odpoledne scházel s oněmi čtyřmi 
debatéry, kteří se jmenovali Álvaro, Germán, Alfonso a Gabriel, prvními a 
posledními přáteli, které v životě měl. Pro člověka, jako byl on, uzavřeného do 
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světa psané skutečnosti, ony bouřlivé schůzky, jež začínaly o šesté večerní v 
knihkupectví a končívaly na úsvitě v nevěstincích, představovaly skutečný 
objev. Až do té doby ho nikdy nenapadlo, že literatura je nejlepší hračkou, kte-
rou si kdo vymyslel, aby si z ostatních tropil šašky, jak jim to při jedné pitce 
předvedl Álvaro. Trvalo nějaký čas, než si Aureliano uvědomil, že všecky ty 
svévolné nápady vycházejí z příkladu učeného Katalánce, pro něhož byla 
jakákoli moudrost bezcenná, nemohl-li jí užít k tomu, aby vymyslil nový způsob 
přípravy hrachu. 

Onoho večera, kdy Aureliano proslovil přednášku o švábech, skončila 
debata v domě, kde se z hladu prodávala mladá děvčata, v smyšleném nevěstinci 
na macondském předměstí. Majitelka byla úsměvná stařena, posedlá vášní 
otevírat a zavírat dveře. Příčinou jejího věčného úsměvu byla zřejmě důvěřivost 
zákazníků, kteří bláhové považovali za skutečný podnik, jenž existoval jen v 
jejich představivosti, poněvadž dokonce ani hmatatelné věci tu nebyly 
opravdové: židle, které se rozkládaly, jakmile se na ně někdo posadil, 
vykuchaná hrací skříň, ve které seděla kvočna na vejcích, zahrada z papírových 
květin, kalendáře z let ještě před banánovou společností a zarámované litografie 
vystříhané z časopisů, které nikdy nevycházely. Dokonce i bázlivé kurvičky, 
které se sbíhaly ze sousedství, když jim majitelka ohlásila, že přišli zákazníci, 
byly čirým výplodem představivosti. Přicházely bez pozdravu, v květovaných 
šatech z dob, kdy byly o pět let mladší, a odkládaly je s touž nevinností, s jakou 
si je předtím oblékly; na vrcholu milování užasle vykřikovaly to je ohromné, 
podívej, vždyť ten strop spadne, a jakmile dostaly své jedno peso a padesát 
centavů, utratily je za chléb a kousek sýra, které jim prodávala majitelka, 
úsměvnější než kdy jindy, poněvadž jenom ona věděla, že ani to jídlo není 
skutečné. Aureliano, jehož svět v té době začínal nad Melquíadesovými 
pergameny a končil v Nigromantině posteli, našel v onom pomyslném 
nevěstinci koňskou léčbu na svou nesmělost. Zpočátku v oněch pokojích, do 
nichž v nejlepších okamžicích přicházela majitelka a trousila nejrůznější 
poznámky o tělesných půvabech milujících se párů, nebyl s to ničeho 
dosáhnout. Časem však oněm světským zábranám natolik uvykl, že jednoho 
mimořádně bouřlivého večera se v přijímacím pokoji vysvlékl do naha a chodil 
po celém domě s lahví piva, kterou udržoval v rovnováze na svém obrovitém 
mužství. To on zavedl výstřelky, jež majitelka přijímala se svým věčným 
úsměvem, aniž něco namítala a aniž je brala vážně, stejně jako když se Germán 
pokoušel zapálit dům, aby dokázal, že neexistuje, nebo když Alfonso zakroutil 
krkem papouškovi a hodil ho do hrnce, kde se zrovna začínalo vařit slepičí maso 
se zeleninou. 

Se všemi čtyřmi přáteli Aureliana pojila stejná soudržnost a příchylnost a 
myslíval na ně, jako kdyby to byl jen jeden jediný, Gabriel mu však byl přece 
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bližší než ostatní. Onen vztah se zrodil jistého večera, kdy se náhodné zmínil o 
plukovníku Aurelianu Buendíovi a Gabriel byl jediný, kdo se nedomníval, že si 
z nich tropí žerty. Dokonce i majitelka, která se obvykle nemísila do rozhovorů, 
prohlásila se vzteklým zaujetím porodní babky, že plukovníka Aureliana 
Buendíu – o němž kdysi opravdu něco zaslechla – si vymyslela vláda, aby 
mohla vraždit liberály. Gabriel však nijak nepochyboval o tom, že plukovník 
Aureliano Buendía opravdu žil, poněvadž byl spolubojovníkem a nerozlučným 
přítelem jeho praděda, plukovníka Gerinelda Márqueze. Ony vrtochy paměti 
bývaly ještě horší, když přišla řeč na povraždění dělníků. Kdykoliv se Aureliano 
o té věci zmínil, jak majitelka, tak i někteří lidé starší než ona prohlašovali, že si 
to všecko vymyslel, dělníky obklíčené u nádraží i vlak o dvou stech vagónech 
naložených mrtvolami, a dokonce umíněné hájili tvrzení, které se nakonec 
dostalo do soudních spisů a do učebnic pro obecné Školy: že totiž banánová 
společnost nikdy neexistovala. Aureliana a Gabriela proto pojilo jakési 
spoluspiklenectví založené na skutečnostech, kterým nikdo nevěří a které 
natolik ovlivnily jejich život, že se oba dávali unášet vlnobitím ztraceného světa, 
po němž zbyly jen tesknice. Gabriel spával tam, kde ho právě zastihla noc. 
Aureliano ho několikrát uložil ve zlatotepecké dílně, Gabriel tam však za celou 
noc nezamhouřil oko, tak ho rušili nebožtíci, kteří až do samého úsvitu 
obcházeli ložnicemi. Později ho doporučil Nigromantě, která ho vodívala do 
svého hojně navštěvovaného pokojíku, když měla zrovna volno, a vedla mu účet 
svislými čárkami vedle dveří, na té trošce volného místa, kterou ještě nezaplnily 
Aurealianovy dlu- 

hy. 
Vzdor svému neuspořádanému životu se všichni přátelé, podněcováni 

učeným Kataláncem, snažili vytvořit něco trvalého. To on, dík svým 
zkušenostem někdejšího profesora klasické literatury a své zásobě vzácných 
knih, jim umožnil jedenkrát strávit celou noc hledáním sedmatřicáté dramatické 
situace, a to v městečku, kde už nikdo nechtěl ani nemohl dosáhnout vyššího 
vzdělání než obecné školy. Okouzlen objevením přátelství a zmámen kouzly 
světa, který mu Fernanda ve své skouposti tak dlouho odpírala, Aureliano 
zanechal zkoumání pergamenů právě ve chvíli, kdy v nich začínal tušit 
předpovědi zašifrované do veršů. Později však shledal, že má dost času na 
všecko, aniž by se musel zříkat nevěstinců; to mu dodalo odvahy a on se vrátil 
do Melquíadesova pokoje, rozhodnut nepolevit ve svém úsilí, dokud nerozluští 
poslední šifru. Stalo se to v době, kdy Gaston začal vyhlížet své letadlo, a 
Amaranta Úrsula se cítila dost osamělá, že jednoho rána přišla do 
Melquíadesova pokoje. 

“Nazdar, lidojede,” řekla mu. “Už zase v jeskyni?” Měla na sobě šaty, které 
si sama vymyslela, a kolem krku jeden z dlouhých náhrdelníků z rybích páteří, 
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které si sama dělala, a vypadala neodolatelné. Přesvědčena o manželově 
věrnosti upustila od hedvábné oprátky a poprvé od svého návratu měla zřejmě 
chvilku nazbyt. Aureliano by ji nemusel ani spatřit, aby věděl, že je tady. Opřela 
se lokty o pracovní stůl, tak blízká a tak bezradná, že Aureliano zaslechl praštění 
kloubů kdesi v jejím těle, a začala se ho vyptávat na pergameny. Ve snaze 
přemoci rozpaky Aureliano ovládl hlas, který ho užuž opouštěl, život, který mu 
proklouzával mezi prsty, a paměť, která se mu měnila v zatvrdlý polyp, a vyprá-
věl jí o letitých osudech sanskrtu, o vědeckých možnostech spatřit budoucnost 
promítnutou v čase, jako vidíme proti světlu slova psaná na rubu papíru, o 
nutnosti šifrovat předpovědi, aby nevyvrátily samy sebe, o Nostradamových 
Centuriích a o zničení Kantabrie, ohlášeném San Millánem. Veden podnětem, 
který v něm dřímal od samého zrození, položil pak náhle svou ruku na její, aniž 
přerušil svůj výklad, přesvědčen, že ono konečné rozhodnutí ho zbaví soužení. 
Amaranta Úrsula však ho s nevinnou něhou uchopila za ukazováček, jako 
tolikrát v dětských letech, a držela ho tak po celou dobu, co odpovídal na její 
otázky. Seděli tak, spojeni ledovým ukazováčkem, jenž žádnému z nich nic 
nesděloval, až pak Amaranta Úrsula procitla z chvilkového zasnění a pleskla se 
dlaní po čele. “Mravenci!” vykřikla. Okamžitě zapomněla na rukopisy, 
tanečním krokem došla až ke dveřím a odtamtud poslala Aurelianovi konečky 
prstů stejný polibek, jakým se rozloučila s otcem onoho rána, kdy ji poslali do 
Bruselu. 

“Vysvětlíš mi to jindy,” prohlásila. “Úplně jsem zapomněla, že dneska 
musím zalít mravenčí díry vápnem.” 

Od té doby se příležitostné zastavovala v Melquíadesově pokoji, měla-li v 
oné části domu co na práci, a obvykle se tam několik minut zdržela, zatímco její 
manžel nepřestával zkoumat oblohu. Ona změna vzbudila v Aurelianovi 
klamnou naději a začal zůstávat na večeři doma, jako to dělával v prvních 
měsících po jejím návratu. Po jídle obvykle ještě poseděli u stolu, hodinu a 
leckdy i déle, a Gaston si stěžoval, že ho společníci podvádějí. Oznámili mu, že 
letadlo je už na lodi, ta však ne a ne připlout, a jeho dopravní jednatelé dokonce 
tvrdili, že nikdy nepřijede, poněvadž vůbec není v seznamu lodí zajíždějících do 
Karibského moře. Jeho společníci však tvrdošíjně opakovali, že letadlo odeslali 
správné, a dokonce naznačovali, že jim Gaston ve svých dopisech lže. Jejich 
korespondence dosáhla takového stupně vzájemného podezírání, že se Gaston 
rozhodl raději už nepsat a nadhodil manželce, že by mohli podniknout krátkou 
cestu do Bruselu, dát všechno do pořádku a letadlem se vrátit. Onen plán se 
však rozplynul, jakmile Amaranta Úrsula znovu zdůraznila, že nehodlá opustit 
Macondo, i kdyby tu měla zůstat bez manžela. Zpočátku Aureliano sdílel 
všeobecný názor, že Gaston je hlupák na velocipédu, a vzbouzelo to v něm 
nejasný soucit. Když pak v nevěstincích nabyl hlubších znalostí o přirozenosti 
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mužů, domníval se, že Gastonova poslušnost pramení z nezřízené vášně. Když 
ho však poznal lépe a uvědomil si, že jeho skutečná povaha je v naprostém 
rozporu s jeho pokorným chováním, pojal podezření, že dokonce i čekání na le-
tadlo je jenom komedie. Pomyslil si, že Gaston není tak hloupý, jak předstírá, 
nýbrž právě naopak, že je to člověk nekonečně vytrvalý, obratný a trpělivý, 
který se rozhodl manželku zdolat únavou ze své věčné ochoty, tím, že jí na nic 
neřekne ne, předstírá souhlas se vsím, co ji napadne, a nechává jí zaplést do 
vlastní pavučiny, až jednoho dne už nebude s to snášet nudu těch klamných 
představ na dosah ruky a sama sbalí zavazadla, aby se vrátila do Evropy. Jeho 
dřívější soucit se proměnil ve zlobnou zášť. Gastonův postup mu připadal tak 
zvrácený a zároveň tak účinný, že sebral odvahu a pokusil se Amarantu Úrsulu 
varovat. Ta se však vysmála jeho podezíravosti, aniž přitom v nejmenším 
vytušila celé to drásavé břímě lásky, nejistoty a žárlivosti, které se v ní skrývalo. 
Nikdy jí nenapadlo, že by v Aurelianovi mohla vzbouzet něco víc než bratrský 
cit, dokud se jedenkrát nepíchla do prstu, když otvírala plechovku s broskvemi, 
a on přispěchal a vysával jí krev s takovou lačností a oddaností, až jí naskočila 
husí kůže. 

“Aureliano!” zasmála se nejisté, “jsi příliš záludný, než aby z tebe byl dobrý 
netopýr.” 

Nato jí Aureliano vylil své srdce. Osiřele jí zlíbal dlaň zraněné ruky, otvíral 
ji i nejskrytější zákoutí svého srdce a vytáhl z nich dlouhého a rozmáčeného 
červa, hrůzné příživnické stvoření, zrozené z jeho muk. Vyprávěl jí, jak o 
půlnoci vstává a samým zoufalstvím a vzteky pláče do spodního prádla, které si 
rozvěsila v koupelné. Vyprávěl jí, jak toužebně prosívá Nigromantu, aby 
vřískala jako kočka a vzlykala mu do ucha Gastone, Gastone, a jak lstivé 
plenívá její lahvičky s voňavkami a postřikuje jimi hrdla děvčátek, která se pro-
dávají z hladu. Amaranta Úrsula, vylekána jeho vášnivým vyznáním, postupně 
zavírala dlaň, svírajíc prsty jako měkkýš, až se její zraněná ruka, zbavená vší 
bolesti a všech známek soucitu, proměnila v uzel smaragdů, topasů a tvrdých 
necitelných kostí. 

“Surovce!” prohlásila, jako by si odplivla. “Hned první lodí odjedu do 
Bruselu.” 

Jedenkrát odpoledne přisel Álvaro do knihkupectví učeného Katalánce a z 
plna hrdla vyhlašoval svůj nejnovější objev: nevěstinec se zvířaty. Jmenoval se 
Zlaté dítě a byl to obrovský salón pod širým nebem, kde se volné procházelo 
alespoň dvě stě bukačů a svým ohlušujícím chraptěním udávalo čas. V 
drátěných ohradách, obklopujících taneční parket, a mezi velkými amazonskými 
kaméliemi žily pestré volavky, kajmani vykrmení jako prasata, velcí chřestýši a 
želva se zlatým krunýřem, potápějící se v maličkém umělém oceánu. Měli tam i 
velkého bílého psa, krotkého a úchylného, jenž přesto vykonával povinnosti 
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samce, aby mu dali nažrat. Vzduch byl přirozeně hustý, jako kdyby ho právě 
vymyslili, a krásné mulatky, jež bez naděje čekaly mezi krvavými okvětními 
lístky a deskami dávno vyšlými z módy, ovládaly umění lásky, jaká člověk 
znával v pozemském ráji a pak na ne zapomněl. Téhož večera se poprvé 
vypravili do onoho skleníku přeludů a velkolepá mlčenlivá stařena, která seděla 
v houpací židli a hlídala vchod, měla naráz pocit, že se čas vrací ke svým 
původním zřídlům, když mezi pěti příchozími zahlédla kostnatého bledého 
muže s vysedlými lícními kostmi, navždycky a od samého počátku světa pozna-
menaného neštovicemi samoty. 

“Bože můj,” vzdychla, “Aureliano!” 
Znovu viděla před sebou plukovníka Aureliana Buendíu, tak jak ho spatřila v 

záři lampy dávno předtím, než začaly války, dávno před jeho kormutlivou 
slávou a zklamáním vyhnance, onoho dávného jitra, kdy přišel do její ložnice a 
vydal první rozkaz v životě, rozkaz, aby mu dali lásku. Byla to Pilar Ternerová. 
Několik let předtím, když dovršila stopětačtyřicátý rok, vzdala se škodlivého 
zvyku počítat svůj věk, a od té doby žila v nehybném, okrajovém světě 
vzpomínek, v budoucnosti, jež byla dokonale jasná a vymezená předem, na 
rozdíl od jiných budoucností, ohrožovaných úklady a zákeřnými domněnkami 
karet. 

Od té doby Aureliano hledával útěchu v něze a chápavém soucitu oné 
stařeny, netuše, že je to jeho praprababička. Sedávala v pletené houpací židli a 
hovořila o zašlých časech, vzpomínala na velikost a neštěstí jejich rodiny a 
zmizelou nádheru Maconda, zatímco Álvaro svým halasným smíchem děsil 
kajmany a Alfonso si vymýšlel hrůzostrašné historky o bukačích, kteří minulý 
týden vyklovali oči čtyřem zákazníkům, poněvadž se slušně chovali, a Grabriel 
byl na pokoji se zadumanou mulatkou, která za lásku nechtěla peníze, ale dopisy 
pro svého snoubence podloudníka, jenž seděl ve vězení na druhém břehu 
Orinoka, poněvadž mu pohraniční hlídky daly projímadlo a pak ho držely na 
nočníku tak dlouho, až ho naplnil výkaly a diamanty. Onen opravdový 
nevěstinec a jeho mateřská majitelka, to byl svět, o jakém Aureliano sníval za 
svého dlouhého vězení. Cítil se v něm tak dobře, tak blízko dokonalosti, že 
onoho odpoledne, kdy Amaranta Úrsula zbořila svět jeho klamných představ, ho 
ani nenapadlo uvažovat o jiném útočišti. Potřeboval si ulevit slovy, potřeboval 
někoho, kdo by rozpletl uzly, které mu svíraly hruď, dokázal však jen složit 
hlavu Pilar Ternerové do klína a rozplakat se prudkým, horoucím a posilujícím 
pláčem. Pilar Ternerová ho bříšky prstů hladila po hlavě a nechala ho vyplakat; 
nemusel jí říkat, že pláče z lásky, poněvadž okamžitě poznala ten nejstarší pláč 
v dějinách člověka. 

“No dobře, dobře, chlapče,” utěšovala ho, “a teď mi pověz, kdo to je.” 
Když jí to Aureliano řekl, Pilar Ternerová se upřímné rozesmála někdejším 
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dobyvačným smíchem, který se teď už podobal vrkání holubů. V srdci žádného 
z Buendíu nebylo tajemství, které by nedovedla rozluštit, poněvadž sto let karet 
a životních zkušeností ji poučilo, že dějiny rodu představují soukolí, jež se 
neodvolatelně opakuje, roztočené kolo, které by se otáčelo na věky věků, kdyby 
se jeho osa postupně a nezadržitelné neopotřebovávala. 

“Nedělej si starosti,” usmála se. “Ať je teď kdekoli, čeká na tebe.” 
Bylo půl páté odpoledne, kdy Amaranta Úrsula vyšla z koupelny. Aureliano 

viděl, jak prošla kolem jeho pokoje, v županu s drobnými záhyby a s ručníkem 
omotaným kolem hlavy jako turban. Sledoval ji málem po špičkách, opile se 
potáceje ze strany na stranu, a vešel do manželské ložnice v okamžiku, kdy si 
rozepjala župan a hned si ho zas polekaně přitáhla k tělu. Mlčky ukázala k 
pootevřeným dveřím sousedního pokoje, kde Gaston právě začínal psát dopis, a 
Aureliano to věděl. 

“Jdi pryč,” řekla Šeptem. 
Aureliano se usmál, uchopil ji oběma rukama v pasu, jako kdyby zvedal 

květináč s begóniemi, a povalil ji naznak na postel. Než mu v tom stačila 
zabránit, jediným surovým škubnutím z ní strhl koupací plášť a před očima se 
mu otevřela propast jejího nahého, čerstvě vymydleného těla, na kterém nebylo 
ani jediného odstínu pleti, jediného ochmýřeného místa a jediného skrytého 
mateřského znaménka, jež by si už nebýval vysnil v temnotách jiných pokojů. 
Amaranta Úrsula se poctivě bránila, užívala všech uskoků zkušené ženy, 
uhýbala mu svým kluzkým, pružným a vonným lasiččím tělem a současné se ho 
snažila kopat koleny do slabin a nehty mu drásala tvář; žádný z nich vsak ze 
sebe nevydal ani jediný vzdech, který by nebývalo možné považovat za 
oddechování člověka, jenž otevřeným oknem pozoruje krátký dubnový 
soumrak. Byl to sveřepý zápas, boj na život a na smrt, jenž přesto jako by se 
obešel bez jakéhokoliv násilí, poněvadž sestával z nepovedených útoků a 
přeludných úniků, pomalých, obezřetných a rozvážných, mezi nimiž zbývalo 
dost času, aby petúnie znovu rozkvetly a Gaston ve vedlejším pokoji zapomněl 
na své sny o vzduchoplavbě; jako kdyby to byli dva znesváření milenci, snažící 
se o usmíření na dně průzračného rybníka. V zápalu oné úporné a ohleduplné 
půtky si Amaranta Úrsula uvědomila, že její úzkostlivé mlčení je tak 
nepochopitelné, že by manželovi v sousedním pokoji mohlo být ještě 
podezřelejší než vřava zápasu, které se chtěli vystříhat. Začala se proto smát se 
sevřenými rty, nevzdávajíc se zápasu, bránila se však jen předstíraným 
kousáním a postupné mu přestávala uhýbat, až oba měli pocit, že jsou soupeři a 
spoluspiklenci současné; rvačka se zvrhla v běžné dovádění a útoky se změnily 
v laskání. Naráz, málem ve hře, spíš jako další uličnický kousek, Amaranta 
Úrsula na okamžik zanedbala svou obranu, a když to chtěla napravit, polekána 
tím, co sama připustila, bylo už příliš pozdě. Jakási nesmímá síla ji zasáhla v 
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samém těžišti jejího těla a přibila ji na místo a její vůli k odporu zatlačila 
neodolatelná touha zjistit, co znamenají ony oranžové hvizdy a neviditelné 
koule, které ji očekávaly na druhém břehu smrti. Sotvaže ještě stačila natáhnout 
ruku, poslepu našla ručník a vecpala si roubík mezi zuby, aby potlačila ty kočičí 
skřeky, které jí už drásaly útroby. 

 
* 

 
Pilar Ternerová umřela jednoho hlučného večera ve své pletené houpací 

židli, střežíc vchod do svého ráje. V souhlasu s jejím posledním přáním ji 
pochovali bez rakve, vsedě v houpací židli, kterou osm mužů spustilo po 
provazech do obrovské jámy, vykopané uprostřed tanečního parketu. Červeně 
oblečené mulatky, pobledlé pláčem, sloužily neumělou černou mši a sundávaly 
si přitom náušnice, brože a prsteny a házely je do jámy, kterou pak jiní zavalili 
náhrobním kamenem beze jména a dat a zasypali ho hromadou amazonských 
kamélií. Potom otrávily zvířata, zazdily dveře i okna cihlami a maltou a rozešly 
se po světě se svými dřevěnými kufry, uvnitř polepenými obrázky svatých, 
barvotisky vystříhanými z časopisů a fotografiemi pomíjivých, vzdálených a 
smyšlených snoubenců, kteří káleli diamanty, pojídali lidožrouty nebo někde na 
širém moři nosili korunu karetních králů. 

To byl konec. Na hrobě Pilar Ternerové společně s žalmy a s cetkami běhen 
práchnivěly ubohé trosky minulosti, které tu ještě zbyly, když učený Katalánec 
prodal v dražbě své knihkupectví a vrátil se do své rodné středozemské vesnice, 
přemožen steskem po věčném jaru. Nikdo by od něho nebýval takové rozhodnu-
tí čekal. Přišel do Maconda v době největšího rozkvětu banánové společnosti, 
prchaje před jednou z nesčetných válek, a nenapadlo ho nic výhodnějšího než si 
tu zařídit obchod s prvotisky a původními knihami v nejrůznějších jazycích, ve 
kterých náhodní zákazníci nedůvěřivě listovali, jako kdyby je sebral na smetišti, 
zatímco čekali, až na ně naproti u věštkyně dojde řada. Polovinu svého života 
proseděl v rozpálené místnosti vzadu za krámem a svým vyumělkovaným 
písmem škrábal fialovým inkoustem na listy vytrhané ze školních sešitů, aniž 
kdokoli mohl s určitostí říci, co to vlastně píše. Když se s ním Aureliano 
seznámil, měl už těch pestrých stránek, jež čímsi připomínaly Melquíadesovy 
pergameny, dvě plné truhlice, a do svého odjezdu naplnil ještě třetí, takže se 
dalo důvodné předpokládat, že za svého pobytu v Macondu nedělal nic jiného. 
Důvěrnější styky navázal jediné s oněmi čtyřmi přáteli, jimž vyměňoval dětské 
vlčky a draky za knihy, a dal jim číst Ovidia a Senecu, když ještě chodili do 
obecné Školy. O klasicích mluvíval s domáckou důvěrností, jako kdyby se 
všemi svého času bydlel v jednom pokoji, a věděl spoustu věcí, které by lidé 
prosté znát neměli, například že svatý Augustin nosil pod kutnou vlněný 
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kabátec, který si za čtrnáct let nesvlékl, a čarodějník Arnaldo de Vilanova byl 
následkem Štířího kousnutí už od dětských let pohlavně nemohoucí. Jeho zaujetí 
pro psané slovo bylo směsicí obřadné úcty a pomlouvačné nevážnosti. Stejně 
dvojaký postoj měl i ke svým vlastním rukopisům. Alfonso, který se naučil 
katalánsky, aby je mohl přeložit, si jeden svazek strčil do kapsy, kde neustále 
nosil spousty výstřižků z novin a návodů k nejroztodivnějším pracím, a jednoho 
večera ho ztratil kdesi u děvčátek, která se prodávala z hladu. Když se to učený 
stařec dozvěděl, nestrhl rámus, kterého se Alfonso obával; místo toho se 
popadal za břicho smíchy a prohlásil, že takový je přirozený osud literatury. Na 
druhé straně nebylo v lidských silách ho přesvědčit, aby si ony tři truhly nevozil 
s sebou do rodné vesnice, a železniční dozorce, kteří mu je chtěli poslat jako 
spoluzavazadlo, tak dlouho zahrnoval kartaginskými nadávkami, až mu je 
dovolili vzít s sebou do osobního vagónu. “V den, kdy lidé pojedou v první třídě 
a literatura v nákladním vagónu,” prohlásil tenkrát, “bude se světem nadobro 
konec.” To byla poslední slova, která od něho slyšeli. Předtím strávil černý 
týden posledními přípravami na cestu, poněvadž jak se chvíle odjezdu 
přibližovala, ztrácel dobrou náladu, věčné zapomínal, co chce, a věci, které 
někam položil, se za chvíli objevovaly jinde; dotírali na něho stejní skřítkové, 
kteří kdysi soužili Fernandu. 

“Collons” klel. “Kašlu na sedmadvacátý kánon londýnského synodu.” 
Germán a Aureliano si ho vzali na starost. Pečovali o něj jako o dítě, 

jízdenky a cestovní doklady mu zavíracími špendlíky připevnili do kapes, 
sepsali mu podrobný přehled, co má dělat od chvíle, kdy opustí Macondo, až do 
okamžiku, kdy přistane v Barceloně, přesto však nevědomky vyhodil na 
smetiště kalhoty s polovinou svých peněz. V předvečer svého odjezdu, když už 
zatloukl truhly a složil si šatstvo do téhož kufříku, s kterým sem kdysi přijel, 
svraštil náhle víčka podobná slávkám, s jakýmsi nestoudným požehnáním 
ukázal na hromady knih, s nimiž snášel léta vyhnanství, a řekl přátelům: 

“Tyhle sračky vám tu nechám.” 
Tři měsíce nato od něho dostali velikou obálku s devětadvaceti dopisy a více 

než padesáti fotografiemi, které se mu nashromáždily za dlouhých dnů na Širém 
moři. Neuváděl sice data, ale pořadí, v jakém dopisy psal, bylo zřejmé na první 
pohled. Zpočátku jim se svým obvyklým humorem popisoval, co se přihodilo 
cestou a jakou měl chuť srazit přes palubu správce nákladu, který mu nedovolil 
vzít si ty tři truhly do kajuty, líčil jim jasnozřivou tupost jakési ženy, která se 
hrozila čísla třináct, ne z pověrčivosti, ale proto, že jí připadalo nedokončené, a 
sázku, kterou vyhrál při první večeři, když ve vodě na palubě rozpoznal chuť 
nočních říp z léridských pramenů. Postupem času mu však čím dál míň záleželo 
na událostech na palubě, a dokonce i nejposlednější a nejvšednější příhody mu 
stály za toužebnou zmínku, poněvadž s rostoucí vzdáleností byly jeho 
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vzpomínky smutnější a smutnější. Onen narůstající stesk byl patrný i z jeho 
fotografií. Na prvních stál ve své košili invalidy a se svými stříbrnými vlasy v 
rozechvělém vzduchu karibského října a Šťastné se usmíval; na posledních měl 
na sobě tmavý svrchník a hedvábnou Šálu, byl pobledlý a nepřítomné zamlklý a 
stál na palubě truchlivé lodi, jež začínala náměsíčnou pouť podzimním 
oceánem. Germán a Aureliano mu odpovídali na dopisy. V prvních měsících 
psal tak často, že jim připadal blíž než v dobách, kdy žil v Macondu, a téměř je 
přešel vztek nad tím, že je opustil. Zpočátku jim oznamoval, že všecko je při 
starém, v dome, kde se narodil, že ještě pořád leží růžová lastura, sušení sledi na 
chlebové střídě chutnají pořád stejně a vodopády kolem vesnice že za soumraku 
prostupuje táž vůně jako kdysi. Znovu to byly listy ze Školních sešitů, zalátané 
fialovými klikyháky, ve kterých každému z přátel věnoval samostatný odstavec. 
Postupné, i když si to zřejmě sám neuvědomoval, se však ony dopisy, plné 
radosti z návratu a slov povzbuzení, měnily ve zklamané pastýřské listy. Za 
zimních večerů, zatímco se na kamnech vařila polévka, vzpomínal toužebně na 
vedro v pokoji vzadu za krámem, na bzučení slunce v uprášených mandloních a 
hvízdání vlaku v ospalém poledním horku, stejně jako předtím v Macondu 
toužíval po zimní polévce na kamnech, pokřiku prodavačů kávy a prchavých 
jarních skřivanech. Přemožen současně dvěma stesky, stojícími proti sobě jako 
dvě zrcadla, ztratil svůj podivuhodný smysl pro neskutečnost a nakonec jim 
radil, aby opustili Macondo, zapomněli na všecko, čemu je kdy učil o světě a o 
lidském srdci, aby se vykašlali na Horatia a nikdy nezapomínali, ať už se v 
životě octnou kdekoli, že minulost je lež, paměť nezná cesty zpátky, k 
někdejším jarům že se vrátit nelze a že i nejzdravější a nejvytrvalejší láska je 
koneckonců jen něco pomíjivého. 

První, kdo uposlechl jeho rady a opustil Macondo, byl Álvaro. Prodal 
všecko, co měl, dokonce i ochočeného jaguára, jenž pobíhal po jeho dvoře a 
vysmíval se chodcům, a koupil si věčnou jízdenku na vlak, jenž nikdy nekončil 
svou jízdu. Na pohlednicích odesílaných ze stanic, kde se cestou zastavili, jim 
barvitě líčil všecko, co na okamžik zahlédl z okénka vagónu, jako by trhal na 
cucky dlouhou báseň o pomíjejícnosti a nechával za sebou jednotlivé útržky: 
přeludné černochy na bavlníkových polích v Louisianě, okřídlené koně na 
modré trávě v Kentucky, řecké milence v pekelném arizonském soumraku a 
dívku v červeném svetru, která u Michiganských jezer malovala akvarely a 
zamávala mu štětci, ne na rozloučenou, ale s nadějí, netušíc, že vidí vlak, jenž 
nikdy nepojede zpátky. Jedenkrát v sobotu pak odešli i Alfonso a Germán s tím, 
že se v pondělí vrátí, a víckrát už o nich neslyšeli. Rok po odjezdu učeného 
Katalánce zůstával v Macondu už jenom Gabriel, ještě pořád žijící nazdařbůh, 
vydán na milost a nemilost Nigromantinu nejistému soucitu, a odpovídal na 
soutěžní otázky ve francouzském časopise, kde byla první cenou cesta do 
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Paříže. Aureliano, který časopis vlastně odebíral, mu pomáhal vyplňovat 
soutěžní tiskopisy, někdy doma, většinou však mezi kameninovými nádobkami 
a v baldriánové vůni jediné lékárny, která v Macondu zbyla a v níž bydlela 
Mercedes, Gabrielova mlčenlivá snoubenka. To jediné tu zbývalo z minulosti, 
jejíž záhuba ne a ne dojít konce, poněvadž hynula neustále dál, stravujíc se v 
sobě samé a končíc v každé jednotlivé minutě, nikdy však nepřestávajíc končit. 
Zmrtvělost v městečku dosáhla takového stupně, že když Gabriel soutěž vyhrál 
a s dvěma obleky, jedním párem bot a Rabelaisovými sebranými spisy se vydal 
do Paříže, musel zamávat na strojvůdce, aby vlak vůbec zastavil a vzal ho s 
sebou. Někdejší Turecká ulice se proměnila ve zpustlé zákoutí, kde se poslední 
Arabové dávali unášet vstříc smrti, sedíce venku přede dveřmi jako před tisíci 
lety, i když poslední yard diagonálu prodali už dávno a dávno a v temných 
výlohách zůstaly jen figuríny se zuráženými hlavami. Z městečka banánové 
společnosti, které se Patricia Brownová možná teď pokoušela vylíčit svým 
vnukům za večerů plných nesnášenlivosti a kyselých okurek v Prattville, Alaba-
ma, se stala rovina zarostlá divokou trávou. Stařičký farář, jenž vystřídal otce 
Angela a jehož jméno se nikdo neobtěžoval zjistit, se povaloval v síti a čekal na 
smilování boží, sužován dnou a pochybami, které ho připravovaly o spánek, 
zatímco ještěrky a krysy spolu zápasily o sousední chrám. V onom Macondu, na 
které zapomněli dokonce i ptáci a kde prach a vedro byly tak úmorné, že se už 
sotva dalo dýchat, Aureliano a Amaranta Úrsula, samotou, láskou a samotou 
lásky uvěznění v domě, kde se už málem nedalo spát, takový hluk tam tropili 
červení mravenci, byli jediní šťastní lidé, nejšťastnější na celé zemi. 

Gaston se vrátil do Bruselu. Čekání na letadlo ho nakonec omrzelo a 
jednoho dne si složil do kufříku nejpotřebnější věci a svou korespondenci a 
odjel s tím, že přiletí zpátky, dříve než provinční úřady postoupí jeho výsadní 
práva skupině německých letců, kteří jim předložili odvážnější plán, než byl 
jeho vlastní. Od onoho prvního odpoledne Aureliano a Amaranta Úrsula 
soustavně využívali oněch řídkých chvilek, kdy byl Gaston pryč, a milovali se s 
utajovanou vášní, téměř vždy nakonec vyrušeni ze svých nejistých spojení 
manželovým nenadálým návratem. Když však shledali, že jsou v domě sami, 
zmocnila se jich posedlost opožděné lásky. Byla to pošetilá, ztřeštěná vášeň, při 
níž se Fernandiny kosti v hrobě zachvívaly hrůzou a která je oba udržovala ve 
stavu ustavičného vytržení. Skřeky Amaranty Úrsuly a její výkřiky, když 
umírala láskou, se ozývaly o druhé odpolední na stole v jídelně právě tak jako 
ve dvě hodiny v noci ve špižírně. “Co mé nejvíc mrzí,” smávala se, “jsou všecka 
ta léta, o která jsme přišli.” Zmámená vášní viděla červené mravence, jak pus-
toší zahradu a ukájejí svůj předvěký hlad na všem, co bylo ze dřeva, a viděla 
onen proud živoucí lávy, jak znovu zaplavil verandu, hubila je však jen tehdy, 
když je našla ve své ložnici. Aureliano zapomněl na pergameny, přestal chodit 
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do města a na dopisy učeného Katalánce odpovídal jen tak, aby se neřeklo. 
Ztratili zdravý rozum, ztratili pojem o čase i všecky pravidelné návyky. Znovu 
pozavírali okna i dveře, aby nemuseli ztrácet čas svlékáním, a chodili po domě 
tak, jak po tom vždycky toužila Krásná Remedios, zmítali se nazí v bahnisku na 
dvoře a jedenkrát odpoledne se div neutopili, když se milovali v nádrži s vodou. 
Zakrátko natropili víc škod než červení mravenci: zničili nábytek v pokoji, 
potrhali svým řáděním rohož, jež přestála i smutné válečné lásky plukovníka 
Aureliana Buendíi, a rozpárali matrace, vyprázdnili je na podlahu a pak se 
zalykali v oblacích bavlny. Aureliano byl stejně ohnivým milencem jako ona, 
přesto však to byla Amaranta Úrsula, jež svými ztřeštěnými nápady a svou 
milostnou nenasytností ovládala onen pustošivý ráj; jako by lásce věnovala 
všecku tu nezdolnou energii, kterou její prababička vynakládala na pečení 
karamelových zvířátek. Ostatně zatímco ona vykřikovala rozkoší a zplna hrdla 
se smávala vlastním výmyslům, Aureliano byl den ze dne zamlklejší, poněvadž 
jeho vášeň byla sžíravá a uzavřená do vlastního nitra. Oba však přitom dosáhli 
takového stupně mistrovství, že když se vydali ze všech sil, uměli najít rozkoš i 
v únavě. Zjistili, že únava po milování v sobě skrývá neprobádané možnosti, 
daleko rozmanitější než sama touha, a oddávali se zbožňování svých tel. 
Aureliano hnětl tuhé prsy Amaranty Úrsuly vaječnými bílky nebo jí potíral 
pružná stehna a broskvové hebké břicho kokosovým máslem a ona si hrála s 
jeho mohutným údem jako s panenkou, tyčinkou na rty mu malovala oči jako 
šaškovi a tužkou na obočí turecký knír, vázala mu nákrčníky z organtýnu a 
nasazovala mu staniolové kloboučky. Jedné noci se od hlavy až k pate natřeli 
broskvemi v cukru, olizovali se jako psi a milovali se na verandě jako posedlí, a 
probudil je teprve příval krvežíznivých mravenců, kteří se je chystali zaživa 
pohltit. 

V přestávkách mezi blouzněním Amaranta Úrsula odpovídala na Gastonovy 
dopisy. Zněly tak vzdálené a zaměstnané, že jeho návrat jí připadal nemožný. V 
jednom z prvních jí sdělil, že jeho společníci letadlo opravdu poslali, námořní 
jednatelství v Bruselu že ho však omylem odeslalo do Tanganjiky, kde je předali 
rozptýlenému kmeni Makondů. Oním nedorozuměním vzniklo tolik překážek, 
že může trvat roky, než vůbec dostanou letadlo zpátky. Amaranta Úrsula proto 
vylučovala, že by se manžel mohl nevčas vrátit, Aureliana spojovaly se světem 
jenom dopisy od učeného Katalánce a zprávy o Gabrielovi, které se dozvídal od 
mlčenlivé lékárnice Mercedes. Zpočátku to bylo opravdové spojení. Gabriel si 
nechal proplatit zpáteční jízdenku, zůstal v Paříži a prodával staré noviny a 
prázdné láhve, které číšnice vynášely z ponurého hotelu v ulici Dauphine. 
Aureliano si ho představoval, jak chodí po Paříži ve svetru s vysokým límcem, 
který odkládá jen tenkrát, když se terasy na Montparnassu naplní jarními 
milenci, přes den vyspává a v noci píše, aby přehlušil hlad, v pokoji páchnoucím 
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vařeným květákem, kde měl jednoho dne umřít Rocamadour. Zprávy o 
Gabrielovi však byly stále nejistější a učencovy dopisy řidší a trudnomyslnější a 
Aureliano si zvykl myslet na ně stejné jako Amaranta Úrsula myslela na svého 
manžela; oba se vznášeli v prázdném vesmíru, kde jedinou každodenní a věčnou 
skutečností zůstávala láska. 

Do onoho světa Šťastné nevědomosti naráz dolehla jako rána z děla zpráva, 
že se Gaston vrací. Aureliano a Amaranta Úrsula otevřeli oči, prozkoumali své 
ledví, s rukou na srdci pohlédli jeden druhému do tváře a pochopili, že natolik 
splynuli jeden s druhým, že raději zemřou, než by se měli rozloučit. Amaranta 
Úrsula proto napsala manželovi dopis plný rozporných pravd, v kterém ho 
ujišťovala, že ho miluje a touží ho znovu spatřit, současně však přiznávala, že 
bez Aureliana nemůže žít, vysvětlujíc to jako řízení osudu. Vzdor tomu, co oba 
předpokládali, jim Gaston poslal klidnou, málem otcovskou odpověď; věnoval 
celé dvě stránky tomu, aby je varoval před vrtkavostí vášně, a v závěrečném 
odstavci jim zcela jednoznačné přál, aby byli tak šťastni, jako byl během 
krátkého manželství on. Jeho postoj byl zcela neočekávaný a Amarantu Úrsulu 
pokořovala představa, že manželovi poskytla záminku, na kterou čekal, aby ji 
ponechal jejímu osudu. Její hněv se ještě zvětšil, když jí Gaston šest měsíců nato 
napsal z Léopoldvillu, kde se konečné domohl letadla, a požádal ji, aby mu 
poslali velocipéd, co v Macondu zanechal, to byla zřejmě jediná věc, ke které ho 
pojil nějaký citový vztah. Aureliano trpělivě snášel její výlevy a snažil se jí 
dokázat, že dovede být stejně dobrým manželem v blahobytu i v protivenství, a 
všední starosti, jež na ně dolehly, když utratili poslední peníze od Gastona, 
vytvořily mezi nimi pouto vzájemné soudržnosti, které snad bylo méně výrazné 
a oslnivé než vášeň, umožnilo jim však milovat se stejné a být stejné šťastni 
jako ve chvílích ztřeštěné chlípnosti. V době, kdy zemřela Pilar Ternerová, 
čekali dítě. 

Vzdor těhotenské malátnosti se Amaranta Úrsula pokusila zřídit si výrobu 
náhrdelníků z rybích páteří. S výjimkou Mercedes, která jich tucet koupila, však 
na ně nenašla kupce. Aureliano si poprvé v životě uvědomil, že jeho jazykové 
nadání, jeho encyklopedické znalosti a jeho vzácná schopnost zapamatovat si do 
nejmenších podrobností vzdálená místa a události, aniž je kdy spatřil, jsou stejně 
k ničemu jako truhlice pravých šperků, která patřila Amarantě Úrsule a měla 
pravděpodobné takovou cenu jako všecky peníze, které v té době mohli mít 
všichni zbylí obyvatelé Maconda dohromady. Zůstávali naživu jen zázrakem. 
Amaranta Úrsula neztrácela dobrou náladu ani svou vynalézavost při milostných 
hrátkách, zvykla si však po obědě vysedávat na verandě a odpočívat, s 
otevřenýma očima a zamyšlená. Aureliano se k ní obvykle připojil. Často tak 
mlčky sedávali až do soumraku, jeden proti druhému, hleděli si do očí a 
milovali se v tichosti stejně opravdově, jako se předtím milovali v pohoršení. 
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Nejistá budoucnost obrátila jejich myšlenky zpátky do minulosti. Zahledali sami 
sebe ve ztraceném ráji v době lijáků, kdy se čvachtali v bahně na dvoře, zabíjeli 
ještěrky, věšeli je na Úrsulu a žertem ji pochovávali zaživa, a z oněch 
vzpomínek pochopili, že spolu byli Šťastni, kam až jejich paměť sahá. 
Přemítajíc o minulosti, Amaranta Úrsula se rozpomněla na ono odpoledne, kdy 
vešla do zlatotepecké dílny a matka jí vyprávěla, že malý Aureliano není ničí, 
poněvadž ho našli v košíku, jak pluje po řece. Ono podání se jim nezdálo 
pravděpodobné, nemohli je však nahradit skutečnějším, poněvadž žádné neznali. 
Zvážili tedy všecky možnosti, nakonec si však byli jisti jen tím, že Fernanda 
nebyla Aurelianovou matkou. Amaranta Úrsula se přikláněla k názoru, že je 
synem Petry Cotesové, kterou znala jen z bájí o její nestoudnosti, a ona 
domněnka v nich vyvolala hrůzné obavy. 

Sužován představou, že je bratrem své ženy, vydal se Aureliano potají na 
faru a hledal v plesnivých archívech, pokousaných moly, nějakou spolehlivou 
stopu svého původu. Nejstarší záznam, který našel, se týkal křtu Amaranty 
Buendíové, pokřtěné na prahu dospělosti otcem Nicanorem Reynou v dobách, 
kdy se pokoušel dokázat existenci boží pomocí triků s čokoládou. Na chvíli se 
utěšoval nadějí, že je jedním ze sedmnácti Aurelianů, jejichž data narození 
vyslídil ve čtyřech různých svazcích, záznamy o jejich křtu byly však příliš 
staré, než aby odpovídaly jeho věku. Dnavý farář, jenž ze své sítě pozoroval, jak 
se potácí v bludišti rodů a nejisté se třese, se ho soucitné zeptal, jak se jmenuje. 

“Aureliano Buendía,” řekl mu. 
“Tak to hledáš zbytečné,” prohlásil rozhodné kněz. “Před mnoha lety tu 

bývala ulice, která se tak jmenovala, a v té době lidé měli ve zvyku dávat dětem 
jména ulic.” 

Aureliano se roztřásl hněvem. 
“Ach tak,” řekl, “tak vy tomu taky nevěříte.” 
“A čemu?” 
“Že plukovník Aureliano Buendía svedl dvaatřicet občanských válek a ve 

všech byl poražen,” odvětil Aureliano. “Že vojáci obklíčili t ři tisíce dělníků a 
postříleli je z kulometů a mrtvoly že odvezli ve vlaku o dvou stech vagónech a 
naházeli je do moře.” 

Farář si ho změřil soucitným pohledem. 
“Synu, synu,” vzdychl. “Mně by úplně stačilo mít jistotu, že ty a já teď 

opravdu existujeme.” 
Aureliano a Amaranta Úrsula tedy přijali za svůj příběh o košíku, ne proto, 

že by mu věřili, nýbrž proto, že jim dovoloval zapomenout na jejich obavy. S 
postupem jejího těhotenství měnili se pozvolna v jedinou bytost, stále více 
splývali jeden s druhým a v samotě onoho domu, čekajícího jen na poslední 
poryv větru, který ho zboří. Obývali jen nejnutnější prostor, od Fernandiny 
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ložnice, ve které objevili kouzlo poklidné lásky, po okraj verandy, kde 
Amaranta Úrsula pletla botky a kloboučky pro novorozeně a Aureliano 
odpovídal na občasné dopisy učeného Katalánce. Zbytek domu podlehl 
vytrvalému náporu zkázy. Zlatotepecká dílna, Melquíadesův pokoj i prostá 
mlčenlivá říše Santy Sofii de la Piedad zmizely v hloubi domácího pralesa, do 
něhož by se nikdo neodvážil vniknout. Aureliano a Amaranta Úrsula, obklíčeni 
hltavou přírodou, dál pěstovali majoránku a begónie a bránili svůj svět 
hraničními čarami z vápna, budujíce poslední zákopy v tisícileté válce mezi 
člověkem a mravenci. Amaranta Úrsula měla dlouhé, neupravené vlasy, obličej 
mívala ráno celý pomačkaný, nohy jí opuchly a někdejší něžné, lasiččí tělo 
pozbylo tvar; ztratila mladistvé vzezření z dob, kdy sem přijela s klecí 
nešťastných kanárů a s polapeným manželem, duševní svěžest jí však zůstala. 
“Ksakru,” smála se. “Kdo by si byl býval pomyslel, že tu nakonec opravdu 
budeme žít jako lidojedi!” Poslední nitka, která je spojovala se světem, se 
přetrhla v šestém měsíci těhotenství, když dostali dopis, který zcela zřejmě 
nebyl od učeného Katalánce. Měl barcelonské razítko, adresa však byla napsána 
obyčejným modrým inkoustem a úřednickým krasopisem a měla nevinný, 
neosobní vzhled, jaký mívají špatné zprávy. Amaranta Úrsula se chystala obálku 
otevřít. Aureliano jí ji však vytrhl z rukou. 

“Tu ne,” prohlásil. “Nechci vědět, co tam stojí.” Jak správně vytušil, učený 
Katalánec jim už víckrát nenapsal. Nepřečtený dopis zůstal ležet napospas mo-
lům na poličce, na které kdysi Fernanda zapomněla svůj snubní prsten, a tam se 
dál stravoval v ohni svých Špatných zpráv, zatímco osamělí milenci pluli proti 
proudu oněch posledních chvil, nenapravitelných a neblahých časů, které se je 
marné pokoušely strhnout na poušť zklamání a zapomnění. Aureliano a 
Amaranta Úrsula, vědomi si onoho nebezpečí, strávili poslední měsíce ruku v 
ruce, dotvářejíce oddanou láskou dítě počaté ve chvílích nehorázného smilství. 
V noci, když leželi ve vzájemném objetí, neděsili se pozemských výbuchů 
mravenců, lomození molů ani neustálého a zřetelného sykotu plevele, bujícího v 
sousedních místnostech. Slýchali Úrsulu, jak zápasí se zákony stvoření, aby 
uchovala svůj rod, Josého Arcadia Buendíu, jak hledá přeludnou pravdu velkých 
vynálezů, modlící se Fernandu, plukovníka Aureliana Buendíu, jak hrubne ža-
ludy války a nad zlatými rybkami, i Aureliana Segunda, zmírajícího samotou ve 
vřavě pitek, a tenkrát pochopili, že utkvělé představy jsou silnější než smrt, a 
pocítili nové štěstí při pomyšlení, že oni dva se budou milovat ještě jako 
duchové dávno potom, co jiné druhy budoucích živočichů vyrvou mravencům 
onen bedny ráj, který mravenci v nejbližších chvílích vyrvou lidem. 

Jedné neděle o šesté odpolední Amaranta Úrsula pocítila porodní bolesti. 
Usměvavá porodní babka děvčátek, která se prodávala z hladu, ji vysadila na 
stůl v jídelně, sedla si jí rozkročmo na břicho a surově po ní harcovala, až její 
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křik zanikl v nářku velikého chlapce. Závojem slz Amaranta Úrsula uviděla, že 
je to jeden z velikých synů Buendíova rodu, mohutný a svéhlavý na způsob José 
Arcadiů a s otevřenýma, jasnozřivýma očima Aurelianů, předurčený k tomu, 
aby znovu založil rod a oprostil ho od zhoubných neřestí a samotářských sklonů, 
poněvadž byl za celé století jediný, jenž byl počat z lásky. 

“Hotový lidojed,” řekla. “Bude se jmenovat Rodrigo.” 
“Ne,” namítl její manžel. “Bude se jmenovat Aureliano a zvítězí v 

dvaatřiceti válkách.” 
Porodní bába mu odřízla pupeční Šňůru a potom hadříkem začala stírat 

modrý maz, který mu pokrýval tělo; Aureliano jí svítil lampou. Teprve když ho 
obrátili na břicho, zjistili, že ve srovnání s ostatními lidmi má něco navíc, 
naklonili se k němu a prohlíželi si to. Byl to prasečí ocas. 

Nijak obzvlášť je to neznepokojilo. Aureliano ani Amaranta Úrsula už 
neznali obdobný případ, k němuž kdysi v rodině došlo, ani se nepamatovali na 
Úrsuliny hrůzné výstrahy, a porodní babka je úplně uklidnila tvrzením, že onen 
nadbytečný výrůstek mohou chlapci odříznout, až mu vypadají mléčné zuby. 
Potom už o tom neměli čas přemýšlet, poněvadž Amaranta Úrsula začla krvácet 
a brzo z ní prýštil nezadržitelný proud. Snažili se jí pomoci náčinky z pavučin a 
spečeným popelem, jako kdyby však chtěli zastavit rukama vodotrysk. V 
prvních hodinách se Amaranta Úrsula snažila zachovat si dobrou náladu. Držela 
zděšeného Aureliana za ruku a prosila ho, aby si nedělal starosti, poněvadž lidé 
jako ona neumírají proti své vůli, a zalykala se smíchy při pohledu na sveřepé 
prostředky porodní babky. Jak však Aureliana opouštěla naděje, začala se 
ztrácet, jako kdyby ji někdo postupně smazával, až upadla do hluboké mdloby. 
V pondělí ráno k ní přivedli ženu, která se u jejího lože modlila zaklínači mod-
litby, zaručeně účinkující u zvířat i u lidí, vášnivá krev Amaranty Úrsuly byla 
však lhostejná ke všem lidským výmyslům kromě lásky. Odpoledne, po 
čtyřiadvaceti hodinách zoufalství, pochopili, že je mrtvá, poněvadž proud krve 
nenávratné ustal, rysy jí ostře vystoupily, skvrny na tváři se rozplynuly v jitřním 
úbělu a ona se znovu začala usmívat. 

Až do té chvíle Aureliano nechápal, jak rád má své přátele, jak je potřebuje a 
kolik by dal za to, kdyby v tu chvíli byli s ním. Uložil dítě do košíku, který mu 
matka připravila, zakryl tvář mrtvé pokrývkou, a vydal se na bezcílnou pouť 
pustým městečkem, hledaje soutěsku, která by vedla zpátky do minula. Zaklepal 
na dveře lékárny, v které už dávno nebyl, a ocitl se v truhlářské dílně. Stařena, 
která mu se svítilnou v ruce přišla otevřít, se slitovala nad jeho blábolením, 
vytrvale však tvrdila, že tu žádná lékárna nikdy nebyla a nikdy že neznala 
žádnou ženu se štíhlým hrdlem a dřímavýma očima, která by se jmenovala 
Mercedes. Potom přitiskl čelo na dveře, kde kdysi bývalo knihkupectví učeného 
Katalánce a rozplakal se; uvědomoval si přitom, že splácí pozdní slzy smrti, 
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kterou nechtěl oplakat včas, aby neporušil kouzlo své lásky. Zkrvavil si pěsti o 
zazděné dveře Zlatého dítěte, volaje Pilar Ternerovou a nevšímaje si zářivých 
oranžových kotoučů letících po obloze, jež za bouřlivých večerů tolikrát s 
chlapeckým zanícením sledoval ze dvora plného bukačů. V posledním 
otevřeném podniku ve zpustlé pochybné čtvrti skupina harmonikám hrála písně 
Rafaela Escalony, biskupova synovce, dědice tajemství Francisca Člověka. Hos-
tinský, který měl jednu paži uschlou a jakoby spálenou, poněvadž ji kdysi 
pozvedl proti své matce, pozval Aureliana na láhev kořalky a ten ho pozval na 
druhou. Hostinský mu vyprávěl o své ubohé paži a Aureliano mu vyprávěl o 
svém ubohém srdci, uschlém a jakoby spáleném, poněvadž je pozvedl proti své 
sestře. Nakonec se společné rozplakali a Aureliano měl na okamžik pocit, že 
jeho bolest ustala. Když se však zase ocitl sám v posledním macondském jitru, 
zůstal stát uprostřed náměstí, rozpřáhl paže, odhodlán probudit všecky kolem, a 
vykřikl z hloubi duše: 

“Všichni přátelé jsou zkurvysyni!” 
Nigromanta ho našla v kaluži zvratků a slz. Odvedla ho do svého pokoje, 

umyla ho a přiměla ho vypít šálek polévky. V domnění, že ho tím utiší, přeškrtla 
uhlem všecka ta milování, za která jí byl stále ještě dlužen, a rozhovořila se o 
nejosamělejších a nejsmutnějších chvilkách svého života, aby nebyl se svým 
pláčem sám. Za svítání, po krátkém a tupém spánku, Aureliana znovu probudily 
bolesti hlavy: otevřel oči a vzpomněl si na dítě. 

V kosíku je nenašel. V prvním okamžiku pocítil záchvěv radosti v domnění, 
že Amaranta Úrsula vstala z mrtvých a postarala se o ně. Nebožka však ležela 
pod pokrývkou jako hromada kamení. Aureliano si uvědomil, že při svém 
příchodu našel dveře ložnice otevřené, přešel po verandě, plné ranní vůně 
majoránky, a nahlédl do jídelny, kde se ještě povalovaly pozůstatky po porodu: 
veliký hrnec, zakrvácená prostěradla, kusy spečeného popela a překroucená 
pupeční šňůra na plené rozložené uprostřed stolu vedle nůžek a nitě. Pomyslel 
si, že porodní bába se během večera zřejmě vrátila pro dítě, a na chvíli začal 
klidně uvažovat. Sklesl do houpací židle, v které za starých časů sedávala Re-
beca a vyučovala vyšívání, v které Amaranta hrávala čínskou dámu s 
plukovníkem Gerineldem Márquezem a v které Amaranta Úrsula šila šatečky 
pro dítě, a v onom jasnozřivém okamžiku si uvědomil, že není s to snést drtivou 
tíhu vší té minulosti, která mu leží na duši. Zraňován smrtícími oštěpy vlastních 
i cizích stesků, obdivoval se nebojácným pavučinám na uschlých růžových 
keřích, vytrvalému býlí a trpělivému vzduchu v zářivém únorovém svítání. V tu 
chvíli zahlédl dítě. Zbývala z něho naběhlá, vyschlá kůže, kterou snad všichni 
mravenci světa pracně vláčeli po kamenité zahradní pěšině ke svým obydlím. 
Aureliano nebyl s to se pohnout; ne proto, že by se mu hrůzou podlomily nohy, 
nýbrž proto, že v onom zázračném okamžiku pochopil poslední Melquíadesovy 
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šifry a spatřil moto pergamenů, dokonale zasazené do lidského času a světa: 
Toho prvního přivázali ke stromu a posledního žerou mravenci. 

V Aurelianově životě nebylo jasnozřivější chvíle než tehdy, když zapomněl 
na své mrtvé a na své hoře a zatloukl okna i dveře Fernandinými dřevěnými 
kříži, aby ho nerušilo žádné světské pokušení, poněvadž pochopil, že v 
Melquíadesových pergamenech je vepsán jeho osud. Našel je nedotčené, 
uprostřed předvěkých rostlin, dýmajících kalužin a světélkujících hmyzek, které 
v pokoji zahladily každou stopu lidského putování po této zemi; byl tak 
netrpělivý, že si je ani neodnesl na denní světlo, a přímo tam je začal vstoje 
luštit, nahlas a bez nejmenších obtíží, jako by byly psány španělsky, a kolem 
vládl oslňující polední jas. Byl to příběh jejich rodiny, sto let předem sepsaný 
Melquíadesem až do nejvšednějších podrobností. Napsal ho v sanskrtu, své 
mateřštině, sudé verše zašifroval soukromou šifrou císaře Augusta a liché 
lakedaimonskými vojenskými šiframi. Poslední zábrana, kterou Aureliano 
začínal tušit v době, kdy se dal zmást láskou k Amarantě Úrsule, spočívala v 
tom, že Melquíades neuspořádal události podle obvyklého lidského času, nýbrž 
zhustil celé století všedních událostí, takže všecky probíhaly souběžně a v 
jediném okamžiku. Unesen oním objevem Aureliano četl hlasitě a vynechával 
zpěvné encykliky, které Melquíades sám kdysi předčítal Arcadiovi a které ve 
skutečnosti předvídaly jeho popravu, a našel v nich zprávu o narození 
nejkrásnější ženy na světě, jež měla zaživa vstoupit na nebesa, a seznal původ 
dvojčat pohrobků, kteří se vzdali luštění pergamenů, nejen dík své neschopnosti 
a nestálosti, nýbrž i proto, že jejich snahy byly předčasné. Na tomto místě 
přeskočil několik stránek, aby co nejdřív seznal svůj vlastní původ. V tu chvíli 
se začal pomalu zvedat vlahý vítr, plný hlasů z minula, Šepotu dávných 
pelargónií a zklamaných vzdechů, předcházející i nejvytrvalejší tužby. 
Aureliano ho však nepostřehl, poněvadž právě objevoval první známky svého 
života ve smyslném dědovi, jenž se svou lehkomyslností dal vést přeludnou 
pustinou, hledaje krásnou ženu, kterou pak neučinil šťastnou. Aureliano ho 
poznal a sledoval skryté cesty jeho potomků, až dosel k svému vlastnímu početí 
uprostřed Štírů a žlutých motýlů navečer v koupelně, kde nádeník ukájel svůj 
chtíč se ženou, která se mu oddala ze vzdoru. Natolik ho to upoutalo, že neucítil 
ani druhý poryv větru, jehož ničivá síla vyrvala ze stěžejí okna i dveře, z 
východního křídla domu strhla střechu a otřásla jím v samých základech. Teprve 
nyní shledal, že Amaranta Úrsula nebyla jeho sestrou, ale tetou, a že Francis 
Drake kdysi dávno přepadl Riohachu jen proto, aby se oni dva jednou mohli 
setkat v nejspletitějších bludištích krve a společně přivést na svět bájeslovného 
tvora, jímž měl jejich rod vymřít. Macondo se už proměnilo v hrůzný vír prachu 
a sutin, zmítaný hněvem biblické smršti, když Aureliano přeskočil jedenáct 
stránek, aby nemařil čas událostmi, které až příliš dobře znal, a začal luštit 
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okamžik, který právě prožíval, luštil ho současně s tím, jak ho žil, luštil poslední 
stránku pergamenu a věštil sám sobě, jako by v zrcadle slov spatřoval svou 
vlastní podobu. Přeskočil ještě jednou, aby předpovědi předstihl a zjistil den a 
okolnosti své smrti. Ještě než došel k poslednímu verši, stačil však pochopit, že 
z oné místnosti už nikdy nevyjde, neboť je souzeno, že ono město zrcadel 
(anebo zrcadlení) bude smeteno větrem a vymazáno z lidské paměti v 
okamžiku, kdy Aureliano Babilonia rozluští poslední pergamen, a všecko, co v 
nich stojí, že je neopakovatelné odevždy a navždy, poněvadž rodům, 
odsouzeným ke sto rokům samoty, se nové příležitosti na této zemi už nikdy 
nedostane. 

 



–  252  – 

Hynkova edice základních dél 20. století 
KLASYK 
Svazek 1 

 
Řídí Petr Sacher 

 
 
 
 

Gabriel García Márquez 
Sto roků samoty 

 
Vydalo nakladatelství Hynek, s.r.o., 

Celetná 11, 110 00 Praha 1 
Grafická úprava a technická redakce JDDP-Group 

Přebal Petr Sacher 
Odpovědný redaktor Petr Himmel 
Typografie a sazba CADIS, Praha 
Tisk a vazba Severografie, Most 

Počet stran 396 
Vydání čtvrté, v nakladatelství Hynek první 


